아이 안에

나쁜 아이, 루치뇰로 ㅣ 도마뱀 그림책 3
로사리오 에스포지토 라 로싸 지음, 빈첸조 델 베키오 그림, 황지영 옮김 / 작은코도마뱀 / 2022년 4월

나쁜 아이가 어디 있겠는가. 약하고 외롭고 힘든 아이를 나쁘게 만드는 상황과 나쁘게 비추는 시선이 있을 뿐이다. 아이에겐 지안니라는 이름이 있지만 사람들은 루치뇰로-양초 심지처럼 마른 외양에 따른 별명으로 부른다. 아이를 있는 그대로 인정하지 않는 것이다. 지안니가 어떤 생각과 느낌을 가진 사람인지 아무도 관심 두지 않고 그저 겉으로 드러난 모습, 행동으로 판단하고 평가해버린다.

모두 내게 그러면 안 된다고만 말하지, 내게 왜 그러는지 묻는 사람은 없어.

나쁘다고 단정하고 낙인찍고 외면하기는 쉬운 일이다. 왜 그러는지 묻고 그 고민을 들어주고 도와주기는 어려운 일이다. 친구들도 학교도 쉬운 일만 한다. 아이는 관심, 인정이 고프고 그립다. 그래서 잘못된 행동으로 관심을 끌고 나쁜 무리의 꼭두각시가 되기도 한다. 아이는 시험에 든다. 친구이고 양심인 머릿니를 밟으라는 것이다. 아이는 그럴 수 없다. 스스로 시험에서 벗어나 답을 찾는 아이에겐 지극한 아버지도, 꿈같은 요정도 없다. 부러진 연필 한 자루라니. 그러나 아이는 더이상 꼭두각시로 조종되던 실을 휘감고 있지 않다. 자유로이 무언가라도 쓸 수 있다. 이제 비로소 현실을 직시하고 제대로 품어보는 희망, 누구에게 기대지 않고 스스로 써나갈 것이다. 아이의 홀가분해진 표정만큼 가벼워진 마음으로 책을 덮는다.

주인공 피노키오의 환상 이면에 주변인 루치뇰로의 현실에 관심 가진 작가의 마음이 귀하다. 암담하고 거친 현실을 아름답고 섬세하게 보듬는 그림 작가의 그림도 훌륭하다. 양극화로 아래와 위가 점점 더 아득히 멀어진다. 다들 위만 쳐다보는 와중에 아래에 닿는 시선에 퍼득 깨인다.

“아빠처럼 이런 곳에 오지 않을 유일한 방법은…….”

아빠가 미처 전하지 못한 마지막 말은 무엇이었을까. 네 양심을 끝까지 지켜야 한다가 아니었을까 짐작해본다. 다 나를 나쁘다고 손가락질해도 스스로는 아는, 내 안에 있는 좋은 마음, 양심만이 시궁창 같은 현실에 침잠하지 않을 수 있는 유일한 출구가 아닐까.

[오늘의 한문장] 사랑이 한 일

과식과 식탐은 불만족의 원초적 표현이다. - P138

망중한

마르그리트의 공원 ㅣ 사계절 그림책
사라 스테파니니 지음, 정혜경 옮김 / 사계절 / 2022년 4월

#나무를 심는 사람
아이는 공원 사람들을 관찰하고 나는 아이를 계속 지켜본다. 아이가 흙을 조금씩 퍼담아 집 다락방으로 옮긴다. 계절이 바뀌도록 계속 몰두할 수 있는 일, 시간을 들여 이루는 일은 바람이 들고 생명이 자라고 사람을 부르는 일이 된다. 자연스럽게 그렇게 된다. <나무를 심는 사람>이 생각난다. 수십년 나무를 심고 또 심는 일, 약빠른 계산 없이 묵묵히 오래오래 할 수 있는 일은 행복한 일이다. 스스로 하고자 했고, 의심 없이 해나가는 일로 시간을 채우는 일은 아무나 받을 수 없는 축복이다. 의미와 재미를 못 찾고 꾸역꾸역 사는 사람은 가질 수 없는 행복이다.
#관찰
다시 아이의 시선으로 개와 닮은 사람들을 본다. 재미있다. 마르그리트는 공원 벤치에서 사람들과 그들의 개를 관찰한다. 퍼그와 닮은 할머니의 클로즈업은 푸하핫 한 방이다. 한가로이 공원 벤치에 앉아 있게 되면 가만 관찰해보게 될 것이다. 반려동물과 반려인 외에도 옷차림, 물건, 걸음걸이, 표정 등 무심결에 시선을 옮기며 관찰할 것은 무궁무진하겠다. 관찰의 주체가 아닌 객체가 된다면 난 어떤 인상을 줄까.
#냉장고
집에 만든 공원은 마르그리트와 닮은 공간, 마르그리트의 엄마를 위한 공간이다. 엄마에게 이야기를 나르고 흙을 퍼나르고 오롯한 공원을 선물한다. 아름답다. 내 어머니는 나에게 국과 반찬을 실어나르며 꽉 찬 냉장고를 선물한다. 나와 엄마를 닮은 공간, 나의 냉장고인 셈이다.
#봄연두
봄의 연두는 노랑 분홍 꽃만큼 예쁘다. 몇 번의 봄비로 연두가 짙어져 초록으로 변해가면 아쉬울 정도이다. 짧아서 아쉬운 그 연두를 이 책에 가득 담고 있다. 다양한 연두빛의 변주로 눈이 즐겁다. 짙푸른 여름에 빠알간 가을에 은회색 겨울에 그리움을 담아 펼쳐볼 책이다.

이 책은 많은 상상 꺼리를 준다. 책장을 다음으로 넘기지 못하고 한 장 한 장 멈춤으로 나만의 이야기를 갖는다. 공원의 소일거리, 두서없이 떠오르는 생각들... 한가로운 낙 아니겠나. 컴퓨터 앞에서 서평 쓰는 자판을 두드리는 이 순간에도 자꾸 어느 그림 같은 공원에서 앞에 펼쳐진 풍경을 하염없이 넋 놓고 보며 오만 생각을 하다 다시 돌아온다.

나의 해방 그림책

다음 달에는 ㅣ 사계절 그림책
전미화 지음 / 사계절 / 2022년 3월

한동안 티비를 끊고 살다가 관심 갖고 보게 된 드라마가 있다. 드라마 <나의 해방일지>는 성공한 사람들, 다 가진 사람들이 주인공이 아닌 보통 우리들의 이야기여서 공감 폭이 크다. 화려한 배경 드라마는 내가 가질 수 없는 것들에 대한 눈요기로 대리만족을 할 수도 있지만 마법이 풀린 신데렐라마냥 초라한 현실에 견딜 수 없는 박탈감을 갖게 한다. 내 현실과 다르지 않은 이야기는 구질구질하나 나와 다를 바 없는 사람들의 이야기로 위로받고 채워지는 뭔가가 있다.
사람들은 모두가 부자가 되려 하고 부자가 지상 과제다. 아이들의 장래 희망에 돈 많은 백수가 아무렇지 않게 등장하고 그 수가 늘고 있다. 영상매체로 우리는 화려하고 멋진 것들에 한껏 눈이 올라가 있으나 실제와 간극을 메울 의지는 희박하다. 그저 운 좋은 한탕을 고대하며 허상을 소비하고 그 허상이 진상인 줄 착각한다.
전미화 그림책은 아프다. 현실을 직시하게 한다. 안주 없는 소주를 들이키는 기분이다. 내 처지가 이 정도까지는 아닌데 어설픈 위안을 받는다는 말이 아니다. 매체 속 가상현실보다 만져지는, 더 가까이 닿는 현실이란 거다. 티비 속 보안 철저 빌딩은 범접 불가이지만 이 그림책 속 트럭은 모퉁이를 돌면 마주하게 된다는 말이다.
구체적인 사연이 드러나지는 않지만 아빠는 망했다. 아빠는 자꾸 운다. 훌쩍거리고 엉엉 운다. 아빠가 울지 않으면 학교는 다다다다다다음달에 가도 상관없다고 생각할 정도로 내내 아빠는 운다. 울음을 감출 수 없는 아빠, 아빠의 울음에 제까지 울음을 보태지 않는 아들, 응원할 수밖에 없는 부자다.
살색, 다양한 피부색을 존중하자는 마음으로 지양, 폐기해야 할 말이 되었지만 이 책 면지에 쓰인 색을 굳이 살색이라 말하고 싶다. 사람색, 우리네색으로 바꿔도 좋을, 우리 사는 모습이가득하다. 이 책은 우리의 허상 해방을 돕는다. 우리가 꿈꿀 수 있는 것, 우리가 가질 수 있는 것은 여기 있다. 남들 보기 번듯한 외양이 아니라 속 깊이 통하는 정이 진하게 잡힌다. 울음을 그치고 다음 달을 꿈꾸게 한다.

[마이리뷰] 위저드 베이커리

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

기억해둬, 지금이 아니면 영원히 아니야. - P220