다음 7을 기대하며

일곱 모자 이야기 ㅣ 돌개바람 53
김혜진 지음, 천은실 그림 / 바람의아이들 / 2021년 9월

전작 ‘일주일의 학교’를 재미있게 읽은 터라 신작 ‘일곱 모자 이야기’는 또 어떤 이야기일까 기대되었다. 삼 형제, 세 번의 시험 등 옛이야기의 중요한 숫자 3만큼 김혜진 작가의 숫자 7은 상상의 고리다. 다양한 변주에 능한 작가의 다음 7이 또 기대된다. 현실에 발 붙이고 있으면서도 폴짝폴짝 현실을 넘는 상상력 맛집의 다음 메뉴가 궁금하다.
빨간 모자, 동굴, 마녀, 잡화점, 웃음과 눈물로 치르는 물건값, 무한히 뻗는 덩굴, 이상한 가게, 모자 장수 등 어디선가 들어봤던 것 같고 읽어본 것 같은 이야기 소재들을 특제 상상 소스로 버무려 감쪽같이 짜깁기해 친숙하고도 어디서도 들어보고 읽어보지 않은 특별한 이야기가 만들어졌다. 작가는 뜬구름 잡는 상상을 손에 잡히는 이야기로 오밀조밀 촘촘히 직조하는 데 탁월한 재능이 있다. 작가는 말도 셈도 잘하는 어린이였을 것 같다. 전작 ‘일주일의 학교’에서는 외자 이름으로 성별을 가렸는데 여기 아이들은 아예 이름이 없다. 초반에는 우리, 누군가, 한 아이로 지칭되다가 각자 모자를 쓰게 되면서 색깔별 모자로 칭해진다. ‘~습니다’, ‘~어요’보다 성큼 가까이 다가오는 어미 ‘~어’를 쓰는 화법도 그렇고 1인칭, 관찰자, 전지적 시점을 교묘히 오가는 것도 다 공감을 이끄는 효과적 장치로 보인다. 노란 모자처럼 믿을 수 없다고 했다가 믿게 되고 더 믿고 응원하는 독자로 조련한다.
모자는 가림막, 방어기제, 이내 바뀔 수 있는 개성, 지난 추억 같은 것일까. 그저 읽다가 막판 노랑 모자의 추적 분투, 모자 장수의 회수에 한 방 맞은 느낌이다. 아이들 주변 조연으로 등장하는 부모 어른들의 언행, 생활 형태, 마음도 전면으로 등장하지 않지만 가랑비 옷 젖듯 스며들며 생각거리를 준다.

이 책을 재미있게 읽으면서도 정작 대상이 되는 아이들이 다 이해할 수 있을까 걱정되었다. 글자 크기만 커졌을 뿐 담은 내용이 만만찮게 느껴졌기 때문이다. 하지만 기우일 것이다. 바람의 아이들 바깥바람 시리즈 중 ‘책 밖의 작가’에 “작가의 역할은 우리 모두가 하는 말이 아니라, 우리가 어떻게 해야 하는지 모르는 말을 하는 것이다.”라는 아나이스 닌의 말이 인상적이었다. 그 맥락으로 수지 모건스턴은 열 살 정도 된 아이들을 위한 글에서는 표현에 제한을 두지 않는다고 하며, 아이들이 모든 낱말을 다 이해하지 못한다고 하더라도 그 말들 속에 들어있는 힘을 믿고 아이들을 낮게 보거나 무조건 베풀려는 태도를 취하면 절대 안된다고 했다. 어쩌면 아이들은 더 깊이 더 넓게 받아들이고 있을지 알 수 없는데 괜한 잘난 척이었는지 모르겠다. 동등한 눈높이로 고쳐 앉아 열 살 이상 아이들에게 권하고 싶다.

[오늘의 한문장] 잃어버린 영혼

‘영혼을 잃는다‘는 것은 교회가 말하는 영원한 지옥에 떨어지는 것이 아니라 온갖 욕정 속에서 자신을 잃고 미망에 빠져 숲속에서 길을 잃은 사람이 같은 장소를 빙빙 도는 것처럼 자기애의 좁은 원 안에서 빙빙 도는 것을 뜻한다.
〈톨스토이ㅡ인생독본 2, 160쪽〉

각자의 엄마, 각자의 그림책

세네갈의 눈 ㅣ Dear 그림책
아르투르 스크리아빈 지음, 요안나 콘세이요 그림, 최혜진 옮김 / 사계절 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그럴싸한데 모르겠는... 내게 요안나 콘세이요는 벌거벗은 임금님의 옷같다.

‘잃어버린 영혼’도 만만치 않았는데 갈수록 더 어려워진다. 보고 또 보며, 눈으로 읽고 소리 내 읽으며, 어떻게든 알고 싶은데 쉬 해석의 문이 열리지 않는다. 동봉된, 옮긴이 최혜진의 감상을 위해 묻는 편지에 기대본다.

질문 하나, ‘세네갈의 눈’을 읽고 난 뒤의 감상으로 하나의 형용사를 고른다면 어떤 형용사로 이 책을 표현하시겠어요?

아름다운, 쓸쓸한, 스산한, 아련한, 서글픈... 그런 형용사들이 떠오른다. 이 중 굳이 하나를 고르라면 쓸쓸한. 일곱 살 어머니의 노래를 들은, 지금도 듣고 있는 아이의 마음도, 그 시절 기억 속 어머니도 쓸쓸하다. 국어사전에서 “쓸쓸하다: 외롭고 적적하다.”로 확인된다. 내가 곁에 있는데 외로운 엄마가 불안하고 어찌할 수 없어 또 불안하다. 엄마는 내가 있어도 외롭고 적적하여 쓸쓸하다. 동어반복이지만 그렇게밖에 형용할 수 없는, 깊은 감정이다.

세 번째 질문, 이 작품은 엄마에 대해 이야기하는 자녀의 목소리로 쓰였습니다. 책 속 화자는 ‘팔월에 내리는 눈’의 이미지로 엄마의 기억을 풀어냅니다. 여러분의 어머니는 몇 월의 느낌에 가까운 분인가요?

우리 엄마는... 내게 절대적 사랑을 주시는 전형적인, 헌신적인 엄마다. 나의 어머니... 몇 월의 느낌일까? 사월의 벚꽃.. 봄에 태어난 어머니는 봄꽃을 아이처럼 좋아하신다. 그러나 막 화사하고 아름답고 그렇지는 않으시다. 고생 많고 눌린 삶에 어울리는 달이 없다. 이월? 짧다.. 춥다.. 그래도 봄을 기다린다.. 우리 엄마한테 이월밖에 줄 수 없어 안타깝고 죄송하다.

마지막 질문, 책 속에서 ‘눈’이라는 단어는 무엇을 상징하는 걸까요? 자유롭게 자기만의 의미를 덧대어 본다면 여러분은 무엇이라고 설명하고 싶나요?

눈.. 팔월의 눈, 헛된 희망, 환상, 이곳이 아닌 다른 곳, 다른 것을 향한 기대, 꿈, 벗어나고 싶은 욕망, 현재의 정지, 일탈, 해방... 처음에는 그렇게 다가왔다. 그런데 다시 읽으면 추억, 화양연화, 수용, 포용, 받아들임 등 다른 빛깔로 비친다.

자꾸 읽으니 쓸쓸함에 매몰되지 않은, 슬프지 않은 용감한 엄마가 보인다. 노래를 부르고 울고 있는 엄마가 너무 명징해 그 뒤의 글들이 흘려졌나 보다. 다시 보니 그제야 보인다. 엄마는, 사람은 그런 존재다. 강인하기만, 여리기만 할 수 없는 존재다. 엄마가 그렇고 내가 그렇다. 내가 기억하는 엄마가 엄마의 다일 수도 없다. 끝 장면 파랑새가, 노래를 부르고 울던 엄마가 바라보던 그 방향으로 향해 있다. 엄마는 체념하지 않았을 것이다. 엄마는 내내 간직했을 것이다. 가장 가까이 있지만 그래서 누구보다 섣불리 안다고 단정하면 안되는 사람, 엄마다. 무한히 내 안에 울리는 엄마의 노래, 울음을 계속 들을 것이다.

그리고 미뤄둔 두 번째 질문, 열대 지방인 ‘세네갈’에 ‘눈’이 내린다는 표현처럼 이 책에는 얼핏 충돌하는 것처럼 보이는 두 가지가 나란히 놓여 자주 등장합니다. 단어-단어의 조합뿐 아니라 단어-그림, 그림-그림의 조합도 찬찬히 눈여겨보세요.

게으른 독자는 아무것도 얻을 수 없다. 정답을 못 맞출까봐, 엉뚱한 답을 말해 우스워질까봐 걱정이 앞선다. 그만 외치고 싶다. “모르겠어요. 답지를 보여주세요!” 그러나 그런 해답지가 있을 리 없다. 느린 독자는 한 번에 찾을 수 없어 오래오래 찾아봐야 한다. 그리고 주변 사람들과 같이 찾아보는 것도 방법이겠다. 각자의 엄마를 소환하며 각자의 그림책을 갖는 것이다.

[오늘의 한문장] 곁에 있다는 것 (양장)

가난이 곁에 있다는 것

[오늘의 한문장] 책 밖의 작가

누군가의 편을 들어준다는 것은
그가 옳다, 멋지다, 뛰어나다, 아름답다는 편견을 갖는 거라던 
지인의 그럴듯한 농담이 생각난다.  - P12