다음 7을 기대하며

일곱 모자 이야기 ㅣ 돌개바람 53
김혜진 지음, 천은실 그림 / 바람의아이들 / 2021년 9월

전작 ‘일주일의 학교’를 재미있게 읽은 터라 신작 ‘일곱 모자 이야기’는 또 어떤 이야기일까 기대되었다. 삼 형제, 세 번의 시험 등 옛이야기의 중요한 숫자 3만큼 김혜진 작가의 숫자 7은 상상의 고리다. 다양한 변주에 능한 작가의 다음 7이 또 기대된다. 현실에 발 붙이고 있으면서도 폴짝폴짝 현실을 넘는 상상력 맛집의 다음 메뉴가 궁금하다.
빨간 모자, 동굴, 마녀, 잡화점, 웃음과 눈물로 치르는 물건값, 무한히 뻗는 덩굴, 이상한 가게, 모자 장수 등 어디선가 들어봤던 것 같고 읽어본 것 같은 이야기 소재들을 특제 상상 소스로 버무려 감쪽같이 짜깁기해 친숙하고도 어디서도 들어보고 읽어보지 않은 특별한 이야기가 만들어졌다. 작가는 뜬구름 잡는 상상을 손에 잡히는 이야기로 오밀조밀 촘촘히 직조하는 데 탁월한 재능이 있다. 작가는 말도 셈도 잘하는 어린이였을 것 같다. 전작 ‘일주일의 학교’에서는 외자 이름으로 성별을 가렸는데 여기 아이들은 아예 이름이 없다. 초반에는 우리, 누군가, 한 아이로 지칭되다가 각자 모자를 쓰게 되면서 색깔별 모자로 칭해진다. ‘~습니다’, ‘~어요’보다 성큼 가까이 다가오는 어미 ‘~어’를 쓰는 화법도 그렇고 1인칭, 관찰자, 전지적 시점을 교묘히 오가는 것도 다 공감을 이끄는 효과적 장치로 보인다. 노란 모자처럼 믿을 수 없다고 했다가 믿게 되고 더 믿고 응원하는 독자로 조련한다.
모자는 가림막, 방어기제, 이내 바뀔 수 있는 개성, 지난 추억 같은 것일까. 그저 읽다가 막판 노랑 모자의 추적 분투, 모자 장수의 회수에 한 방 맞은 느낌이다. 아이들 주변 조연으로 등장하는 부모 어른들의 언행, 생활 형태, 마음도 전면으로 등장하지 않지만 가랑비 옷 젖듯 스며들며 생각거리를 준다.

이 책을 재미있게 읽으면서도 정작 대상이 되는 아이들이 다 이해할 수 있을까 걱정되었다. 글자 크기만 커졌을 뿐 담은 내용이 만만찮게 느껴졌기 때문이다. 하지만 기우일 것이다. 바람의 아이들 바깥바람 시리즈 중 ‘책 밖의 작가’에 “작가의 역할은 우리 모두가 하는 말이 아니라, 우리가 어떻게 해야 하는지 모르는 말을 하는 것이다.”라는 아나이스 닌의 말이 인상적이었다. 그 맥락으로 수지 모건스턴은 열 살 정도 된 아이들을 위한 글에서는 표현에 제한을 두지 않는다고 하며, 아이들이 모든 낱말을 다 이해하지 못한다고 하더라도 그 말들 속에 들어있는 힘을 믿고 아이들을 낮게 보거나 무조건 베풀려는 태도를 취하면 절대 안된다고 했다. 어쩌면 아이들은 더 깊이 더 넓게 받아들이고 있을지 알 수 없는데 괜한 잘난 척이었는지 모르겠다. 동등한 눈높이로 고쳐 앉아 열 살 이상 아이들에게 권하고 싶다.