살인자의 가능성은 누구나 있다.

살인자들과의 인터뷰
로버트 K. 레슬러 지음, 손명희 외 옮김 / 바다출판사 / 2004년 8월

   꽤나 오래전에 도서관에서 골랐던 책. 겉표지에 그려진 그림만큼이나 낯설은 인간들과 그 인간들에게 처음으로 접근을 시도한 수사관의 이야기였다. 낯설고 낯설어서 하드코어  환타지 같았다. 그때 제목은 FBI심리분석관.

   시간이 지나감에 따라 형사물을 다룬 드라마나 영화에서 그 책에서 다루었던 프로파일링이나 연쇄살인범들에 대한 이야기들을 발견할 수 있었다.그리고 유영철사건이 터지면서 내가 살고 있는 곳에서도 사는 사람 이야기가 되어버렸다.

   낯설고 처음 접해보는 이야기에 호기심을 가진 나는 살인자들과의 인터뷰로 바뀐 얼굴로 나온 이책 이야기를 듣고 모르는 척 할 수가 없었서 다시 보았다.

   시간은 참으로 낯선 것을 익숙한 것으로 바꾸어 놓는다. 익숙해지고 싶지 않은 일마저도.

   처음 봤을 때의 낯설었던 내용은 영화나 각종 범죄 수사물 속에서 익혀진 범인들로 별 것 아닌 어떤 공식적인 인물 그 이상도 그 이하도 아닌 느낌이라고 할까?라는 생각이 드니까  세상이 어떻게  변해온걸까?아님 단지 몰랐던 것들이 과학적인 틀에서 재구성 되고 재해석 된 것뿐일까?

   살인을 했으면 죽일놈이다. 그것도 연쇄 살인범에 살인 방법도 단순하지 않고 욕망이나 쾌락을 위한 유희에 지나지 않았으면 미친놈에 인간의 탈을 쓴 악마다. 왜 어떻게? 어째서하고 심문할 것도 없이 사형으로 끝이다. 상종하지 못할 놈. 상종하는 사람마저 같은 취급을 받아 마땅한 끔찍하게 잘못된 무언가일 뿐인 이들에게 용감하게 접근을 시도한 사람. 사건 해결을 위해서였을까? 아니면 그들도 인간임을 잊지 않았기 때문일까? 오랜기간 동안 이유를 알 수 없었던 원한이나 욕심에 의한 우발적인 혹은 치밀한 살인이 아닌 또다른 이유의 연쇄살인사건이 일어나는 까닭을 연구하기 시작했던 첫 시도. 인간대 인간으로 대화를 시도했던 첫 시도였음이 꽤나 인상적이었다. 겉표지에 실린 살인범들의 얼굴을 보면 그들은 다 선량해보인다.

    이 책에 나오는 살인자들은 불우한 어린시절 즉 사랑해 주지 않는 부모, 좋지 못한 환경즉 보호받지 못하고 위험에 노출된 경험을 가지고 있다.  우리가 처음 대화가 무언인지 알고 이야기를 주고 받는 때가 몇살부터 인지 혹시 아는가? 생후 22개월을 전후로 해서 대화가 원할해진단다.엄마의 품에서. 나 아닌 누군가와의 소통은  생후 2년도 안되었을 때  벌써 익혀버리는 것이란 얘기다. 대화의 방법은 엄마 따라하기, 흉내내기로부터다. 우리의 본능은 흥미가 생기는 것을 따라하고자한다. 좋은 것이든 나쁜것이든 상관이없다. 어린아이가 그보다 어린 유아가 뭘 알까?  살인자들은 그 대화법을 제대로 배우지 못했을거란 생각이든다. 좋은 것보다는 나쁜 것들을 일상적으로 따라하며 자랐을테고. 그럼 그들은 생후 2살무렵부터 세상의 아웃사이더로 자랄 가능성을 가지고 있었다는 얘기도 되는 걸까?마치 치명적으로 잘못된 첫사랑으로 인해 사랑마다 실패하는 사람들처럼 처음이(부모에게 받는 세상에서 만나는 사랑의 부재) 일그러진 사랑으로 인생이 망가진 사람들의 최악의 경우가 아닐까? 누구라도

   더 무서운 것은 소통의 방법을 잘 모르고 자기망상이나 환상 속에 빠져 있는 책 속의 살인자들이 아니라 엄마 품에서 대화법을 잘 알고 인간끼리의 소통도 자유로운 우리와 다를 것 없는 삶의 방식으로 사는 사람들 중에 뒤틀린 경험이나  망상을 잘 포장하고 사는 사람. 영화를 많이 봐서 그런가? 양들의 침묵에 나오는 렉터같은 인물이 아닐까? 그런 인물을 잡아낼 수 있는 방법이 언제쯤 나올까?

     끔찍하고 생각조차 하기싫은 살인자들의 인터뷰같은 책이나 탐정물, suv수사대나 c.s.i, 영화 세븐,양들의 침묵 같은 이야기에 왜 그렇게 끌리는 걸까? 안심하고 싶어서... 나는 절대 그런일을 하지 않을 사람이라고, 아님 악당을 처치하고 때려눕히고 악을 처단하는 심판관에 대한 욕망 때문에 아님  죽이고 싶은 마음에 대한 간접 체험...... 무엇일까?

    세상엔 옛날에도 지금에도 앞으로에도 인터뷰 해야할 살인자들은 계속 생길테고 그 살인욕구는 제어 불가능한  미스테리로 남겨지겠지. 뭐 시대에 따라 이런저런 이유들은 붙겠지만, 살인자는 잡아도. 인간이 불노불사하지 않는 한......  

뭐 하나쯤은 잘하고 싶죠? 그 방법이 궁금하다면...

잘 찍은 사진 한 장 - 윤광준의 사진 이야기
윤광준 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

   '잘 찍은 사진 한 장'은 잘 살아있는 존재의 증명처럼 느껴진다.

   잘 찍은 사진 한장은 잘 살아가는 모습이 어떤 것인지 알려주는 이야기로 다가온다.

    왜? 사진기 앞에 놓여 있는 것은 언제나 나를 포함한 세상 전부이기 때문이다.

    내가 카메라를 들어 무언가를 찍고 있을 때도 사진에 내가 없어도 그 틀을 만들어 준 존재로 난 사진과 함께 있다. 사진은 그 사각틀을 벗어나 존재 할 수 없다.

   그래서 우린 사진을 찍고 싶어하는지도 모른다.

   내가 찍은 사진들을 보고 감탄해주길 바라는지도 모른다.

  내가 선택한 틀이 맞다는 얘기를 들을 수 있으니까.

  사진은 선택의 연속이고 놓치면 다시는 잡을 수 없는 안타까운 순간의 연속이다.

  인생을 담는 것이기에 가끔 착각을 한다. 내가 찍은 것이니까.  내가 찍고 싶은 모습이니까

  내거야. 이건 내 거야. 하는 소유욕이 원하는 대상을 발견했을 때 솟아나 셔터를 누른다. 오로지 내 욕심에서.... 피사체는  찍힐 생각이 없는데... 피사체가 어떤 상태인지는 전혀 고려하지 않고.... 내 안의 무언가를 자극한다는 이유만으로. 아주 쉽게 그 순간의 모습을 소유하고 싶은 욕심에 카메라 셔터를 누르고, 때론 카메라가 없음을 안타까워하기도 한다.

    잘 찍은 사진 한장을 얻으려면 그 마음을 없애야 한단다. 우선 피사체와 교감이 있을 때에만 좋은 사진이 나온단다.  교감이 통해야 가까이 접근 할 수 있고 가까이 접근해야 그 본질을 찍을 수 있으니까.

   내가 마음에 든다고 달려들어 찍었다고 내 것이 되던가?

   사진도 그렇단다.

   잘 찍을려면 찍고자하는 것에 대해 가까이 접근해라. 교감하라.

   그 방법은 내 욕심을 가라앉히기.

 잘하고 싶으면 욕심을 가라앉히기. 그 욕심을 잘하고 싶은 대상을 향한 애정으로 바꾸어 나누어주기.

 잘 찍은 사진 한장에는 살아가는 일에 대한 재미와 애정과 감탄이 행간마다 녹아있다.

 잘 살고 싶고 뭐하나라도 잘 하고 싶다면 카메라 앞에서서 자신의 모습을 찍어보자.

 손에 카메라를 들고  얼굴에 렌즈를 대고 대략 짐작해서 찍어보는 거야. 디지털 카메라면 찍자마자 자신의 모습이 보이겠지.

   내가 내 얼굴하나 찍는 일에도 마음대로 안된다. 가끔 해보는 일이지만 만족스러운 내 모습이 찍혀있는 일이 드물다. 왜 그럴까? 만족스러운 표정이 찍혔다면 왜 그런 표정이 나왔는지 한 번 이유를 생각해보자.

    당신이 지금 제일 잘 할 수 있는 무언가와 관계가 있을테니....

    잘 찍은 사진 한 장을 얻기 위한 태도랄까 사는 방법을 얘기해준다. 기술적인 방법이아니라 마음가짐을.

 잘 찍은 사진 한장은 잘 살고 있는 내 인생의 증명이다. 

 그리고 잘 찍었다라는 것은 개인차가 아주아주 심한 사적인 감정이 들어있는 말이다.

 내 마음에 드는 사진, 내 마음에 드는 인생에 대한 이야기일 뿐. 그럼 된 것 아닌가?

구름은 포도주 한 잔과 어떻게 다를까?

파인만의 여섯가지 물리 이야기 - 보급판
리처드 파인만 강의, 폴 데이비스 서문, 박병철 옮김 / 승산 / 2003년 1월

  복잡한 공식을 이해하자는 책이 아니다.

 일상 생활을 물리적인 관점에 초점을 맞추어 볼 수도 있게 도와주는  책이랄까?

   하늘에 구름을 보면서 당신은 보통 어떤 생각을 하난요? 비가 오겠는데, 뭉게 구름이네,  새털 구름이네,먹고 싶은 솜사탕,  구름 사이로 삐져 나오는 빛 속에 천사의 날개가 보이네..... 등등이 아닐까? 나도 이와 다르지 않아서  구름을 보고 3톤의 물이 하늘에 퍼져있네 라고 생각하는 사람도 있다는 다큐멘터리를 보다가 신선한 충격을 받았다. 그런 생각을 하는 사람이 기상학자였던가? 는 가물가물하다.

   우리가 어떤 지식과 사고체계를 가지고 세상을 보느냐에 따라서 세상은 달라진 것 하나도 없음에도 불구하고 확 바뀌어져 버릴 수 있다는 사실이다.

   지금 느끼고 있는 세상을 신선하게 바꾸고 싶다면 이 책을 보고 잠깐 물리학이 보여주는 세상을 구경해 보는 것이다.

  어는 시인은 "한 잔의 와인 속에 우주의 모든 것이 담겨 있다"고 했고

  어느 물리학자는 시인의 말을 증명하니 출렁이는 와인은 바람과 기온에 따라 증발하고, 유리잔은 빛을 반사시키며,우리의 상상력은 거기에 또 다른 원자를 추가 시키고, 유리잔은 지구의 바위를 정제시켜서 만들어진 것이므로, 그 원자의 구조로부터 우주의 나이와 별들의 진화과정을 알아낼 수 있다. 와인 속에는 어떤........(생략) 와인 한 잔에 우주의 모든 것이 담겨 있다. 증명 끝....이라고 할까

    가끔 빨래가 마르는 것이 너무 당연하다고 여기고 그냥 넘어가지만 왜? 그것이 당연하지?

하고 한번쯤 햇살 좋은 날 기분 좋게 마른 빨래를 걷어 본 적이 있다면  빨래줄에서 빨래가 어떻게 하루를 보냈는지 해답을 얻을 수도 있다.

   아주 조금 이해를 해도 아주 많은 것을 알게 된 것 같은 기분좋은 만족감을 주는 책이다.

아이가 자라는 순간이 보이는 책

애니의 노래 ㅣ 어린이를 위한 인생 이야기 7
미스카 마일즈 지음, 피터 패놀 그림, 노경실 옮김 / 새터 / 2002년 10월

     내가 애니만 했을 때 할머니 품은 세상만큼 넓었다.

    그 품에서 언제나 안전하고 따뜻하게 살아갈거라 믿었다.

    첫 장에 보이는 애니와 할머니의 그림을 보는 순간 조금 당황스러웠다.

    티 한점 없이 맑고 매끈한 애니의 얼굴과 사막에 우뚝 서 있는 바위가 연상 되는 할머니의 얼굴은 무뚝뚝해 보인달까? 완고해 보인달까? 애니가 사는 땅의 모습  그대로랄까?  내 어린시절의 따뜻한 품을 가진 할머니의 얼굴과는 조금도 닮아 보이지 않아서 한 참 동안 그 그림을 바라보았다. 아이와 할머니 사이에 놓여진 세월의 차이가 그대로 들어난다고 할까?

   아이였을 때 할머니는 처음부터 할머니 모습으로 태어난 사람이라 믿었던 만큼 할머니의 죽음도 애니에겐 할머니가 더 이상 자신 옆에 있을 수 없다는 것 그 이상은 아니었겠지.

    언제나 변함없이 함께 있을 수 없게 만드는 일 중의 하나로 만나는 죽음.

    떠나지 못하게 붙잡고 싶지만 어쩔 수 없는 일로 받아들이는 아이의 모습이 간결하고 단순하지만 생생하게 느껴지는  삽화에 느껴진다.

    애니가 사는 인디언 마을의 여자들이 다 그랬듯 애니도 할머니가 쓰던 배틀의 봉으로 천을 짜면서 한 올 한 올 어쩔 수 없는 일이 많은 삶을 조금씩 조금씩 알아가겠지.

     그래서 일까 마지막에 그려진 애니와 할머니의 그림에서 조금 둘이 닮았다는 것이 느껴진다.

     죽음은 어른이 되어서도 늙어서도 알기 쉽지 않은 일.

    단지 더 이상 내 곁에 머물러 주지 못한다는 사실 하나만은 알고 있다.

   애니도 이젠 베틀을 짜면서 할머니가 남겨 주신 것들 속에서 기억 속에서 언제나 함께 하는 방법을 알아가겠지.

   조금씩 조금씩 아이들이 자라난다. 함께 하는 사람들 틈에서  

외로움이 멈추는 순간

누드세일
마이클 누닉 지음, 박무영 옮김 / 풀빛미디어 / 1999년 7월

   혼자 있어도 외롭고 함께 있어도 외롭고

   그리고 세상은 냉정하게 어떤 위로 행위도 금지해버린 듯 하고 

  집에 누워있어도 향수병 걸린 환자처럼 집에 가고 싶어지고

  그래서 끊임없이 돋아나는  외로움을 잘라버리 듯

   옆에 짝이 있어도 또 다른 짝에게 한 눈을 팔고

   솔직하게 몸으로 느껴지는 욕망과 욕구에 매달려 보지만

  그럴수록 더 채워지지 않는 허기같은 절망감

   어쩔까나?

   한 눈 파는 순간 만큼은 입맞추고 있는 순간만큼은 다음에 대한 어떤 기대감이나

  상상으로 잠깐 외로움이 멈춰서고 흥분에 도취된다.

  누드 세일의 카툰을 보고 있노라면 다들 똑같다는 생각에 안심이 되고 웃음이 나오게 된다.

  인생도 외로움도 받아들이는 것이다.

 주어진 것들은 받아들이고 인정하지 않으면 낯선 두려움 속에서  언제까지나

 헤어나올 수 없다.

 익숙해지지 않는 단 한가지는 두려움이니 외로움을 받아들여라.

그럼 즐길 수 있다. 누드 세일을 보면서 나오는 웃음처럼.