아무래도 싫은 사람을 -또 다시- 만난다면!?

아무래도 싫은 사람 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

일본의 만화가 '마스다 미리'가 돌아왔다.

지난 설 즈음에 20-30대 여성들을 이해해주는 듯한 만화로 다가왔던 마스다 미리가

이번에는 추석 즈음해서 등장해 준 것이다.

그리고 난 마스다 미리의 

이번 시즌 만화를 공감하고 이야기를 나눌 여자 공감단으로, 뽑히기까지 했다.

마스다 미리의 『아무래도 싫은 사람』을 받았다.

깜찍한 책갈피도 함께.

그리고 여자 공감단 100인 중에 '특별한 한 사람'으로서 번호도 받았다.

24, 이십사 번.

지난 사즌 때에는 12번이었는데 이번 시즌엔 정확하게 두 배다.ㅎㅎ  

24라는 숫자를 무엇으로 기억해야 할까. 

스물 넷의 나? 그때는 어렸고 '아무래도 싫은 사람' 따위는 없었어.

1924년? 그때는 일제 치하에 있었잖아. '아무래도 싫은 상황'이 있었겠지, 그렇지만 나랑은 깊은 연관성이 없어.

1824년? 낭만파시대, 슈베르트 음악... 싫은 것이 따로 있겠어?

1724년? 탕평책으로 유명한 영조가 즉위하던 해? 잘 모르겠다.

아, 하루 스물 네 시간이 있군.

아니면 24를 그대로 읽었을 때 이사(二死, 異事, 移徙, 理事, 已事, 吏事, 異士....)같은 것이 있을 수 있겠군.ㅎㅎ

그래, 그 당시의 이야기로 가볼까?

하루 스물 네 시간, 신경을 거스르던... 아무래도 싫은 사람을 만나던 그때.

합격자 임시 모임의 날이었다.

우리는 선임에 대한 첫인사를 하기 위해 한껏 정장을 빼입고 있었다.

모두들 긴장한 눈치였고 침묵 안에서 자신의 마음을 가다듬고 싶어 했다.

인사를 하러 교무실에 줄을 지어 들어갔다.

제 자리에 앉아 사무를 보는 선임들에게 인사를 하기가 무섭게 

누군가가 '다같이 청소'를 하자고 우리에게 비품들 사이에서 꺼낸 걸레며 빗자루를 쥐어주었다.

불편함은 둘째치고 당황스럽기도 했다.

하지만 모두들 이것이 우리들의 첫인상 테스트라고 믿는 것 같았다.

아마도 잘 보여야 한다는 생각 때문이었으리라

치마가 두 다리를 죄건 말건 양복 깃에 검은 땟물이 튀건 말건 모두들 열심히 청소에 임했다.

잠시 후, 청소 때문에 소란스러운 교무실 문 앞에 누군가가 등장했다.

그 누군가는 부드러운 표정으로 말을 했다.

"아니, 오늘 처음 온 선생님들께 청소를 시킵니까? 그만 하세요."

눈은 웃고 있었지만 말 속엔 호통이 들어 있었다.

그 서늘한 한 마디가 사라지고 난 후, 어떤 한 사람이 날카롭게 외쳤다.

"도대체 이번 기에 어떤 사람이 들어 있길래, 저렇게 감싼데? 

이사(理事)장 백이라도 있나? 대단한 사람이라도 있나보지?"

우리의 무리들은 또 그렇게 줄을 지어 학교를 빠져 나왔다. 

한 여자가 사이에서 적막한 사이를 가르며 질문을 던져대는 것이 보였다. 

허공에 맴도는 빈공간이 마치 아깝기라도 하듯 억지스레 말들을 만들어 가고 있었다.

갑자기 그 여자의 눈빛에 내게 와 닿았다.

"몇 학번이예요?" 여자가 물었다.

"**학번이요."

"그럼 **년 생이겠네, 나랑 동갑이네. 나는 빠른 **, 반말해도 되겠다."

힐끗 봤다, 빠른 생일이라고 해도 오늘 생전 처음 보는 사람에게 반말부터 하는 사람이라니.

원 아웃.

여자는 끊임없이 말을 풀어갔다. 불편했다, 사람을 내버려두게 하는 법을 모르는 것 같았다. 

갑자기 그녀의 시선이 내게 쏟아졌다.

"면접볼 때 뭐 질문 했어요?"

딴에는 내 눈빛이 맘에 걸렸는지 어느 새 반말을 거두고 있었다.

"그럼 선생님은요? 뭐 물어보던가요?" 

질문을 하는 사람은 사실 그 이야기를 하고 싶어서 였을 터, 대답대신 질문을 되받아치자 여자는 술술 이야기 했다.

전공에 관한 심화된 질문을 했단다. ##의 중요 갈래와 핵심 이론들을 물어봤단다.

면접관으로 들어간 사람 중에는 그 과목 전공자가 없을 텐데, 허어.

"그렇군요. ... 나는 별 거 안물어보던데. 예전에 어디서 가르쳤고 이런 이런 상황이 되면 어떻게 할 건지만 물어보던데..."

내 대답에 여자는 새침하게 입을 다물었다. 

투 아웃.

이사(二死) 말루로 시작된 여자와 나의 관계는 아주 가까이에서 자주 부딪혔다.

서로 부딪혔다기 보다는 그냥 거기에 그 사람이 있었다, 나의 비위를 매일마다 살짝씩 긁으며.

이를 테면 이런 거였다. 

주변 사람에게 평이한 사람 혹은 챙겨줘야 할 사람으로서 이미지를 각인시켰다. 

-때마침 바로 가까이에 앉았던 사람 역시 그녀를 감싸주기에 딱 적절했던 사람이었고-

본의 아니게-라고 믿고 싶지만 기실 '본의'일지도 모르는- 그녀는 그녀와 그 주변 사람들이 2인 혹은 2인 일조가 되어

내게 피해를 주기 일쑤였고 같은 공간에 소속된 팀원으로서 '함께'하기를 잊고 있는 듯 했다.

5인 일조였던 우리 부서에서 이미 그녀는 주도권을 쥐고 있었던 게 맞았지만.

 

뭐랄까 늘 얼굴을 맞이하는 그녀였지만 

'자기 편'을 들어 주지 않은 사람으로 매번 나를 괴롭히는 듯한 느낌. 

이미 투아웃 받고 내 눈 앞에 들어선 사람으로서 그다지 별스러운 일(異事)은 아니었지만,

그냥 그랬다. '그냥 아무래도 싫은 사람.'

사람들은 수짱은 '아무래도 싫은 사람'을 어떻게 이겨냈던가 궁금하겠지만

'아무래도 싫은 사람'을 어떻게 처리했던가...가 

내 이야기 속에선 더 중요한 결말같으니 그 얘기를 마저할까 한다. ^^;

내가 내린 결론은 그것이었다. 

'24시간 긴장 속에서, 불편함 속에서 살 수는 없어!'

아무래도 싫은 사람이 늘 활보를 치고 다니고

자기만의 편을 만들어 가는 것을 그냥 '내버려 두었다'.

말 그대로 내 '버려' 두었다.

그리고 스스로 떨어져 나왔다.

그렇게 불편한 그리고 쿰쿰한 세계 속에 있는 것은

나를 속이고 나를 오염시키는 못된 짓이라고 생각했으니까.

그녀가 어떻게 살았건 사실 궁금하지 않다. 

많은 사람들의 사랑을 받으며 살았는지 

날카로운 외침을 던지던 그 사람에게 꼬리가 밟혀 미움을 받고 살았는지.

글쎄, 그녀 덕분에 

지금의 나는 '아무래도 싫은 사람' 없이 살고 있어 행복하다 해야 할까.

아니면 아직도 '아무래도 싫은 사람'이 없는 곳이 있기는 할지를 궁금해하며 헤매고 있다할까.

수짱이 말한 대로 그 누구에게도 가볍게 보이는 건 싫다.

그리고 마음 속에 불안이 가득 차는 것은 더더욱 싫다.

무겁고 힘든 삶이어도, 기운차게 열심히 꾸려가는 것이 내 몫이다.

아무래도 싫은 사람이 또 다시 생긴다면 이제는 압도(!)해버려야지. ㅎㅎ

내 신경을 긁고 싶어 안달이 나 있으면 씨익 웃으며 생각해야지, 

'아하! (또 너구나?) 남이사!'

꼭 웃어 넘겨줄거다. 

당신이 나를 얼마나 괴롭히고 싶어하건 말건,

내 눈 밖에 나려고 알짱대건 말건.^-^

명확하고 분명한 단편은 신선한가?

헤라클레스를 훔치다
손현주 지음 / 문학동네 / 2013년 2월

어릴 때 나는 한국문학 전집 시리즈 같은 것을 통해서

한국 단편 소설들을 제법 자주(라고 함은 같은 것을 반복적으로 읽은 것을 포함하기 때문이다) 읽었다.

그리고 의식이 생겨서 소설을 찾아 접하던 고등학생 때에도

이상 문학상 수상집, 올해의 문제 소설 등

단편 소설들을 위주로 읽고

부산에 소재한 고등학교의 '도서부'로 활동하는

불특정 다수의 학생들과 소설에 대해 묻고 답하는 토론을 자주 하곤 했다.

때문에 단편에 대한 '인상'이 각인이 되다시피 굳어진 것도 사실이다.

이 책은 손현주 작가의 일곱 편의 단편이 실린 소설집이다.

작가는 등단작이 <엄마의 알바>라는 단편이다.

이 소설집에도 실린 소설이라 가장 처음 손이 갔다.

읽고 제일 먼저 든 생각이 '대화체에 강하다'였다, 특히 주인공 소녀의 입말에 딱 맞게.

의아한 생각이 들어서 작가의 경력을 봤더니

<불량 가족 레시피>라는 청소년 문학으로 크게 이름을 날렸다고 한다. (아, 유명한 그 작품?)

그리고 이 책에 실린 다른 소설들을 무작위로 읽어보았다.

주인공들은 대게 여성이었고, 절박한 세상에 갇혀 있었다.

남들은 이해하지 못할 극한의 상황 속에서 무작정 가라앉기보단

나름의 몸부림으로 일탈을 꾀하다 또 다른 국면을 맞이하는 것이 대부분이다.

(그렇다고 완전 '새로운' 국면이 아니라는 것이 나름의 아이러니.^^)

소재들은 현실에 가까우면서도 신선하다.

단편소설에 대해 내가 갖고 있던 '생각'과는 조금 다른 느낌을 준다.

좀 더 결말이 명확하고, 이지러지고 구부러지는 굴곡이 분명하다.

당황스럽기도 했다. 

작가님이 청소년 문학을 자주 다루어서 그런가, 

아님 내가 가진 단편 소설에 대한 편견이 너무 심한가.

뒤에 실린 해설을 보니

작가 손현주는 단편보다 중/단편에 강한 자신감을 가진 모양이다.

그러고 보니 내가 '작가 손현주'에 대해 이 단편 소설 일곱 개만으로 판단한다는 건 어리석은 일이란 생각이 들었다.

작가가 자신감을 내비친 장편을 구해 읽어봐야 겠다는 생각이 든다.

그 전까진 이 소설집에 대한 명확한 평가의 한마디는 아껴두는 것으로. ^^ㅋ

문동의 간지나는 계간지가 왔다!!

문학동네 76호 - 2013.가을
문학동네 편집부 엮음 / 문학동네 / 2013년 8월

이런 문학 계간지는 정말 오랜만이다.

그것도 선물로 만나게 되다니!

^-^ 어떤 분께서 한 권이 더 왔다며 기꺼이 나눔을 해주신 것.

한권 더 왔더라고 출판사에 말씀드렸더니 가까운 분께 선물하라고 답한 출판사도 굉장하고

처음 만나는 일반 회원분에게 기꺼이 -착불도 아니하시고. 어머나!- 보내주시다니 참 따뜻한 분.

게다가 저 인디언핑크빛의 자석 책갈피도 함께 보내주셨다.+_+센스쟁이님이셔.

소설도 꽉꽉 차있고 작가님들의 대담(?) 같은 것도 가득.

오랜만에 다시 만나게 되는(지극히 개인적인 게으름 때문에;;ㅋ)

배수아 작가님, 은희경 작가님, 천명관 작가님.. 

지난 번에 어떤 분께 선물로 책을 보내느라 유심히 보게 된 W. G. 제발트까지.

속이 꽉 차 있어요.ㅎㅎㅎ

(해당카페 직원분께서 올리신 사진 퍼왔습니다. 출처: 문학동네 카페 든든 님 글.)

무엇보다 황유원 시인의 시에 놀랐다죠.

저렇게 븅 븅 거리는 것은 무얼까요. 

(다른 곳에도 게시했지만....아직 맞추신 분이 없었어요.)

저같은 사람은 아, 발전소구나 효율적이던가- 이랬을 지도 모를 녀석인데 말예요.

같은 사물도 남다르게 바라볼 수 있다는 것, 남다른 표현을 쓸 수 있다는 것..

시인이신 분들이 부럽고 우러러 보게 되는 현상이예요. +_+감탄합니다.

깊이 있게 승부에 맞서게 하는 책-『승부의 세계』!

승부의 세계 - 백전백승을 만드는 경쟁의 과학
포 브론슨 & 애쉴리 메리먼 지음, 서진희 옮김 / 물푸레 / 2013년 8월

입사 지원서를 작성하는 시기다. 학점이 늘어선 성적표를 떼어보는 순간, 기분이 묘하다. 이 과목은 정말 자신이 있었는데. 시험 치기 직전까지 내용을 완벽히 이해해서 친한 친구에게 설명까지 했었는데. 심지어는 내가 설명한 덕분에 그 옆 친구는 그 문제를 맞췄다고 했는데. 학점이 왜 이러지? 

남의 일 같지가 않은가. 혹시 고개를 끄덕이는 당신은 스트레스에 취약한 사람은 아니던가. 그렇다면 혹시 아는가, 그건 유전자가 결정지어놓은 당신의 약점인 것을. 몸 속의 29만 4,831개의 유전자(p.100)중에서 어느 작은 부분의 효소 속, 그 끝에 발린이 있는지 메티오닌이 있는지에 따라 당신이 결정된다는 것을?

이 황당하고도 기분 나쁜 이야기는 거짓이 아니다. 그렇다고 이 효소가 당신의 얼굴에 ‘긴장하면 실패함’이라는 낙인을 찍어놓은 것은 아니니 당황하지 말자. 무슨 이야기인지, 이 책을 조금 들여다 볼까?

책의 도입부분에 쓰인 예를 빌어 다시 묻겠다. 스카이 다이빙과 볼륨댄스 어떤 것이 더 치명적인 스트레스를 줄까? 목숨을 걸고 수직낙하하는 사람들과 음악에 맞춰 발바닥을 비비는 사람들을 비교한다는 것이 너무 불공평하다고? 스트레스의 본질을 꿰뚫기 위해 이런 비교가 실제로 이루어졌다.

스카이 다이버들에게 솜을 주고, 입안에 넣고 있다가 뛰어내리기 직전에 뱉게 했다. 그리고 이것을 반복하게 했다. 또 다른 실험은 볼륨댄스 대회장에서 이루어졌다. 대회를 거듭해서 겪게 되는 실험자들에게 홀(볼륨댄스를 추는 넓은 공간)에 나가기 전까지 솜을 물고 있게 했다. 이 두 실험군의 사람들에게서 얻어진 타액은 놀라운 결과를 말해준다. 볼륨댄스의 스트레스가 더 심하다고! (끈 하나만 잘못되면 목숨이 날아가는 스카이 다이빙이 스트레스를 덜 유발했다는 것이 놀랍지 않은가.) 물론 치매 예방에 도움이 된다며 뉴스에 보도되는 춤이 스트레스를 유발한다는 말이 아니다. 실험군의 사람들은 그가 아무리 베테랑이었다 하여도 ‘판정’을 받고 있다는 사실에서 스트레스를 느꼈던 것이다.

우리는 순응적인 경쟁과 비순응적인 경쟁을 명확하게 구분할 필요가 있다. 순응적인 경쟁에는 어려움에 맞서려는 각오와 끈기, 규칙을 존중하는 태도가 요구된다. 이것은 지더라도 최선을 다했다는 것에 만족할 수 있는 능력이다. 순응적인 경쟁을 하는 사람들은 자신이 모든 것에서 반드시 최고가 되어야 한다고 생각하지 않는다.(p.23)

사실 경쟁은 악의 축이 아니다. 승부라는 것이 피비린내를 연상시키는 것 같다는 것 역시 본질과는 다르다. 경쟁은 긍정적이며 건설적인 개념이다. 참여하는 사람들 사이에선 규칙이 있고 상호협력이 있으며 결과에 따라 서로를 분발하게 만든다. 경쟁은 동기를 유발시키고 추진력을 불어넣어 창조석이라는 아웃풋을 더욱 촉진시킨다.(p.34) 물론 경쟁에 참여하는 사람들의 마음이 삐뚤어져 있다면 문제가 다를 것이다.

만약 경쟁자들이 진심으로 최선을 다해 임한다면, 정말 젖 먹던 힘까지 동원한다면, 상금의 격차 같은 것은 상관없을 수 있다. 만약 경쟁에 참여한 사람들이 상을 받기 위해 속임수까지 쓴다면 상금의 격차가 너무 큰 것일 수 있다. 만약 경쟁에 참여한 선수들이 힘을 아끼거나 최선을 다하지 않는다면 상금의 액수나 상금의 격차를 더 높여야 할 필요가 있다. (p.89)

문제는 그 긴장이 능률을 올려서 성공적인 결과를 얻는 부류의 사람이 있는 반면 긴장이 발목을 잡아 평소보다 못한 결과를 얻는 부류의 사람이 있다는 것이다. 사실 이 책은 두 부류의 사람들에 대해 다루고 있다. 어느 것이 더 좋고 더 나쁘다,는 흑백논리로 말을 하지 않는다. 세상에는 열심히 일하고 항상 바쁘게 사는 사람이 있는가 하면 또 게으르고 느리게 일하는 사람도 있(p.105) 는 것처럼 다양한 사람의 살아가는 것이 사실, 세상이니까.

빠른 효소를 가진 사람들은 정상 도파민 수치가 계속 낮다. 그 말은 연소실에 기름이 충분하지 않다는 뜻이다. 그들은 전전두엽은 활동은 하고 있지만 긍정적이지 못한 상태가 될 수 있다. 그런 사람들의 경우 정신활동이 긍정적인 상태에 이르려면 스트레스가 필요하다(그리고 도파민이 필요하다). 그들이 최고의 역량을 펼치려면 마감날짜, 경쟁, 위험도 높은 테스트 같은 새로운 스트레스가 필요한 것이다.

느린 효소는 일을 빠르게 수행하지 않지만 스트레스를 받는 환경에 있지 않는 한 오히려 사람에게 좋게 작용할 수가 있다. 도파민 양이 계속 높은 상태를 유지하게 되니까 전전두엽에는 기름이 가득하면서 사람들은 긍정적으로 느끼고 행동하게 된다. 그러므로 일상적인 날에는 느린 COMT 효소가 좋지만 스트레스와 부담감을 느껴서 도파민의 양이 크게 늘어나면 이상증세가 나타날 수 있다. (p.107~108)

비록 유전자가 스트레스에 취약하다 할지라도 그것을 다루는 것은 본인 자신이니까. 아니, 어쩌면 우리는 방법을 모르기 때문에 문제인 건 아닐까. 육체적 스트레스와 심리적 스트레스가 발생하는 원리는 다르지만 그 결과는 똑같이 ‘스트레스’니까.

명확하게 짚고 넘어가자면 나중에 읽은 지혜로운 글이 학생들의 심리적인 스트레스를 낮춰준 것은 아니었다. 오히려 그들의 스트레스 호르몬 분비량은 더 높아졌다. 그러나 그것은 스트레스에 대한 그들의 인식과 해석을 바꾸어 놓았다. 스트레스를 역이용해서 월등한 집중력과 더 빠른 의사결정을 할 수 있었던 것이다. 그리고 그들은(p.239) 지혜의 말에 담긴 교훈을 마음에 받아들여 실제 GRE 시험에서도 다른 그룹보다 65점이나 높은 점수를 받았다. (p.240)

뇌과학에 대한 책을 읽다가 『승부의 세계』를 만나게 되었다. ‘양육’에 대한 책들을 줄곧 써온 저자들이 ‘승부’에 대하여 논한다는 것이 특별하게 느껴졌다. (아니 사실 의아함이 컸다. 귀여운 아기들을 보듬어야 할 것 같은 분들이 전쟁터를 연상케하는 승부에서 무슨 말을 할 거라고?) 그리고 나를 자극했던 것이 또 하나 있다. 책의 표지에 적힌 문구, ‘이 책을 읽으면 지고 싶어도 이기게 된다’!

다른 뇌과학에 대한 책보다 훨씬 흥미있게 빠져들었다. 사사로운 이슈들을 나열하는 형식이 아니고 무작정 ‘개인 관리’에 대한 이야기만을 거론하지 않는다. 개인에게 어떻게 접근할지 그가 남자인지 여자인지에 따라는 또 어떻게 하며, 만일 팀을 이룬 집단이라면 어떻게 해야 하는가에 대해 꼬리에 꼬리를 물고 현상을 실험을 그리고 이론을 풀어간다. 저자들의 전문성이 묻어나는 ‘양육’에 대한 조언도 제법 유용해보인다. (나는 먼 미래의 내 아이들을 떠올리며 Chapter 5와 6에서 제일 자주 줄을 그었다.) 말했다시피 남자와 여자가 왜 승부에 대한 접근이 다른지 또 관리법이 달라야 하는지도 사회학적으로 무겁지 않게 접근했다. (남녀 공학 학교가 많긴 해도, 남학생과 여학생이 승부를 관리하는 스타일은 다르므로 학생들을 관리하는 업을 가진 사람이라면 알아두는 것도 좋을 것 같다.) 가장 마지막 파트에서는 ‘집단 승부를 위한 경쟁의 과학’이란 부분이 나온다. 팀을 이뤄 생활해야 하는 사람에게도 꽤 도움이 될 듯 하다.

'쇼윈도 부부'를 몰랐던 루이 앙리에게 애도를!

몽테스팡 수난기 - 루이 14세에게 아내를 빼앗긴 한 남자의 이야기
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2011년 7월

유언장

제 몸 하나 되는 대로 굴리느라 남편의 팔팔한 인생 독수공방하게 만든 아내에 대해 특별히 만족할 처지가 아니기에, 나는 그저 사바텔이 그린 내 대형 초상화를 유증하는 것에 그치고자 한다. 왕이 들어오지 않을 때를 틈타, 그녀가 이 그림을 침실에 걸어주길 바란다. 당탱 후작은 비록 제 어미를 놀랄 만큼 닮았지만, 나는 그 아이를 내 자식으로 생각하는데 결코 주저하지 않는다. 따라서 나는 그 아이 앞으로 맏이로서 가져야 할 나의 재산을 온전히 물려준다. 아울러, 왕족의 일원이신 뒤맨 공작과 툴루즈 백작, 낭트 공주와 블루아 공주(다들 나와 아내의 결혼 생활이 유효한 가운데 아내 몸을 통해 태어난 자들이라 결국 내 딸과 딸로 간주함)에 대해서는, 파르다이양이라는 가문의 성을 취할 권리를 물려준다. 마지막으로 왕에게는 나의 본퐁 성을 넘기되, 부디 그곳에다 갱생을 다짐한 여성들의 공동체를 세워, 내 아내를 그곳의 초대 관리자 겸 수녀원장으로 삼아주기를 간곡히 청하는 바이다.

헤어질 수 없음에도 헤어지고 만 남편

몽테스팡 후작, 루이 앙리 드 파르다이양 (p.364)

그가 처음으로 휘갈겨 쓴 유언장.

그리고 또 다른 유언장을 쓰기까지...그는 참 많은 질곡을 겪었다.

참. 그리고 '사랑'을 묘사하는 것에 있어 좀 질척한 소설.

(너무 솔직한 설명, 난감해하시는 분은 안 읽는 게 나아요.

저도 거부감이 좀 들긴 하였으나 얼른 다른 소설로 힐링(!)하였습니다.)

먼저 <중력의 법칙>을 읽고 다음으로 읽었다.

아직 다 확인하지 못한 작가의 화법과 유머가 궁금하다.

그 다음은 <파리의 자살가게>로 방향을 잡았다. 문제는... 소설보다 앞서 영화부터 봤네? ㅋ