현대 미술은 더 이상 시각적으로 아름답게 보이는 것에 연연하지 않는다.

그림들 - 모마 미술관 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 나무의마음 / 2022년 3월

평소 앤디워홀의 작품에 관심을 가지고 있었기에 <그림들>을 읽는 동안 그가 기록된 페이지까지 책장을 넘기는 손끝이 두근거렸다. 많고 많은 예술가 중에 왜 앤디 워홀이냐고 묻는다면 앤디 워홀의 작품은 일상 속에서 평범하면서 무덤덤하게 바라보았던 광고 이미지, 사물, 만화 등이 미술관으로 들어오면서 또 다른 시선으로 바라보게 되고, 미술관 밖에서의 시선과 차이를 생각하게 만든다. 또한 현대 미술의 상징이자 동시에 소비사회의 상징이 된다는 점이 예술은 순수 미술 같아야 한다는 고정관념에 빠진 내게 큰 매력으로 다가왔다.

앤디 워홀은 자신의 그림 속에 세상이 표현되길 원했기 때문에 자신의 예술을 '세상의 거울'이라고 표현했다. 그는 자신의 그림 속에 세상이 비치길 원했고, 세상이 비친 그 그림으로 다양한 메시지를 세상 속에 던졌다고 한다.

현대 미술은 더 이상 시각적으로 아름답게 보이는 것에 연연하지 않는다. 예술이란 무엇인가, 우리가 기존에 예술이라고 생각했던 것만 예술일까, 시각적으로 아름다워야만 예술인가 등 보는 사람들에게도 질문을 던지거나 대중들이 원래 가지고 있던 미의식에 파문을 일으킨다.

설명과 지식이 필요한 작품이 많다는 점에서 현대 미술이 그렇게 친절한 예술이라고는 생각하지 않는다. 많은 사람들이 현대 미술을 그들만의 리그라고도 말하는 것도 이러한 이유 때문이다. 현대 미술이 대중들이 받아들이기 어려울 수밖에 없는 분야라는 말은 틀림없는 사실이다.

하지만 과거의 아름다운 예술이 있었기에 그에 대한 반발과 계승으로 지금의 난해한 예술이 나타난 것이다. 이러한 난해한 예술에 지금 세대들이 다시 반발하여 미래엔 또 다른 새로운 예술이 생길 수 있다는 가능성을 염두에 둔다면 현대 미술을 보다 신선하고 재미있게 감상하는 포인트가 되지 않을까.

이런 배경 끝에 지금의 결과가 나타났다는 것을 이해하면 현대 미술에는 난해한 작품만 있는 것이 아니라 아직도 아름답고 즐거운 감상을 불러일으키는 다른 작품들도 많다는 것을 알게 된다. 어려운 현대 미술이라고 해도 결국은 우리 삶을 이야기하는 하나의 예술 장치일 뿐이다.

예술은 작가 본인의 창작만으로 완성되는 것이 아닌, 대중들 각자의 다양한 방법으로 감상하는 것이 더해질 때 온전히 완성된다.

어딘가 슬프지만, 그 자체로도 벅찬 게 내 인생이니까.

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

세상에 태어나지 말았어야 할 존재는 없다. <태어나서 죄송합니다>를 읽으면서 책의 전반에 깔려있는 막연하면서도 서글픈 이 감정선을 놓치고 싶지 않아 앉은 자리에서 완독했다. 직관적인 제목에 이끌린 것도 있지만, 책의 도입부는 추리소설의 마지막 반전을 읽는 듯한 강한 충격을 가져다주었다.

모든 것을 공개하고 그 과정에서 스스로 자신을 치유하는 작가님의 모습이 대단하다고 느꼈다. 아픈 상처와 과거를 책으로 풀어내고 공개하는 것이 결코 쉬운 일이 아님을 알기에.

힘겹고 서글픈 순간들로 만들어진 이야기를 가슴속에 품고 살아가는 사람들이 있다. 더욱 단단해지기 위해 굳이 감춰뒀던 것을 꺼내 보는 날도 있고, 자신의 이야기가 아닌 척하며 취기를 빌려 다른 사람들에게 털어놓는 날도 있다. 세월이 흘러 그 감정들이 조금은 무뎌지면 과거의 이야기들이 내 존재의 의미를 선명하게 만들어 주기도 한다.

나는 가끔 내 인생을 물에 비유하곤 한다. 물은 형태도 없고 색상도, 향도, 맛도 없다. 형태가 없기 때문에 물을 담는 그릇의 모양에 따라 그 형태가 달라진다. 네모 모양 그릇에 물을 담으면 각진 모양대로 외로움에 날을 세우는 것처럼 보이지만, 별 모양 그릇에 물을 담으면 내 인생은 찬란한 별이 된다.

우리의 인생에 어떠한 목적이 있어서, 이유가 있어서 사는 게 아닌, 그 자체가 인생의 목적과 이유가 될 수 있다. 내가 태어난 이유와 존재 가치, 내 인생의 불꽃은 무엇인가를 찾아야만 의미 있는 인생이 아니다. 누구나 살아야 하는 준비가 되어있고 일상에서 오는 소소한 즐거움을 느낄 수 있다는 것만으로도 충분히 인생의 목적이 된다.

어딘가 슬프지만, 그 자체로도 벅찬 게 내 인생이니까.

내가 죽어도 돈과 명예는 나를 그리워하지 않는다.

사장님! 회사에서 이러시면 안 됩니다 - 먹구구식 회사에서 성공 회사로 바꿀 최고의 현실 지침서!
조현우 지음 / 나비의활주로 / 2022년 3월

"개인적으로 훌륭한 성취자가 되는 것은 모두 나와 관련된 일이지만, 훌륭한 리더가 되는 것은 모두 다른 사람과 관련된 일입니다." 훌륭한 리더가 되려면 자신의 똑똑함을 증명하는 데 시간을 쓰지 말고 다른 사람(직원)을 훌륭한 인재로 성장시키는 데 시간을 쓰라는 것입니다. 현명한 사장이 되기 위해서는 반드시 염두에 둬야 할 말입니다. (본문 인용)

자리가 사람을 만든다. 사람이 어떤 직위에 있게 되면 그에 어울리는 모습으로 변하게 마련이라는 말이다. 최고 경영자면 최고 경영자답게 판단하여 행동해야 하고 때로는 넓은 아량으로 직원들을 포용해야 한다. 하지만 경영을 하다 보면 생각지도 못한 곳에서 위기가 발생하고 현실적인 문제들과 맞닥뜨리게 된다. 누구나 이상적인 경영자가 되고 싶어 하지만 현실적으로 이렇게 되기는 꽤 어렵다.

<사장님! 회사에서 이러시면 안 됩니다>를 읽다 보면 최고 경영자의 행동과 감정을 통제하는 듯한 내용이 많았다. 순간의 감정에 치우친 판단은 모든 일을 그르친다. 나는 이성보다 감정이 앞서는 사람이자 감정적으로 둘째가라면 서러운 사람인데, 나는 어떤 경영자인지 다시 한번 생각해 보는 계기가 되었다.

나 자신의 성공과 임원 위주의 경영보다는 주위 사람을 먼저 챙기고 직원들과 진심으로 화합하며 신뢰를 주는 최고 경영자가 되어야 한다. 당장의 성공에 눈이 멀어 섣불리 조금 앞만 바라보고 결정했다가는 나중에 후회할 일들이 이만저만이 아닐 것이다.

내가 죽어도 돈과 명예는 나를 그리워하지 않는다. 하지만 내 주위의 사람들은 나를 떠올리고 기억하면서 내 존재를 계속 살려 준다. 그저 가만히 왕관을 쓰고 자리를 지키는 사람이 아닌, 모두가 인정할 만한 능력과 인품을 가지고 그 자리에 어울리는 사람이 되고 싶다.

여성과 여성의 사랑이 비주류가 되어야 할 이유는 없다.

UR OWN XXX
Alfie Lee 지음 / Bits / 2021년 10월

드라마나 영화, 문학에서 등장하는 인물과 그에 따른 서사가 남성 위주인 작품을 알탕이라고 표현한다. 남성이 주인공이고 주인공을 돕는 조력자나 기타 비중 있는 역할을 맡는 사람 또한 남성이다. 이러한 문화에서 주로 여성이 맡는 역할은 그 자리에서 가만히 앉아 남성을 기다리는 수동적인 예쁜 꽃이나, 남성이 구원하러 올 때까지 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디 등으로 표현된다. 남성들이 그들만의 세계에서 서로 연대와 친목, 승리를 쟁취하는 동안 왜 여성들은 그들의 트로피가 되어 남성을 기다려야만 했을까.

남성이 주연이 아닌 오직 여성만이 등장하고 여성이 다 해 먹는 작품이 그리웠다. <UR OWN XXX>에서는 모든 등장인물이 여성이며, 어느 정도의 픽션이지만 보다 현실에 가까운 레즈비언의 짧은 이야기로 구성되어 있다. 단편 모음집이라서 가볍게 책장을 넘길 수 있지만 구성된 내용은 결코 가볍지 않다.

누군가 그런 말을 한 적이 있다. 여성과 여성의 사랑은 사람들이 이해해야 하는 것이 아니라 사랑의 한 종류일 뿐이라고. 우리는 여성과 남성의 사랑이 주류인 대한민국에 살고 있지만 그렇다고 여성과 여성의 사랑이 비주류가 되어야 할 이유는 없다. 그저 각자의 사랑이 다른 것뿐이라는 그 말이 아직도 기억에 깊게 남는다.

우리는 살아가면서 너무 쉽게 그때의 감정으로 서로의 손을 놓아버리기도 한다. 평소 같으면 화날 일도 아닌데, 서로 마음에 여유가 없으면 싸움이 더 커진다. 아마 시간이 지나도 그때의 계절은 다시 오지 않을 것이다. 분명 아프고 힘들었지만 그때의 미성숙한 사랑은 지금의 나를 만들어 준 가장 큰 발판이다. 시간이 흘러감에 따라 다른 색채로 변해버린 내 과거의 미성숙한 사랑이 이제는 기억 속에서 온전하기를.

세상의 모든 나탈리들은 한 철 피고 지는 꽃이 아닌 영원히 꺼지지 않는 불꽃이다.

스킨
E. M. 리피 지음, 송예슬 옮김 / 달로와 / 2022년 3월

인간은 예쁠 필요가 없고, 평가당할 이유 또한 없다. <스킨>의 도입부에서는 주인공 나탈리가 다른 사람들의 시선을 지나치게 의식하고 자신을 보고 비웃는 것 같은 피해망상에 빠진 장면이 자주 나온다. 현재 우리 사회에서는 예쁘고 날씬한 몸을 가질 수 있는 것이 여성의 특권이라고 한다. 그리고 많은 사람은 이 특권을 누리는 것이 여성의 ‘행복’이라고 생각한다.

나 또한 예뻐야 하는 나를 죽어도 포기하지 못하던 때가 있었다. 완벽하게 내 마음에 드는 아름다운 얼굴과 몸은 통과할 수 없는 시험 같은 것이다. 아무도 도달할 수 없는데 거울을 보면 나 자신만 불합격한 것 같은 기분을 느낀다. 사실 나만 그런 기분을 느끼는 게 아니라, 모든 여성이 거울을 보면서 자신만 불합격한 것 같은 기분을 느낀다. 그건 애초에 통과할 수 있는 시험이 아닌데도.

여성들과 현재를 살아가는 모든 나탈리들은 자신의 외모를 가꾸고 더욱 마른 몸을 유지하기 위해 온갖 노력을 한다. 외모지상주의의 명백한 피해자인 여성들이 끊임없이 피해를 입었고 이 과정에서 너무 많은 여성이 지쳤다.

우리는 예쁘기 위해 존재하는 것이 아니듯, 더는 여성들에게 아름다움을 강요해서는 안 된다. 어렸을 때부터 여성을 항상 평가 대상에 놓아 온 우리는 아무도 평가를 부탁하지 않았는데도 불구하고 무지하고 무책임한 태도로 여성에 대한 평가를 정당화시킨다.

인생의 행복과 기쁨은 아름다운 외모나 날씬한 몸이 채워 주는 게 아니다. 지금 당장의 공허함은 예쁜 외모가 해결해 주는 것이 아니라, 개인의 성취와 건강한 내면을 돌보는 일에 시간과 에너지를 써야 채워지는 것이다. 자신을 사랑하고 아껴 주는 마음이 커질수록 진정한 나와 만나는 것에 한 걸음 가까워진다.
 
더이상 세상의 모든 나탈리들은 한 철 피고 지는 꽃이 아닌 영원히 꺼지지 않는 불꽃이다.