어떤 사랑은 수명보다 길었다.

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

누군가를 사랑할 때 그것이 사랑인 줄 아는 사람이 얼마나 있을까. 익숙함에 속아 소중함을 잊지 말라는 말처럼, 부재가 느껴질 때 비로소 사랑임을 깨닫는 건 생각보다 더 슬픈 일이다.

<어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>를 읽다 보면 죽음과 자살이라는 단어가 자주 등장하는데, 꼭 '자살'이라고 말하는 게 아닌 '살자'라고 외치는 것처럼 들렸다. 같은 아픔과 슬픈 기억을 공유하면서 서로에게 위안이 되어 주는 아이바와 이치노세 둘의 모습에서 감정이란 언제나 증명할 수 없는 것이라는 걸 느꼈다. 마치 세상에 존재하지 않았던 것을 그리워하는 것처럼 살았던 둘은 어느 순간부터 그저 사랑을 하는 것이 아닌, 사랑을 하는 그들이 무엇이든 할 수 있을 것처럼 변해갔다.

애정이 어린 마음을 주고받는 건 몇 번을 해도 정말 어려운 일이다. 아이바와 이치노세 또한 매번 다른 애정의 크기에 익숙한 당혹스러움을 느끼기도 하지만, 결국 사랑이란 그릇의 크기가 비슷한 서로에게 마음을 열고 죽음에서 삶으로의 한 걸음을 함께 나아간다.

모두에게는 저마다 눈 감기 어려운 새벽이 존재한다. 영원한 건 없지만 영원히 특별한 순간은 있다는 말처럼 오늘의 슬픔을 잊지 않고 내일 다시 새로운 생을 맞이하려는 노력은 지금 당장 빛나지 않을지도 모른다. 하지만 슬픔과 기쁨이 교차하는 예측 불가능한 생의 주기를 살아내다 보면 언젠가는 그 끝은 죽음이 아닌 사라지지 않을 이야기가 계속될 것이다.

어떤 사랑은 수명보다 길었다. 책을 덮어도 앞으로도 사라지지 않는 그들의 이야기를 계속 들을 수 있기를 바란다.

찬란함은 늘 그렇듯, 찰나의 순간으로 기억된다.

어제의 오렌지
후지오카 요코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 4월

우리의 삶과 맞닿아 있어 깊은 울림을 주는 드라마 <디어 마이 프렌즈>에는 이러한 대사가 나온다. 누군가 그랬다. 우리는 살면서 세상에 잘한 일보다는 잘못한 일이 더 많다고. 그러니 우리의 삶은 언제나 남는 장사이며 넘치는 축복이라고. 그러니 지나고 후회하지 말고 살아있는 이 순간을 감사하라고. 정말 삶은 축복이며 감사일까.

죽음은 언제나 곁에 있지만 늘 낯설게 다가온다. 주변 사람들의 죽음을 맞게 되면서 멀게만 느껴졌던 죽음이 결코 멀리 있지 않다는 것을 조금씩 깨닫게 되었다. 기다리는 슬픔을 맞이하는 것이 우리의 삶이지만, 과연 나는 눈앞까지 다가온 죽음을 겸허하게 받아들일 수 있을까에 대해 의문이 든다.

후회하지 말아야지 한다고 후회하지 않으면 후회가 없을텐데 삶은 늘 후회의 연속이다. 또한 이 세상은 내 마음처럼 흘러가지 않고 이해할 수 없는 슬픔은 점점 많아진다.

찬란함은 늘 그렇듯, 찰나의 순간으로 기억된다. 하지만 내가 사는 동안 이런 순간은 자주 오지 않는 것이기에 '나의 오렌지'를 더욱 소중하게 간직하려고 한다.

삶의 마지막 순간, 나는 누구보다 행복한 마지막을 보낼 수 있을까. 내 삶은 슬프지만, 마지막까지 그렇게 행복하고 벅차던 순간들로 가득했다고 이야기하고 싶다. 나의 오렌지빛 사랑은 영원히 이곳에 남는다.

실수나 잘못을 인지하고 인정하는 것부터가 성장의 시작이다.

당신은 일을 못하는 게 아니라 말을 못하는 겁니다 - 일의 디테일을 완성하는 말투와 목소리
이규희 지음 / 서사원 / 2022년 4월

"젊은 패기로 신속·정확한 뉴스를 전달한다, 안녕하세요. 인턴기자 주현영입니다." 최근 한 예능 프로그램에서 이렇게 자신을 소개하며 사회 초년생의 현실을 디테일하게 표현한 '주현영 기자'의 코너가 큰 화제를 낳았다.

대답하기 어렵거나 생각지 못한 질문을 받으면 당혹감을 숨기지 못하고 횡설수설하는 모습이 과거의 나와 현재의 사회 초년생들의 모습 그 자체였기 때문에 공감이 가면서도 어딘가 계속 불편했다. 사회 경험이 별로 없는 초년생들에게 충분히 당황할 수 있는 상황이 희화화되고, 그로 인해 웃음거리가 되는 게 예능의 소재로 쓰이는 게 맞는 걸까? 단순히 우리 모습에 공감이 가서 웃긴 게 아니라 부족한 모습이 웃음 포인트가 되는 것 같았다.

처음부터 모든 걸 잘하는 사람은 없다. <당신은 일을 못하는 게 아니라 말을 못하는 겁니다>에서는 원활한 의사소통과 효율적인 커뮤니케이션을 위한 방법을 제시하고, 좋은 말솜씨를 갖기 위해서 갖춰야 할 호흡법과 발성법, 톤 고르기 등 현실적으로 유용한 훈련법을 소개한다.

사회생활을 하다 보면 모르는 것을 모른다고 답하지 못하는 일도 생기고, 업무 관련 일을 질문하면 '알아서 해야 한다'라는 답변을 받기도 한다. 우리는 모두 실수를 통해 경험을 쌓으며 발전할 수 있는 가능성을 지닌 사람인데 처음부터 발표를 잘하고 조리 있게 말할 수 있는 능력이 트여 있는 걸 바라는 건 기업의 큰 욕심이다.

어제의 내가 실수했다고 해서 오늘의 내가 또 실수할 거라는 법은 없다. 오히려 어제의 실수를 발판삼아 어제보다 오늘 더 나은 사람이 될 수 있다. 실수나 잘못을 인지하고 인정하는 것부터가 성장의 시작이다. 스스로 깨달음을 얻고, 행동을 고쳐나가려는 방법을 찾는 것이 변화의 시작이다. 과거의 내가 실수하더라도 자책하지 않아도 된다. 모든 변화는 그렇게 시작된다.

당신이 어디에 있든, 나는 이해한다.

가장자리
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2022년 4월

내 인생의 주인공은 나 자신이다. 살다 보면 이 말을 심심찮게 들을 수 있다. <가장자리>는 중앙이 아닌 가장자리에서 살아가고 있는 소외된 사람들의 이야기를 담았다.

결코 가볍게 읽을 내용은 아니다. 오히려 전반적인 내용은 무겁고 우울하며, 읽을수록 생각이 많아진다. 거칠고 직설적이다 못해 폭력적인 문체를 여과 없이 그대로 받아들이는 것 또한 힘들었다. 하지만 비로소 책을 다 읽고 나서야 알았다. 내가 느낀 감정은 소외된 이들의 삶을 제대로 알지 못하고 외면했던 자신의 무지에 대한 불편함이었다는 것을.

존재하지 않는 허구의 이야기가 아닌 '가장자리'에서 살아가는 사람들의 이야기. 우리가 살아가는 세계와 소외된 세계인 가장자리는 다른 세계가 아니다. 오늘까지만 버티고 내일부터는 버티지 못할 것처럼 위태로운 하루를 사는 사람들에게 삶이란 살아가는 것이 아닌 견뎌내는 것이 아니었을까.

가장자리를 따라 걷다 보면 도착하는 곳은 또 다른 가장자리다. 삶의 목적지가 중심도, 중심의 주변도 아닌 가장자리인 사람들은 처절한 삶의 몸부림 속에서 사라지기 위해 살았다.

길들여진 고통은 순종적이다. 요란하게 찾아온 불행이 그들을 벼랑 끝으로 내몰지만, 벼랑으로 떠밀려 온 그때 그들이 알지 못했던 숨겨진 날개가 있다는 것을 깨닫기도 한다. 앞으로도 사라지지 않는 그들의 이야기를 계속 들을 수 있기를 바라며. 당신이 어디에 있든, 나는 이해한다.

우리는 바람을 바꿀 수 없지만, 돛을 다르게 펼 수는 있다.

프레임의 힘 - 위기와 기회의 시대, 사고의 틀을 바꿔 문제의 본질을 꿰뚫어라
케네스 쿠키어 외 지음, 김경일 외 옮김 / 21세기북스 / 2022년 3월

우리는 살아가면서 끊임없이 무언가를 원하고 갈망한다. 행복한 가정, 좋은 학벌과 직장, 사회적인 성공 등. 그저 소망과 꿈처럼 보이겠지만 사실 우리는 이 모든 것을 이룰 수 있는 힘을 가지고 있다. 누구나 원하는 것을 이루고 삶을 개척할 수 있는데 결과는 왜 내 맘 같지 않은 걸까. 왜 행복은 내가 노력한 만큼 따라오지 않는 걸까.

내가 겪는 이 현실의 중심에는 나 자신이 있다. 어떠한 프레임으로 세상을 바라보느냐에 따라서 겪어온 일들과 겪게 될 일들이 결정된다.

더 나은 삶을 살아가기 위해 가지고 있는 부정적인 프레임은 긍정적인 프레임으로 재구성하여 세상을 보는 시각을 변화시키자. 인간의 잠재의식은 상상과 실제를 구별하지 못하기 때문에 긍정적인 프레임을 통한 상상을 지속적으로 잠재의식 속에 주입하면, 실제로 그것이 풍요로워지는 현실을 체험하게 된다.

그 자체로 올바른 프레임이라는 건 존재하지 않는다. 모든 프레임은 상황과 선택, 의도에 따라 달라진다. 그렇기 때문에 우리의 가치 있는 삶은 프레임 형성과 선택으로부터 시작된다. 올바른 선택과 가치를 추구하기 위해서는 하나의 프레임만 고집하기보다는 각 상황에 맞는 적합한 프레임으로 전환할 수 있는 유연성이 필요하다.

다양한 프레임의 공존을 통해 편협한 시각에서 벗어나, 넓은 관점으로 세상을 보는 시각을 기르자. 프레임 자체는 해결책이 될 수 없고 해결책을 찾는 도구일 뿐이다. 아리스토텔레스의 말처럼 우리는 바람을 바꿀 수 없지만, 돛을 다르게 펼 수는 있다.