배우의 목소리

배우의 목소리 - 당신에게도 대나무 숲이 있나요? ㅣ 목소리 시리즈 2
연지 지음 / 마누스 / 2022년 8월

가수 아이유의 ’드라마‘라는 노래에는 ‘언제부턴가 급격하게
단조로 바뀌던 배경음악 / 조명이 꺼진 세트장에 혼자 남겨진 나는 / 단역을 맡은 그냥 평범한 여자 / 꽃도 하늘도 한강도 거짓말 / 나의 드라마는 또 이렇게 끝나 / 나왔는지조차 모르게 끝났는지조차 모르게’ 라는 가사가 나온다. 전체적인 멜로디는 밝고 경쾌하고 초반부의 가사는 사랑스럽지만, 후반부의 가사는 위와 같다. 사랑에 국한되는 것이 아닌 모든 분야를 포함해서 과연 내가 주인공이 될 수 있는 날이 올 수 있을까. 문득 그런 생각이 들었다.

<배우의 목소리>에는 2022년 현재, 대한민국을 살아가는 ‘무명씨’들이 겪는 보통의 이야기가 담겨 있다. 구체적으로 이야기하면 책의 저자는 8년째 연기라는 일을 하고 있는 ‘무명 배우’로 생활하면서 겪은 기쁨, 슬픔, 좌절, 희망 등이 가감 없이 담겨있다.

사람들은 특히 젊고 아름다운 순간에 누구나 길을 잃는다는 말을 좋아한다. 우리는 성공을 위해 도전하고 모험한다. 그러다가 예상치 못한 곳에서 길을 잃기도 하고, 가장 기대하던 순간 실패를 맛보기도 한다. 오직 ‘성공’을 위해 지나치게 과열된 경쟁 속에서 기쁨이나 희망 대신 좌절이나 회의감 등의 부정적인 감정을 느끼는 순간도 많다. 그러다 보면 어느 순간 우리는 처음의 그 감정을 잊은 채 성공을 위해서 오직 높은 곳으로 올라갈 생각만 하게 된다.

과연 성공한 삶이란 무엇이길래 이렇게 우리를 성공에 목매는 사람으로 만드는 걸까. 성공한 삶이라는 이름으로 개인의 취향과 추구하는 방향, 인생의 가치관을 획일화하고 그에 반하는 것들을 성공하지 못한 삶이라고 치부하는 건 과연 옳은 일일까. ‘성공한 삶’이라는 범주로 묶기는 싫지만 이렇게 하루하루를 열심히 살아가면서 자신에게 부끄럽지 않은 삶을 살아가는 것 또한 성공한 삶, 성공한 일상이라고 생각한다.

한 송이의 큰 꽃으로 꽃다발을 만들 수 있지만 크고 화려한 꽃과 주변의 작은 꽃들이 모인다면 더욱 아름다운 꽃다발을 만들 수 있다. 작은 꽃들이 큰 꽃을 에워싸면서 비로소 하나의 다발이 붉게, 푸르게, 조화롭게 만들어진다. 꼭 화려한 꽃이 아니더라도 이렇게 각자 주어진 자리에서 최선을 다하는 것은 그 자체로 충분히 아름답다.

아무것도 두려워하지 말고 바로 지금, 이 자리에서 날개를 활짝 펼칠 수 있는 자신이 되기를.

그림의 말들

그림의 말들 - 인생에 질문이 찾아온 순간, 그림이 들려준 이야기
태지원 지음 / 클랩북스 / 2022년 9월

누구나 훌륭하게 자신의 인생을 살아갈 수 있는 각자의 방법이 존재한다. 살아가면서 현실의 벽에 부딪혀 지금 당장 방법을 찾기 힘들 수도 있다. 하지만 변화와 발전은 종종 예측하지 못한 곳에서 전혀 뜻밖의 계기로 이루어진다.

어른이 된다는 건 삶이 던지는 어려운 질문들을 끊임없이 마주하고 흔들리는 과정이다. <그림의 말들>은 어른이 되는 길목에서 그림에게 배운 삶의 지혜를 담은 책이자 인생이 던진 질문에 답을 찾아가는 이야기, 중심을 잡고 앞을 향해 나아가는 이야기를 다루고 있다.

클로드 모네, 반 고흐, 오귀스트 르누아르, 툴루즈 로트레크, 알폰스 무하… 우리가 인생을 살아가며 하는 모든 인생 고민에 그림이 답을 건넨다. 그림을 그렸던 화가들의 삶을 바라보며 그림 속 인물들이 건네는 말에 귀 기울여보면 스스로를 다독이며 문제를 해결해나갈 지혜와 용기를 얻게 될 것이다.

모든 일을 완벽하게 해낸다면 더할 나위 없이 좋겠지만 우리는 전지전능한 신이 아니라 실수하며 배워나가는 인간이다. 그 누구도 모든 일을 완벽하게 할 수 없고 모든 일을 온전하게 끝마칠 수 없다. 불안을 견디면서 해 왔던 일을 계속하고 자신만의 고유한 방법을 터득하고, 그렇게 얻은 값진 것들을 끝까지 놓지 않아야 앞으로 나아갈 수 있다.

살다 보면 지치고 힘들어 그냥 자리에 쓰러지고 싶을 때도 있을 것이다. 그래도 묵묵히 자신의 일상을 꾸려나가고 고유한 특성을 잃지 않기를 바란다. 스스로를 믿고 어루만져주면서 긍정의 기운이 가득한 말들만 속삭여 줬으면 한다. 그렇게 그 누구도 아닌 자신의 삶을 영위하기를.

완벽한 퇴사

완벽한 퇴사 - 퇴사 준비생을 위한 1인 기업 지침서
우희경.전민경 지음 / 프리즘(스노우폭스북스) / 2022년 8월

<완벽한 퇴사>에서는 1인 기업을 창업하기 전에, “자신의 이름을 걸고 1만 원이라도 벌 수 있는가?”라는 질문에 대답해보라고 말한다. 1만 원이 얼마 안 되는 돈이니 쉽게 벌 수 있다고 생각할지 모르지만, 누구나 제공할 수 있는 노동력이나 시간에 대한 대가가 아니라 ‘나’라는 브랜드를 내걸고 돈을 벌기는 쉽지 않다.

1인 기업의 대표가 된 지 벌써 4년이라는 시간이 지났다. 맨땅에 헤딩하듯 시작해서 우여곡절도 많고 사건•사고도 많았지만 지금은 나름 노하우가 생겨 차분하고 온유하게 모든 일을 해결하고 있다.

지난 일이니까 웃으며 이야기하지만 사실 처음 사업을 시작하면서 자신감보다는 두려움이 훨씬 더 컸다. 모든 준비를 마치고 이제 정말 본격적으로 사업을 시작할 때인데 마음 한구석에는 자꾸만 두려움이 자라났다. 보이지 않는 남들의 시선을 의식함은 물론이고, 지금까지 자신만만하게 준비해 왔던 모든 것들이 수포로 돌아갈까 무서워 자꾸만 눈앞의 현실을 회피했다. 나는 계속 스스로가 만든 마음의 어둠 속으로 잠식되고 있었다.

그러다 어느 순간 변화는 안정성과 편리함을 동반하지 않고, 변화하고 싶다면 불편함을 느낄 각오부터 하라는 말이 눈에 들어왔다. 성공과 실패는 한 끗 차이이자 빛과 그림자처럼 뗄 수 없는 관계다. 하지만 실패를 두려워해서 도전을 멈추거나 포기한다면 절대 성공할 수 없다. 원하는 목표를 향해 꾸준히 노력하는 자가 결국 원하는 것을 얻는다. 그래서 내가 지금까지 방황했던 시간은 내가 이루고자 하는 목표를 위해 잠시 먼 길을 돌아온 것이라고 생각하기로 했다. 그저 하나의 과정일 뿐 그 자리에 머물지 않고 조금 멀리, 천천히 돌아온 것이다.

1인 기업의 대표는 모든 부분을 혼자 책임져야 한다. 그리고 모든 분야에서 전문가가 되어야 한다. 그렇게 다양한 분야를 책임지다 보면 많은 실수를 하게 될 수도 있다. 그렇다고 우리의 인생이 쉽게 망가지지는 않는다. 실수를 인정하고 좋은 방향으로 고쳐나가거나, 스스로의 문제점을 깨닫고 더욱 발전하는 계기로 삼을 수도 있다. 이렇게 노력의 순간이 모두 모여 앞길을 밝혀 주는 빛이 되어 준다.

지금 이 순간 나에게 주어진 젊음과 청춘을 향유하면서 살고 싶다. 3년 후의 내 모습은 어떨까. 다른 건 몰라도 그때의 나도 기쁨으로 가득한 삶을 영위하기를 간절히 바란다.

빠르게 실패하기

빠르게 실패하기
존 크럼볼츠.라이언 바비노 지음 / 스노우폭스북스 / 2022년 8월

지나치게 이상적인 목표 혹은 스스로에 기준을 맞추다 보면 목표 기준에 미달하는 상황이 왔을 때 받는 상실감과 패배감은 배가 된다. 내가 하는 일이 망해도 나는 망하지 않는다. 스스로에 대한 기준을 너무 완벽하게 세우지 않아도 괜찮다. 완벽함을 추구하는 것에서 오는 불안감을 내려놓고 실패해도 괜찮다는 마음으로 천천히 걷는 건 어떨까. 오직 달리기만 해서 유지되는 것은 예상치 못한 상황에서 무너지기도 쉽다.

<빠르게 실패하기>에서는 철저한 준비와 계획 대신 가능한 더 빨리 시작하고 최대한 더 많이 실패하라고 말한다. 지금까지 실패하거나 이루지 못한 것들에 대해 꼭 허튼 곳에 시간을 낭비한 것만 같아 아무것도 결정된 것 없는 미래가 막막하게 여겨지곤 했다. 이렇게 우리는 값진 경험을 ‘실패’라는 하나의 단어로 뭉뚱그려 이야기하곤 한다. 자신의 소신을 따를 수 있는 용기를 갖기까지는 수많은 노력과 실패가 필요하다.

또한 발전하기 위해서는 반복되는 실패와 재도전이 필요하다. 실패하는 그 찰나에 부끄럽고 수치스러울 수도 있다. 하지만 결국 실패가 모여 성장할 수 있는 자양분이 되고, 무엇과도 바꿀 수 없는 경험과 자신만의 내공이 된다. 처음 실패를 맛봤을 때는 두려움과 패배감으로 포기하고 싶어지지만, 긍정적인 실패를 경험한 사람들은 계속하다 보면 될 것이라는 걸 안다.

부끄러움은 나만의 것이다. 그리고 빠르지만 결국 좋은 실패는 우리를 더 큰 세상에서 자유롭게 나아갈 수 있게 한다.

반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지

반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마지막 3년의 그림들, 그리고 고백 ㅣ 일러스트 레터 1
마틴 베일리 지음, 이한이 옮김 / 허밍버드 / 2022년 8월

고흐의 걸작 대부분은, 그가 죽기 전 프로방스에서 보낸 3년이라는 짧은 시간에 탄생했다. 파리에서 작품 활동을 하던 고흐는 빛나는 색채를 찾아 1888년 프로방스의 아를로 향했다. 여기서부터 <반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지>의 이야기가 시작된다.

고흐가 보낸 편지의 주된 수신인은 그의 동생 테오다. 고흐는 자신의 그림에 대한 해설을 자세히 해 둬서 거의 모든 작품을 화가가 어떤 생각으로 그렸는지 알 수 있다고 한다.

전해져 내려오는 이야기에 따르면 반 고흐는 평생 딱 한 개의 작품밖에 팔지 못했으며, 미술계에서 알려진 인물도 아니었다. 그의 인생은 자신에 대한 회의감 등 다양한 심리적 문제로 가득했다.

고흐의 그림에는 유독 노란색이 많이 사용되는데, 이것은 '초록 요정의 술' 혹은 '에메랄드 지옥'이라고 불리는 스위스의 술 '압생트'의 부작용이다. 고흐가 사용한 찬란한 노란색은 압생트에 들어있는 산토닌이라는 성분이 시신경을 손상시켜 모든 사물이 노랗게 보이는 시각장애, 환시증을 일으킨 결과였다고 한다.

고흐의 그림을 보고 있으면 그림 안의 공기가 어떤 느낌인지 느껴지는 기분이 든다. 미술에 대해 잘은 모르지만 작품을 보면서 습하거나 쨍하거나 탁하고 서늘한, 선선함 등의 느낌이 그대로 전해져 오는 듯하다. 그의 작품은 모두 외롭지만 색은 또 따뜻하다. 고흐의 고민도 이렇게 따뜻하면서 외로운 것들 같았을까.

밤하늘에 떠 있는 별을 따라가다 보면 언젠가 고흐의 그림을 제대로 감상할 수 있을 것 같다. 반짝이는 별빛들을 따라 끊임없이 캄캄한 어둠 속에서 그림을 그렸던 고흐의 모습이 생생하게 느껴진다. 가난과 빈곤이라는 현실의 벽에 가로막혀 좌절하고 방황했을지도 모르지만, 그림을 향한 그의 열정은 쉽게 꺾이지 않았다. 어쩌면 이것은 고흐만이 아닌, 우리의 숙명일지도 모른다.