전국안개주의보
중부지방 미세먼지 상승. 얼마동안 날씨가 쾌청하여 잠시 잊고 살았던 미세먼지가 다시 등장했다. 아침인데 덥고 공기가 찌뿌둥하니 멘탈지수가 내려간다.
김영하여행자도쿄와 광장을 반납하고 대위의 딸, 임경선의 도쿄를 빌려왔다. 김영하여행자도쿄는 어쩌다 얻어걸린 책인데 만족도가 높았다.하지만 독자를 위해 쓴 책이 아니라 작가가 자기가 좋아서 자기가 추구하는 스타일로 만들어서 대중성 확보에는 실패한 여행서였다. 감각적인 사진 에세이집으로 펴낸건데 독자들은 여행서의 기대를 안고 볼 것이기 때문이다. 최인훈의 광장은 힘들게 읽었다. 지식인소설 관념소설 이데올로기와 사랑이 주제인 책을 이제와서 읽으려니 중간에 자꾸 집어치우고 싶었기 때문이다. 최인훈 무지 지적이고 글도 잘 쓰는 소설가였구나. 그리고 왜 최인훈의 광장이 문학사에 기억되는 작품인지 알았다라는 걸로 만족한다.
도쿄책을 최신순으로 검색했더니 십여권 이상이 거의 대출중이었다. 헐 이렇게나 이용도가 높다니!
여행책 몇 권만 살뜰히 잘 쓰면 노후대책이 되겠단 생각을 했다. 긴 추석연휴를 앞둔 탓도 있겠지만 언제부턴가 한국민은 여행자이거나 여행대기자상태로 살아가는 듯하다. 나부터도!
도서관 마당의 백일홍이 끝물인데 끈질기게 피어있다. 화려하게 예뻐서가 아니라 아직도 피어있구나 싶은 마음과 가지가 독특하게 엉성하게 길게 뻗어있어 눈길이 간다. 가지가 넓고 고르게 자라 그네를 매고 놀았던 유년시절 마당에 있던 큰 백일홍나무가 생각났다. 바닷가 언덕에 있던 집이라 한여름에 서너번의 태풍 피해가 늘 있었는데 피해라함은 그 서너 번 중의 한 번은 백일홍나무가 넘어졌단 것이다. 마당 한쪽에 있어 담장과 자기 그늘이 짙어 비가 오면 나무 아래가 늘 물이 고여있었는데 바람이 불어닥치면 그 큰나무가 어김없이 쓰러지곤 했던 것이다.
마루에 서서 파도가 방파제를 무섭게 치며 넘나들던 바다를 보던 그 해 여름에 막내동생을 포대기에 업고 마루를 왔다갔다하며 읽었던, 알렉산드르 푸시킨의 <대위의 딸>을 오늘 읽기 시작한다.
