받는 다는 것은 힘든 일이다. 나도 안다. 갚아 줄 수 없을 때와 받기 조차 미안한 마음도 없을 때
받는다는 것보다 미안한 일이 어디 있을까. 받는 다는 것은 힘겨운 일이다. 나도 안다. 늘 누군가를 돌보고 살피는 눈빛을 가진 사람에게, 누군가가 돌봄의 눈길을 줄 때 그 사람은 참기 힘든 것이다. 받는 다는 것이 힘들다는 걸 아는 사람이, 남에게 주는 마음은 백 배 더 힘들다. 이기적인 사람은 자기 마음을 들여다 보지 않는 사람이다. 자기 마음을 볼 줄 모르고 남의 마음은 안보는 사람이다.
적당히 마신 다음 날 속이 불편한 건 억울하다. 그런게 진짜 억울한거다. 따듯한 건 따듯한 거고 냉정한 건 냉정한 거다. 나도 그 따듯함이 좋았기 때문에 냉정함은 견뎌 주는 거다. 따듯한 건 따듯한 거고 냉정한 건 냉정하듯이, 보고 싶은 건 보고 싶은 거고, 궁금한 건 궁금한 거다.
거친 산문은 대체 어떻게 쓰는 거죠? 써놓고 사포로 문지르면 됩니다. 앗하! 그런 방법이. 낄낄낄.섬세하게 생각하고 구체적으로 표현하라. 안그래도 울먹울먹 산다는 게 숨쉬는 게 섬세해 죽겠는데, 생각도 섬세하게 표현은 구체적으로? 남편이 이런 말을 했다면 버럭 했겠지만, 선생님이니까 참기로 한다. 시를 쓴다기보다 술을 마셔야 하니까 참는거다. 술은 그렇지. 자고로 술맛나는 사람들과 마셔야 하는 법. 그래서 나는 이렇게 부른다. 정영효와 떠나는 8주간의 酒여행. 가르치는 건 진부하다. 배우는 건 더 진부하다. 그런데 도대체 왜 사람들은 배우지 못해 안달인건가.