말을 잃은 여자와 빛을 잃어가는 남자의 어둠과 침묵의 시간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

《희랍어 시간》(문학동네, 2011)은 한강의 장편소설로 이혼에 양육권을 뺏기고 실어증에 걸린 여자와 시력을 잃어가고 있는 희랍어 강사의 이야기다. 말을 잃은 여자와 빛을 잃어가는 남자, 이들이 만나게 된 건 '희랍어'를 통해서다. 소재가 조금 낯설게 느껴지지만 소멸하는 삶을 살아가는 이들의 이야기라는 점에서 내 이야기이면서 우리 모두의 이야기이다. 그래서일까? 누군가 손가락으로 한 줄 한 줄 더듬어서 자신이 낸 점자로 된 책을 읽어주면 좋겠다는 주인공의 고백은 내 마음을 읽어달라는 외로움 외침처럼 들린다. 고요하게 빨려 들어가는 읽는 내내 한 문장 한 문장 숨을 고르며 읽었다. 수천 개의 단어 속에서 생각하고 또 생각해 고른 언어를 천천히 입술을 움직여 소리 내 발음하며 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 것 같아서.

어쩌면 한강은 "다른 어떤 단어와도 결합하여 구사되기를 기다리지 않는, 극도로 자족적인 언어" 희랍어를 통해 우리 안에 침묵과 어둠을 읽어주고 싶었는지도 모르겠다. 이 책에 대해 이렇다저렇다 말하기 전에 그냥 한 번 읽어보라고 권하고 싶다.

책 속에서...

"가끔 생각해. 혈육이란 얼마나 이상한 것인지. 얼마나 이상한 방식으로 서글픈 것인지. 우리가 그토록 연하고 부서지기 쉬웠을 때, 지구 한쪽에서 반대쪽으로 옮겨다닐 때, 우리는 한 바구니에 담긴 두 개의 달걀, 같은 흙반죽에서 나온 두 개의 도자기 공 같았지. 네 찌푸린 얼굴, 우는 얼굴, 깔깔 웃는 얼굴 속에서 내 유년은 금이 가며, 부서지며, 가까스러 무사히 모아 붙여지며 흘러갔지." (80쪽)

"사춘기 때, 저에게도 가장 어려웠던 게 미소였어요. 쾌활하고 자신 있는 태도를 연기해야 한다는 게, 언제든 웃고 인사할 준비를 하고 있어야 한다는 게 저에게는 힘들었어요. 때로는 웃고 인사하는 일이 무슨 노동처럼 느껴지기도 했어요. 사람들의 형식적인 미소를 단 한 순간도 견뎌낼 수 없을 것 같은 날도 있었어요. 그럴 땐 무술에 능한 동양의 불량배로 보일 것을 감수하며 모자를 깊이 눌러쓰고, 호주머니에 두 주먹을 찔러넣고, 내가 지을 수 있는 가장 무뚝뚝한 표정으로 걷곤 했어요. 알 수 없었어요. 그 사실이 왜 그때, 그토록 뼈저린 고독감을 나에게 안겨주었는지." (151쪽)

한밤중에 잠깨어

한밤중에 잠깨어 - 한시로 읽는 다산의 유배일기
정약용 지음, 정민 엮음 / 문학동네 / 2012년 6월

고된 세상살이에 지쳐 잠을 설칠 때

《한밤중에 잠깨어》는 조선 후기 실학자 다산 정약용(1762~1836)의 한시 집이다. 정민 교수가 유배지에서 지은 다산의 한시 중 120여 편을 골라 풀이를 덧붙였다. 정약용은 스물두 살에 과거에 급제한 뒤 관직에 진출해 정조의 총애를 받으며 20년 가까이 승승장구하지만 신유박해로 18년에 걸친 유배생활을 하게 된다. 한순간에 정상에서 곤두박질쳤으니 긴 유배생활이 더 고단했을 것이다. 그래서인지 이 책에는 세상에 대한 원망과 분노에 절망하다가 모든 일을 자신의 탓으로 돌리며 울고 좌절하는 다산의 내면변화가 고스란히 담겨있다. 

“칭찬은 만 사람 입 필요하지만/ 훼방은 한 입에서 말미암는 법./ 근심 기쁨 경솔하게 바꾸지 말라/ 잠깐 만에 티끌과 재가 되나니. 讚誦待萬口 毁謗由一脣 憂喜勿輕改 轉眼成灰塵” (「자벌레」중에서, 76쪽)며, “세상은 어차피 제멋대로 간다. 괜히 마음만 다칠라. 경전 공부한다고 너무 애쓰지 마라. 남 이기려 들지 말고, 남 해코지도 말고 구슬땀 흘리며 그렇게 살아라. 있는 것 만족하며 그렇게 살아라.” (107쪽) 고도 한다. 

다산은 유배지에서 좌절과 절망 속에 힘들어하지만 위대한 정신을 드러낸 위인들을 떠올리며 자신 또한 견딜 수 있다고 ‘이 또한 지나가겠지. 그도 견뎠는데, 나라고 못 견딜까?’라며 살아갈 힘을 추스른다. 그러면서 자신의 평상심은 독서에서 온다고도 했다. “낡은 책 일천 권을 장차 어디 놓아둘까/ 구덩이도 평지 같음 바로 네 공인 것을.” (28쪽)

다산은 그렇게 자신의 감정을 숨기거나 포장하는 대신 자신의 내면을 들여다보며 본래의 자신을 찾아간다. 그러면서 시를 썼고, ‘목민심서’, ‘경세유표’ 같은 책들도 남겼다. 세상을 향한 허망함이 읽히기도 하지만 평온함을 찾아가는 다산의 모습에 나 또한 살아갈 힘을 추스른다. 고된 세상살이에 지쳐 잠을 설칠 때마다 들춰보며 다산의 정신력과 지혜를 배우고자 발버둥 친다.

높아지면 언제나 떨어질 걱정/ 떨어지면 마음 외려 후련하다네./ 수레 탄 벼슬아피 우러러보면 아등바등 거꾸로 매달린 듯해.(「자유」, 254쪽)

백가기행: 집안에서 찾은 휴식과 위안

조용헌의 백가기행 ㅣ 조용헌의 백가기행 1
조용헌 지음 / 디자인하우스 / 2010년 9월

집안에서 찾은 휴식과 위안

《조용헌의 백가기행》(디자인하우스, 2010)은 '집이란 무엇인가?'란 질문을 시작으로 한국에 있는 다양한 집을 소개한다. 동양학자이자 칼럼니스트인 조용헌은 웅장하고 고급스러운 집이 아닌 자신이 평소에 가지고 있는 가내구원(家内救援) 즉, 집안에 위로와 휴식이 있다는 생각에 따라 선택한 집을 소개한다. 해운대 바다를 볼 수 있는 다실 '이기정'부터 한옥의 멋스러움을 느끼게 해주는 고택과 울창한 대나무 숲을 뒷마당 삼아 자리한 진주에 석가현, 장성 축령산에 한 도공이 지은 오두막집, 지하에 지은 건축가 조병수 씨의 집, 다실과 갤러리에 온 것처럼 꾸민 아파트, 성북동에 전망 좋은 집까지 책에 담긴 22채의 집들에선 고즈넉함과 평온함이 느껴진다. 그중에서 가장 인상 깊었던 집은 장성 축령산에 도공이 지은 한 칸 오두막집이다.

헨리 데이비드 소로의 월든에 있는 오두막이 그려지는 이 집은 도공 김형규 씨가 20일 동안 지은 흙집이다. 자급자족한 자재로 지은터라 건축 비용은 못값 2만 8천 원, 가재도구 비용은 시장에서 구매한 쇠 솥 가격 3만 5천 원이 전부였다고 한다. 남에게 보이기 위한 '사회적 집'이 아니라, 인간의 생명을 유지하는 데 문제가 없는 최소한도의 시설만 갖춘 '존재적 집'이 가능하다면 바로 전남 장성군 축령산 자락에 있는 희뫼 김형규 씨의 한 칸 오두막집일 것이다. 한 사람이 다리 뻗고 두 팔 벌리고 누워 있으면 꽉 차는 작은 공간이다 보니 물건을 쌓아둘 공간이 없고 자연스레 물건에 대한 욕심이 줄어드는 집이다. 그러다 보니 집주인은 집 안을 채우고 꾸미기 위해 돈을 버느라 바쁘고 부산하게 살 필요도 없다.

소박한 집이 주는 또 다른 이점을 작가는 이렇게 적고 있다. "방이 작으니까 밖의 하늘과 별과 달을 자주 쳐다보게 된다. 생각이 하늘로 향하는 것이다. 방문을 열면 앞의 대나무 숲과 그 너머의 산들이 한눈에 들어온다. 방이 크면 방 안의 공간에 생각이 머무는데, 방이 작으니까 방 밖의 풍경에 눈이 가고 생각이 간다. 또 하나의 장점이 있다. 방이 작으면 자기 내면에 몰입할 수 있다는 점이다." (125쪽)

집주인의 손때가 고스란히 느껴지는 부엌도 좋았지만, 서재가 유독 마음에 오래 남았다. 방 한편에 자리 잡은 앉은뱅이책상과 그 아래 쌓아둔 책 몇 권이 전부인 이 서재는 이미 수천 권의 책을 품고 있는 듯했다. 《월든》, 《무소유》, 《작은 것이 아름답다》와 같은 책들 옆에 두고서도, 있어도 그만 없어도 그만인 물건들을 수북이 쌓아놓고 여전히 욕심을 부리는 내 서재는 부끄러운 나의 소유욕만 드러낼 뿐이다. 읽기만 하지 실천하지 못하는 내 삶을 반영한다. 언젠가, 기약 없는 날을 위해 버리지도 나눠주지도 않고 이동할 때마다 이고 지고 다닌 수많은 책과 물건들. 이삿짐을 꾸릴 때마다 '이런 것도 있었구나', '이건 왜 샀지?' 혼잣말을 늘어놓고, 간소하고 소박하게 살자, 수없이 되뇌며 마음을 다잡지만, 그때뿐이다. 언제쯤이면, 어떤 경지에 이르면 나도 저렇게 살 수 있을까?

도공 김형규 씨의 한 평 조금 넘는 오두막집 다음으로 인상 깊었던 집은 지리산을 등지고 자리 잡은 시인 박남준의 오두막집이다. 한 달 생활비 30만 원이면 충분하다는 이 집에는 저금통이 하나 있는데 "질병과 가난으로 인해 고통받는 세계의 아이들과 북한 어린이를 위한 모금함이다." 집의 크기와 마음 씀씀이는 비례하지 않음을 보여준다.

언제부턴가 집이 부의 상징으로, 부의 수단으로 여겨져 사는 지역이 아파트의 이름이 중요하게 여겨졌고 편히 쉬기 위한 공간이 아니라 보여주기 위한 수단으로 변해버렸는데. 이 책에 소개된 집들을 보며 집주인들의 이야기를 읽다 보니, 이 모든 게 욕심에서 비롯된 게 아닌가 하는 생각이 든다.  박남준 시인은 "어떤 삶이 바람직한가?" 란 질문에 "돈을 쓰지 않는 삶이 바람직하다. 돈을 적게 쓰면 돈을 적게 벌어도 된다. 돈을 적게 벌면 시간이 남는다. 남는 시간에 인생을 즐겨야 한다."고 답했고. "어떻게 인생을 즐긴단 말인가?" 란 질문엔 "나무, 꽃, 돌, 물고기, 구름, 석양, 한가롭게 흩어져 가는 연기를 보면서 즐겨야 한다. 이런 것이 다 나를 즐겁게 해준다. 쾌락의 근원인 셈이다."이라고 했다. 책을 읽고 나니, 집은 부와 신분을 가늠하는 척도가 아니라 그곳에 사는 사람의 '삶의 방식'을 보여주는 지표란 생각이 든다.

[100자평] 선생님, 요즘은 어떠하십니까

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

권정생과 이오덕 두 사람이 주고 받은 편지를 통해 솔직하게 자신을 내보이고 서로의 말에 귀 기울여 들어주는 게 어떤건지 알 수 있다. 진정으로 서로를 위해 주는 이들의 말에서 따뜻함과 가슴 뭉클한 감동이 고스란히 전해진다.

나를 부르는 숲

나를 부르는 숲 - 미국 애팔래치아 산길 2,100마일에서 만난 우정과 대자연, 최신개정판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2008년 3월

친구를 얻었다. 그리고 집으로 돌아왔다. 

내 첫 여행은 어릴 적 가족과 함께였다. 정확히는 부모님이 친구들이나 친척들을 만나는 자리에 따라간 거였다. 고등학교 때부터는 가족이 아닌 친구들과 있는 게 더 즐거웠고 내 여행 상대도 가족에서 친구로 바뀌었다. 그러다 점점 졸업과 취직준비로 시간을 비우기도, 맞추기도 어려워졌고 각자 여행을 다니기 시작했다. 이제는 하나둘씩 결혼해서 누군가의 아내, 남편이 그리고 엄마, 아빠가 되었다. 때때로 안부를 물어오며 놀러 갈 테니 같이 여행 다니자고 하지만 그러지 않으리라는 걸 안다. 그날이 오기까지는 아주 오래 걸릴 것이다. 우정이 얕아서가 아니라 주어진 삶을 살아내기에 바쁘고 고단해서라는 걸 알기에 내 버킷리스트에 '친구와 함께 배낭여행 하기'는 여전히 미래진행형이다.  

그래서 유독 《나를 부르는 숲》(동아일보사, 2008)을 아끼고 좋아한다. 이 책은 빌 브라이슨의 오랜 고향 친구지만, 25년 동안 몇 번 마주친 게 전부였던 '이름만 친구로 남아 있을 뿐'인 스티븐 카츠와 함께 애팔레치아 트레일을 여행하는 이야기를 담은 책이다. 20년간 해외에서 생활하다가 미국으로 돌아온 그는 조국과 친해지고자 대장정을 결심한다. 놀라운 속도로 사라지는 나무들이 더 사라지기 전에, 숲이 초원으로 바뀌기 전에 말이다. "애팔래치아 산맥의 독특한 아름다움을 경험하려면 지금이 적기다." 

하지만 숲 속에서 혼자 여행하다 무슨 일이 일어날지, 어떻게 될지는 모르는 일이다. 갑자기 맹장이 터질 수도, 곰의 공격을 받을 수도 있고 독사에 물릴 수도 있으며 눈보라나 안개 속에서 길을 잃거나 척추가 부러지거나 미끈미끈한 돌다리를 건너다 미끄러져 뇌진탕을 일으킬 수도 있으니까. "10센티미터의 얕은 물에 코를 박고 죽을 수도 있는 게 사람의 일이다. 어떻게 될지 누가 알겠는가." 그래서 작가는 제발 트레일의 일부분이라도 같이 갈 수 없겠느냐고 사장하는 문구를 넣어 수없이 많은 카드를 지인에게 보냈다. 그리고 1996년 3월 9일, 빌 브라이슨은 친구 카츠와 함께 3천 520킬로미터 애팔래치아 트레일 종주를 위해 길을 나선다. 

각자의 삶을 살다보니 어느새 마흔이 넘었고, 평소 운동으로 체력을 다진 것도 하이킹을 떠나 본 적도 없지만 함께 여행을 떠난다. 고된 여정에 짜증을 부리고 다투기도 하지만, 자연속에서 다져가는 이들의 우정에 괜히 내 가슴이 벅차 올랐다. 특히, 카츠가 다시 술에 입을 대기 시작한 걸 알고 싸운 뒤 화해하는 장면은 아…. 

"그는 잠시 앉아 있다가 스니커즈를 꺼내 반으로 쪼갠 뒤 절반을 내게 주었다. 내게도 스니커즈가 있고 그가 그걸 알고 있는데 그렇게 한다는 건 이상한 일이었다. (...) "지난번에는 미안했어." 카츠가 말했다. "나도 그래."" (p. 390)

그럴 때가 있다. 어떻게 사과를 해야 할지 알 수 없을 때 말이다. 왜 짜증을 냈는지, 하지 않아도 될 말로 상처를 줬는지 후회하면서도 '미안하다'는 말을 입 밖으로 내기가 어렵다. 그래도 친구이기에 서로에 대한 애정과 이해로 왜 그랬냐고 다그치지 않고, 탓하지 않으며 상대의 이야기를 묵묵히 들어준다. 

“내가 버지니아를 떠나 디모인으로 돌아가 집 짓는 공사판에서 일할 때 동료들은 일이 끝나면 거리를 가로질러 선술집으로 가곤했지. 그들은 항상 나보고 같이 가자고 했지만, 나는 이렇게 말했어.” 그는 두 손을 들어 권위 있고 강직한 목소리도 바꾸었다. 

“ ‘안 돼. 친구들, 나 술 끊었어’라고. 그런 뒤 내 작은 아파트로 돌아가 ‘TV디너’라는 냉동 식품을 데우고 나면 내가 응당 해야 할 일을 한 것처럼 고결해진 느낌이 들었지. 그런데 매일 밤마다 그런 일을 되풀이하게 되면, 뭐 풍요롭고 흥미로운 인생을 살고 있다고 스스로 납득하기 어렵게 되거든. 만약 인생의 재미를 측정하는 기계가 있다면 TV디너를 먹고 있는데 바늘이 오르가슴 구역으로 훌쩍  올라가지는 않을 거 아냐. 무슨 말인지 알겠니?” 그가 흘끗 쳐다보며 내가 고개를 끄덕이는 걸 확인했다. 

“그래서 어쨌든, 어느 날 일이 끝난 뒤 그들이 아마 골백번은 나보고 같이 가자고 했을 때였을 거야. 생각했지. ‘그래. 제기랄, 다른 사람들이 가는 선술집에 내가 가지 못하도록 금하는 법이 있냐.’ 그래서 들어가 다이어트 코카콜라를 마셨지. 괜찮았어. 내 말은 그냥 집 말고 밖에 있는 게 좋았다고. 하지만 긴 하루 끝에 마시는 맥주가 얼마나 좋은지 알고 있잖아. 그런데 드웨인이라는 바보가 ‘이봐, 맥주 한잔이라고. 마시고 싶을 거 아냐. 한 병 마신다고 해서 해로울 게 없잖아. 3년 동안 안 마셨는데 이제 통제할 수 있을 거야’라며 끊임없이 재촉했어.” (…) 

“하지만 나는 술을 좋아하거든. 어쩔 수가 없어. 내 말은, 브라이슨, 나는 그걸 사랑해. 그 맛을 사랑하고 2병을 마셨을 때 취하는 기분을 사랑하고, 냄새와 선술집의 분위기를 사랑해. 나는 음담패설과 주변 당구대에서 공이 부딪히는 소리, 밤에 술집의 어둠침침하면서 푸른빛 도는 분위기를 그리워했어.” (pp. 391-392)

학창시절 우린 쌍둥이처럼 닮았다며, 서로 좋아하는 것을 같이 나누며 친해진 친구들이 어느 순간부터 달라지기 시작했다. 가끔은 우리가 어떻게 친구가 된 건지 의문이 들기도 했다. 나이가 들면서는 다름에 허전함보다 연민이, 동질감이 느껴졌다. 카츠의 이야기에 가슴이 아려온 것도 이 때문이다. 일을 마치고 캄캄한 집에 불을 켜고 들어가 냉동실에서 TV디너를 꺼낸 뒤, 전자레인지에 넣고 기다리는 카츠의 모습이 그려졌다. 아무도 없는 빈집에서 전자레인지 돌아가는 소리는 더 크게 들렸을 테고 적막함에 습관처럼 티브이를 켰고, 그걸 빛으로 삼아 혼자 저녁을 먹었을 것이다. 사람들과 어울릴 수 있고, 취기가 오르며 좋아지는 기분과 술집의 분위기를 사랑한다는 카츠의 말에 고개가 끄덕여졌다.

이 장면을 가장 좋아하는데 빌 브라이슨의 입담과 글솜씨가 빛나는 부분이기도 하고 작가의 특징을 가장 잘 보여주기 때문이다. 키드득 웃다가도 가슴이 아파 잠시 멍해지고 그러다 다시 킥킥 거리게 된다. 

 "그런데 도대체 어떻게 된 줄 아니?" 그는 갑자기 목청을 돋우면서 말했다. "지금은, TV디너를 먹을 수 있다면 살인이라도 저지를 기분이야. 정말 살인을 할 수 있다고." (...) "그런 뒤 그는 눈가를 훔치면서 “후, 제기랄.”이라고 말하고는 버량 끝으로 오줌을 누러 갔다. 나는 그가 가는 것을 지켜보았다. 늙고 지쳐 보였다. 잠시, 도대체 우리가 여기서 뭘 하고 있는지 회의가 들었다 – 우린 더 이상 어린아이들이 아니다." (pp. 393-394) 

여행의 목적은 얼마를 많은 나라를 여행하고 많은 것을 봤느냐가 아니다. 산을 오를 때도 마찬가지다. 종주가 목적이 아니다. 

"나는 전에는 미처 몰랐지만, 세계의 웅장한 규모를 이해하게 되었다. 전에는 있는 줄 몰랐던 인내심과 용기도 발견했다. 수백만 명의 사람들이 아직도 모르고 있는 아메리카를 발견했다. 친구를 얻었다. 그리고 집으로 돌아왔다."(p.416) 

새로운 세상을 이해하게 됐고 친구를 얻었으며 무사히 집으로 돌아왔으면 그걸로 충분하고 난 생각한다. 밴프와 레이스 루이스로 하이킹을 떠날 예정이다. 한국에 있는 친구들에게 이곳의 멋진 자연을 소개해주고 싶어 언제 꼭 같이 가자 말해왔었는데…. 이제 나도 친분을 떠나, 지인들에게 아니면 SNS에 올려볼까 한다. 제발, 나와 같이 가자고 말이다. 캐나다 브리티시 콜롬비아(BC)와 알버타(AB)여행을 생각 계획 중인 분이 있다면 연락 주시라.