[마이리뷰] 노랑무늬영원

노랑무늬영원
한강 지음 / 문학과지성사 / 2012년 10월

한강의 소설집《노랑무늬영원》을 읽었다. 그리 길지 않은 7편의 이야기가 실려있는데, 왜 이렇게 읽기가 힘든 걸까? 쉽게 읽히는 이야기는 단 한편도 없었다. 한 편 한 편 몇 번이고 되뇌어 읽었다. 이야기의 줄거리보다 인물들이 하는 혼잣말에, 힘들게 겨우겨우 내뱉는 듯한 읊조림을 따라서. 이 소설이 무슨 이야기냐고 묻는다면, 단언컨대 난 줄거리를 요약할 수 없다. 평범한 소설 속 인물들을 통해 누구나 겪어봤을 아픔을 따라 내 아픈 마음을 되새김질하며 읽었고, 그들을 통해 어떻게든 살아가는, 살아내는 게 비슷하구나 느꼈다. 참 많이 다른 것 같지만, 우린 서로 참 많이 닿아 있는 것 같다고 생각했다.
당신은 지치지 않는다고 생각했는데, 당신도 지치지만 견디는 것뿐이군요. 사랑받기 어려운 사람이라며 자책한 적이 있군요. 그 힘든 시간을 견뎌내고 이제는 ˝시간이며 돈이며 삶이며...... 다 누군가에게 잠깐 빌려다 쓰는˝(p. 164) 거라고 생각하는군요. 나도 여기서 그렇게 느끼고 있어요. 살아있음을 느껴요. 당신도 느끼고 있나요?


“그해가 지나가기 전에, 당신은 늦은 밤 그녀의 방에서 물었다. 난 정말 모르겠어. 사람들이 어떻게 통념 속에서만 살아 갈 수 있는지, 그런 삶을 어떻게 견딜 수 있는지. 당신에게 등을 돌린 채 화장을 지우고 있던 그녀의 얼굴이 거울 속에서 얼핏 어두워졌다. 거울을 통해 당신의 눈을 마주 보며 그녀는 대꾸했다. 그렇게 생각하니, 하지만 그럴 수 있어서 다행이라고 생각하는 사람들도 있지 않을까. 통념 뒤에 숨을 수 있어서.
그때 당신은 그녀를 이해한다고 느꼈다. 여러 겹 얇고 흰 커튼 속의 형상을 짐작하듯 어렴풋하게. 그녀는 아무것도 모르는 여자애가 아니었다. 다만 가장 안전한 곳, 거북과 달팽이들의 고요한 껍데기 집, 사과 속의 깊고 단단한 씨방 같은 장소를 원하는 것뿐이었다.”
(「회복하는 인간」, 20~21쪽에서

“당신은 모른다.
목이 말라서 눈을 뜬 차가운 새벽, 기억할 수 없는 꿈 때문에 흠뻑 젖은 눈두덩을 세면대 위의 거울 속으로 들여다보리라는 것을 모른다. 얼굴에 찬물을 끼얹는 당신의 손이 거푸 떨리리라는 것을 모른다. 한 번도 입 밖으로 뱉어보지 않은 말들이 뜨거운 꼬챙이처럼 목구멍을 찌르리라는 것을 모른다. 나도 앞이 보이지 않아. 항상 앞이 보이지 않았어. 버텼을 뿐이야. 잠시라도 애쓰고 있지 않으면 불안하니까, 그저 애써서 버텼을 뿐이야.”
-「회복하는 인간」, 32쪽에서


“그녀에게 말해보고 싶었다.

새벽까지 타는 심장을 그녀가 지켜보았던 그해,
생각 속의 미로 속에서 더듬더듬 내가 움켜쥐려 한 생각들을.

시간이 정말 주어진다면 다르게 살겠다고.
망치로 머리를 맞은 짐승처럼 죽지 않도록,
다음번엔 두려워하지 않을 준비를 하겠다고.
내 안에 있는 가장 뜨겁고 진실하고 명징한 것,
그것만 꺼내놓겠다고.
무섭도록 무정한 세계,
언제든 무심코 나를 버릴 수 있는 삶을 향해서.”
-「밝아지기 전에」, 123쪽에서

“회사 그만둔 거 후회한다고 했지만, 꼭 그렇지도 않아. 쉬는 날이면 온종일 남대문 시장 헤매서 예쁜 돌 사다가 이것저것 만들어 파는 일, 괜찮아. 가진 건 없지만 걱정도 안 되고, 생활이 단순하니까 마음도 편해. ...... 난 아마 나이를 거꾸로 먹나 봐. 이십대엔 머릿속에 온통 그런 생각만 들어 있었거든. 직장, 저축, 집, 가족, 나이에 어울리게 가져야 하는 그런 거. 하지만 이제 오히려 내 것이란 건 없다는 생각이 들어. 시간이며 돈이며 삶이며...... 다 누군가에게 잠깐 빌려다 쓰는 것 같아.”
-「왼손」, 164쪽에서


모든 일에는 교훈이 있다. 어린 시절부터 나는 그런 자세로 살아왔다. 서른세 살이 될 때까지 악운이나 과오 앞에서 언제나 침착할 수 있었던 것은, 무엇이든 통찰하고 교훈을 얻으려는 그 습관 덕분이었다. 병원에서 눈을 떠, 목의 늘어난 인대나 금 간 척추는 어떻게든 회복 가능하나 왼손만은 완전히 으스러져버린 것을, 신경까지 손상돼 재활이 불가능하게 된 것을 알았을 때, 버릇대로 나는 통찰했다. 점점 크게 요동치는 자동차를 멈추게 하기 위해, 열린 차창 밖으로 왼손을 뻗어 올려 차체를 붙잡았던 나의 과오를.
난 언제나 그렇게, 내 힘으로 감당할 수 없는 것들을 감당해내려 하는 어리석음이 단점이었어. 순간적인 판단력도 부족했어. 항시 냉철하여, 때로는 잔인할 수도 있어야 하는데.
교훈이란 얼마나 우스꽝스러운 것인지 나는 그때 알았다. 인생은 학교가 아니다. 반복되는 시험도 아니다. 내 왼손은 으스러져버렸고, 그게 끝이었다. 배울 것도 반성할 것도 없었다. 어떤 의미도 없었다. 다시 그런 일이 생긴다면 그 개를 피하지 않겠지만, 이를 악물고 치어버리겠지만...... 대체 그런 일이 언제 다시 생긴다는 말인가?”
-「노랑무늬 영원」, 224~225쪽에서

그때 이미 알고 있었다. 나는 사랑받기 어려운 사람이었다. 그렇다고 끊임없이 솟아나는 사랑의 샘물을 가져 타인에게 퍼부을 수 있는 사람도 아니었다. 한때 나에게 그 물이 약간이나마 고여 있었다면, 이제는 마른 흙바닥만 남아 있었다.
알고 있다. 거기에는 내 책임이 있다는 것을. 아니, 내 책임이 전부라는 것을. 사고를 당한 것은 불운이었지만, 그 후의 내 감정, 내 행동은 모두 선택된 것이었다는 것을. 삶과 나 사이의 거리가 들떴을 때, 잇몸과 이가 들뜨듯이 무엇도 씹기 어려워 괴로웠을 때, 나는 오히려 자유로운 사람이 될 수도 있었다. 모든 것을 초월할 수도 있었다. 그것은 어쩌면 좋은 기회였을 것이다. 남편의 말대로 막대한 사랑과 감사, 기쁨을 발견할 수 있었을 것이다.
그러나 나는 그럴 수 없었다. 억지로 그럴 수 없었다. 억지로 배를 쥐고 웃을 수 없는 것과 같이, 사랑할 수 없었다. 오히려 내가 한 일은, 모든 사랑을 잃은 뒤 다시 찾으려 하지 않은 것이다. 끌어안고 있던 짐을 물살에 떠밀리는 동안 놓쳐 버리고 만 것처럼, 매우 쉽게.
그런 나를 자책하지 않는다. 눈에 보이는 대로의 진실이 가리키는 길로 가볼 수밖에 없다. 어디까지 갈 수 있는지 볼 것이다. 뜬 눈으로 - 설령 훗날 돌이켜보아 감은 눈이었다는 것을 알게 되더라도- 뜬 눈으로 가볼 수밖에 없다.
다른 길이 없다. 자기기만은 더 이상 통하지 않는다. 속임수 없는 희망이 아니라면 소용없다. 어떤 속임수도 나이게 먹히지 않는다, 여태껏 한 번도 가져보지 못한 투명함이 나이게 생겼기 때문이다. 전에는, 이렇게 자신을 잘 들여다볼 수 없었다. 이제는 마치 내가 한 마리 빙어가 된 것처럼, 뼈마디 하나하나까지 들여다보인다. 아무것도 자신에게 속일 수가 없다.
-「노랑무늬 영원」, 255~256쪽에서

[마이리뷰] 친절한 복희씨

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

소설 속 장면을 읽어줌으로써 내 마음을 표현하고 싶을 때가 있다. 이를테면, 세상이 좋아져 멀리 살아도 가족들 보러 자주 오는데 넌 어찌 그리 무심할 수 있냐는 볼멘소리가 들릴 때 난 <후남아, 밥 먹어라>를 읽어주고 싶다. 사촌 동생이 다가오는 봄에 결혼한다는 소식을 전해 들으며, 나의 부재는 무관심이 아닌 외로움 탓이라고 말하고 싶었다. 명절이 아니어도 자주 만날만큼 친척들과 사이가 좋았다. 엄마는 육 남매 중 다섯째고 아빠는 그보다 형제가 더 많아 가족들이 모이면 늘 잔칫날처럼 시끌벅적했다. 이제는 돌아가신 분이 많지만 사촌의 결혼으로 불어난 가족과 조카뻘 되는 아이들 또한 수십 명이라 챙기려 들면 챙겨야 할 식구들이 엄청나다. 하지만 난 이들의 얼굴은 고사하고 이름도 몰라, 결혼식에 가도 이모와 외삼촌 말고는 누가 누군지 하나도 알아볼 수 없을 것이다. 일가친지와 친구들의 경조사를 꽤 오랫동안 챙기지 못한 채 살았기에. 겸사겸사 한 번 들를까 싶다가도 망설여진다. 주변에선 집에 가서 가족들도 만나고, 맛있는 것도 먹고 쉬다 오면 되지 주저하는 이유를 모르겠다며 고개를 내젓지만, 문제는 거기다. 집.

박완서 작가의 단편 <후남아, 밥 먹어라>에는 이런 내 마음이 고스란히 담겨있다. 이 소설은 ˝그리움을 위하여˝, ˝그 남자네 집˝ 외 여섯 편의 단편과 함께 <친철한 복희씨>에 수록돼 있는데, ˝공항엔 달랑 조카며느리 혼자 마중나와 있었다.˝ 라는 문장으로 시작한다. 소설 속, 후남은 오남매 중 셋째 딸로 태어나 미국에서 식당을 운영하는 누나의 초청을 받아 이민 간 남자를 만나 미국땅으로 시집갔다. 앤이란 영어 이름으로 불리며 살지만, 피붙이로부터 잊혀질까봐 작은 거라도 기념될 만한 날엔 선물을 보내고, 시시때때로 안부를 챙긴다. 그렇게 조카들의 신상은 물론 시시콜콜한 이야기까지 환히 꿰뚫고 있다. 아이들을 키우며 살다가, 아버지 부음 소식에 들어간 한국에서 시끌벅적한 환영을 받는다. 매일 같이 진수성찬만 먹으며 극진한 대접을 받고 돌아오지만, 기운이 나기는커녕 자신의 살림살이며 남편까지 시들시들해지고 피곤증만 깊어지고, 우울해진다. 그러다 어머니가 아프다는 말을 듣고 다시 한국을 찾는다. 치매 앓고 있는 어머니와의 재회장면은 읽을 때마다 눈물이 난다. 특히, 딸을 못 알아보면서 오락가락한 정신으로도 딸을 위해 밥을 짓고 딸의 이름을 부르며 밥 먹으라고 하는 장면.


“후남아, 밥 먹어라. 후남아, 밥 먹어라.”
어머니가 저만치 짧게 커트한 백발을 휘날리며 그녀를 부르며 달려오고 있었다. 아아 저 소리, 생전 녹슬 것 같지 않게 새되고 억척스러운 저 목소리, 그녀는 그 목소리를 얼마나 지겨워했던가. 밖에서 놀이에 정신이 팔려 있을 때나 동무 집에서 같이 숙제를 하고 있을 때도 온 동네를 악을 악을 쓰면서 찾아다니는 저 목소리가 들리면 그녀는 어디론지 숨고 싶었다. 왜 그냥 이름만 불러도 되는 것을 꼭 밥 먹어라는 붙이는지. 하긴 끼니때 아니면 찾아다니지도 않았으니까 그 소리가 꼭 끼니나 챙겨 먹이면 할 도리 다했다는 소리처럼 들렸다. 아침에 늦잠 자는 그녀를 깨울 때도 마찬가지였다. 학교 늦겠다 어서 일어나라 하면 될 것을 꼭 후남아 밥 먹어라로 깨웠다. 급한 건 학교가 아니라 밥이라는 듯이.
(...)
녹물은 안 들었는지 몰라도 밥 뜸 드는 냄새에는 무쇠 냄새도 섞여 있었다. 매캐한 연기 냄새도, 연기가 벽의 균열을 통과하면서 묻혀온 흙냄새도, 그 모든 냄새와 어우러진 밥 뜸 드는 냄새가 그렇게 좋을 수가 없었다. 아아 이 냄새, 이 편안함, 몇 생을 찾아 헤맨 게 바로 이 냄새가 아니었던가 싶은 원초적인 냄새, 이열치열이라더니 음식 때문에 뒤집힌 비위를 부드럽게 위로하는 이 편안한 냄새. 어머니는 왜 아무 연고도 없는 이리로 왔을까. 나는 또 생전 처음 맡아보는 이 냄새가 왜 이렇게 좋은가. 어머니는 셋째딸을 낳을 때 또 딸일까봐 산파 비용 아끼려고 쌀 한 말을 이고 시골 친정집에 가서 몸을 풀었다고 한 적이 있었다. 외가는 가난했고 외할머니는 일찍 돌아가셔서 그녀는 철나고 한 번도 외갓집이라는 데를 가본 적이 없었다. 난 혹시 이런 집 이런 방에서 이 세상 첫 빛을 본 건 아니었을까.
“나 안방에 조금 누웠다가 밥 먹으면 안 될까.”
“그랴그랴, 몸 좀 녹여라. 뺨이 시퍼렇다. 밥 좀 눌으면 어떠냐. 무쇠솥에 눌은 밥은 별미야. 요샌 시골서도 그런 밥 잘 못 얻어먹어. 야아네서도 전기밥솥을 통째로 들고 왔잖냐.”
후남이는 알맞게 부숭부숭하고 따끈한 아랫목에 편안히 다리 뻗고 누웠다. 그리고 평생 움켜쥐고 있던 세월을 스르르 놓았다. 밥 뜸 드는 냄새와 연기 냄새와 흙냄새가 어우러진 기막힌 냄새가 콧구멍뿐 아니라 온몸의 갈라진 틈새로 쾌적하게 스며들었다. 잠깐만, 어머니가 후남아 밥 먹어라, 다시 한번 불러줄 때까지 잠깐만 눈 붙이고 나면 모든 것이 다 좋아지리라. (138~141쪽에서)


한국에 가면 난 여행자도 거기 사는 사람도 아닌 목적지도 없이 떠도는 부랑자처럼 이 집 저 집 돌아다니며 빌어먹다, 미안함과 외로움만 안고 돌아오곤 했다. 그래서 나도 모르게 소설 속 후남이 연고가 없는 낯선 곳, 낯선 냄새도 편하게 느껴진 건 엄마란 존재가 주는 따뜻함 때문일 거라고 중얼거렸다. 공항에 나와 두 팔로 나를 반겨주지 않더라도, 내 이름을 부르며 끼니를 챙겨주는 이가 기다리고 있는 곳이 집이고 고향이라고 생각하기 때문이다. 익숙한 음식냄새와 함께 들려오는 ‘후남아, 밥 먹어라.‘ 이 보다 더 따뜻한 환대가 있을까? 따스한 방바닥에 이불을 덮고 들어가 엄마가 내 이름을 불러 줄 때까지 쉬고 나면, 정말이지 모든 것이 다 좋아질 것 같은 기분, 이런 환대가 가슴 저리게 그립다.

‘한국와서 살면 좋을텐데...‘
매번 비슷한 마무리 인사에 이 장면을 빌러 낯섦과 외로움은 장소가 아닌 이런 부재에서 온다고 전할까 싶었지만, 가슴 아파할 것 같아 번번이 그만둔다.

밑줄긋기

두 도시 이야기 ㅣ 펭귄클래식 135
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 8월

최고의 시간이었고, 최악의 시간이었다. 지혜의 시대였고, 어리석음의 시대였다. 믿음의 세기였고, 불신의 세기였다. 빛의 계절이었고, 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이었고, 절망의 겨울이었다. 우리 앞에 모든 것이 있었고, 우리 앞에 아무것도 없었다. 우리 모두 천국으로 가고 있었고, 우리 모두 반대 방향으로 가고 있었다. 요컨대 그 시대는 현재 시대와 아주 비슷해서, 그 시대의 가장 요란한 권위자들 중 일부는 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 그 시대가 최상급으로만 견주어 받아들여져야 한다고 고집했다.

[마이리뷰] 풀베개

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

살기 힘들다는 생각이 들 때, 어디로 도망치고 싶을 때 나쓰메 소세키 <풀베개>의 첫 장을 읽는다.

“산길을 오르면서 이런 생각을 했다.
이지만을 따지면 타인과 충동한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다.
살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다.
인간 세상을 만든 것은 신도 아니고 귀신도 아니다. 역시 가까운 이웃들과 오가는 보통 사람들이다. 보통 사람들이 만든 인간 세상이 살기 힘들다고 해서 옮겨 갈 나라는 없을 것이다. 있다면 사람도 아닌 사람의 나라일 뿐이다. 사람도 아닌 사람의 나라는 인간 세상보다 더욱 살기 힘들 것이다.
옮겨 갈 수도 없는 세상이 살기 힘들다면, 살기 힘든 곳을 어느 정도 편하게 만들어 짧은 순간만이라도 짧은 목숨이 살기 좋게 해야 한다. 이에 시인이라는 천직이 생기고, 화가라는 사명이 주어지는 것이다. 예술을 하는 모든 이는 인간 세상을 느긋하게 하고 사람의 마음을 풍요롭게 하는 까닭에 소중하다.
살기 힘든 세상에서 살기 힘들게 하는 근심을 없애고, 살기 힘든 세계를 눈앞에 묘사하는 것이 시고 그림이다. 또는 음악이고 조각이다. 자세히 말하자면 묘사하지 않아도 좋다. 그저 직접 보기만 하면 거기에서 시도 생기고 노래도 솟아난다. 착상을 종이에 옮겨놓지 않아도 옥이나 금속이 스치는 소리는 가슴속에서 일어난다. 이젤을 향해 색을 칠하지 않아도 오색의 찬란함은 스스로 심안에 비친다. 그저 자신이 사는 세상을 이렇게 깨달을 수 있고 혼탁한 속세를 마음의 카메라에 맑고 밝게 받아듣일 수 있으면 된다. 이런 까닭에 무성의 시인에게는 시 한 구절 없고 무색의 화가에게는 아주 작은 그림 하나 없어도 이렇게 인간 세상을 깨달을 수 있다는 점에서, 이렇게 번뇌를 해탈하는 점에서, 이렇게 청정한 세계에 출입할 수 있다는 점에서, 또한 이 특별하고 유일한 천지를 세울 수 있는 점에서, 사리 사욕의 굴레를 없앤다는 점에서 부잣집 자식보다도, 군주보다도, 속계의 모든 총아보다도 행복하다.
이 세상에 살게 된 지 20년이 되어서야 이 세상이 살 만한 가치가 있는 세상임을 알았다. 25년이 되어서야 명암이 표리인 것처럼 해가 드는 곳에는 반드시 그림자가 생긴다는 것을 깨달았다. 서른이 된 오늘날에는 이렇게 생각한다. 기쁨이 깊을 때 근심 또한 깊고, 즐거움이 클수록 괴로움도 크다. 이를 분리하려고 하면 살아갈 수가 없다. 치워버리려고 하면 생활이 되지 않는다. 돈은 중요하다. 중요한 것이 늘어나면 잠자는 동안에도 걱정하게 될 것이다. 사랑은 기쁘다. 기쁜 사랑이 쌓이면 사랑을 하지 않던 옛날이 오히려 그리워질 것이다. 각료의 어깨는 수백만 명의 다리를 지탱하고 있다. 등에는 무거운 천하가 업혀 있다. 맛있는 것도 먹지 못하면 분하다. 조금 먹으면 성에 차지 않는다. 마음껏 먹으면 그다음이 불쾌하다.”

[마이리뷰] 막스 티볼리의 고백

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

드디어 세월과 함께 늙어가는 한 존재가 태어난 것이다. 아름답게 자라겠지만 그러나 어느덧 그 아름다움을 잃게 될 존재, 제 어머니의 우아함을 물려받겠지만 동시에 그 어머니의 잘 들리지 않는 귀와 흠 많은 모순도 물려받게 될 존재, 너무 많이 미소 짓고 너무 자주 곁눈질하게 될 존재, 그러다 말년에는 나이 들어 생긴 주름살을 크림으로 지우려고 애쓰다가 마침내는 다 포기하고 늘어진 목살을 감추기 위해 진주 목걸이나 열심히 걸고 다닐 존재. 세상 어디에나 있는 평범한 슬픔이었다. (143쪽에서)