나쓰메 소세키에서 무라카미 하루키까지

나쓰메 소세키에서 무라카미 하루키까지 - 근현대문학 ㅣ 일본문화총서 (글로세움) 4
한국일어일문학회 지음 / 글로세움 / 2003년 12월

하루키 소설은 상징적인 이미지와 짧고 속도감 있는 문체, 무겁게 다루어질 주제의식을 가벼운 터치로 그려나간다. 물질적으로는 풍요롭지만 공허감에 목말라하는 현대를 채워 주며, 복잡한 인간의 심리를 세련되고 경쾌한 문장으로 표현한다. 그의 소설은 일본 젊은이들이 공감하는 사랑을 그려냈을 뿐 아니라, 사회적 격동과 전환의 시대에 구시대적 가치관과 결별하는 새시대의 가치를 확립하는 데 커다란 영향을 미쳤다. -252쪽

흥미진진한 지도 이야기

문명의 기억, 지도 - KBS 특집 다큐멘터리 지도에 새겨진 2,000년 문명의 기억을 따라가다
KBS <문명의 기억, 지도> 제작팀 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 7월

이틀 동안 쉬는 시간마다 읽었던 책이 <문명의 기억, 지도>(2012)이다. 워낙 재미있는 내용이다보니 책장이 술술 넘어갔다. 다큐멘터리를 책으로 만든 것인데, 책 중간중간 사진들이 워낙 잘 들어가 있어서 다큐멘터리를 보는 것 같은 인상을 줄 정도였다. 책도 책이지만, 이런 다큐멘터리를 기획하고 촬영한 방송 관계자분들이 참 대단하다는 생각도 들었다. 역사적으로 희귀한 보물에 속하는 지도들을 직접 촬영하고 그와 관련된 이야기들을 담아내고 하나의 이야기로 만들어 내는 일이 보통은 아니었을 텐데....

실제로 다큐멘터리를 제작한 이호경 PD는 이렇게 말하고 있다. 

좋은 다큐멘터리 뒤에는 좋은 연구자가 있어야 한다고 오래전부터 생각해 온 터였다. 인류가 남긴 방대한 지도에 관한 다큐멘터리의 이론적 근거를 제시해줄 수 있는 한국의 학자나 전문가를 찾을 수가 없었다. (p. 324)

물론 그 이후에 반전이 있어서, 좋은 연구자를 만나 다큐멘터리를 제작하게 되었지만 실제로 이런 문제들은 꽤 심각할 수 있다는 생각이 든다. 학문적 기초가 튼튼해야 좋은 문화컨텐츠도 많이 만들 수 있을텐데..

아무튼 책 자체가 워낙 재미있어서, 시간이 되면 다큐멘터리도 한 번 보고 싶다는 생각이 들었다. 심심할 때나 버스나 기차를 타고 갈 때 한 권 챙겨가면 지루할 틈이 없게 해주는 그런 책이다. 

Youtube에서 볼 수 있는 다큐멘터리 예고편(http://www.youtube.com/watch?v=tHH0fQ27tVw)

김진석_니체는 왜 민주주의에 반대했는가

니체는 왜 민주주의에 반대했는가
김진석 지음 / 개마고원 / 2009년 3월

그러니 니체의 '위대한 정치'라는 모험은, 그것이 포괄적이고 전체적인 실현을 요구하는 한, 아마도 오늘의 복지사회에서 더 이상 가능하지도 않고 바람직하지도 않을 듯하다. 그는 허무주의로서의 도덕적 이상주의에서 벗어나려고 했고, 의지의 박약과 신경쇠약으로부터도 벗어나려 했으며, 폭력적이면서도 건강한 양심을 회복하려 했고, 강자와 약자에 대한 본질적인 구분과 위계질서를 세우려고 했다. 그 철학적 기반 위에서 그는 민주주의에 대한 비판을 감행했다. 말하자면 철학적 이유가 정치적 제도에 대한 주장을 유발하고 도발한 셈이다. 그는 철학과 정치를 이으려고 했고, 하나를 다른 하나를 통해 완성하려고 했는데, 이 꿈이야말로 그의 운명적 꿈이었는지 모른다. -72쪽

이렇듯 민주주의에 대한 니체의 반감은 단순히 그의 개인적 실수나 부주의에서 기인한 것이 아니라 그의 사상의 긍정적이고 심오한 축과 긴밀하게 연결되어 있었고, 이것은 그로 하여금 민주주의 대해 때로는 소극적으로 때로는 적극적으로 무시하는 태도를 갖게 만들었다. 말하자면 니체는 철학적 사상을 현실적으로, 정치적으로, 사회적으로 연장하고 확장하려는 의지를 가지고 있었다. 어떠한 대가를 치르고서라도 그는 철학적 사상의 현실화를 추구할 만하다고 믿었다. 최소한 텍스트 안에서는 그랬다. -230-231쪽

그런데 그의 사후, 20세기 철학사상에 일어난 가장 중요한 사건 중 하나는 다름 아닌 현실에 대한 철학의 우월성의 붕괴라고 할 수 있다. -231쪽

사랑의 발견과 자아의 발견_<그 후>를 읽고

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

사랑의 발견과 자아의 발견 - <그 후>를 읽고

<그 후>는 사랑에 관한 이야기다. 그리고 <그 후>는 사랑을 매개로 자신을 발견하고 정립해가는 한 인물의 내면을 그리고 있다. 자아의 발견은 세계 속의 다른 존재들과 구분되는 자신만의 내면을 정립(자기세계)할 때 가능한 것이다. 그런 점에서 사랑은 자신의 내면을 구성하는 핵심적 요소로서 감정을 보다 섬세하게 살피게 한다는 점에서 자아의 발견을 이끌어 내는데 촉매역할을 할 수 있는 것처럼 보인다. 특히 결혼과 구분되는 자신의 감정에 몰두할 수 있는 방식의 사랑으로서 연애는 그러한 역할을 더 잘 수행할 수 있는 조건이 될 수 있다. 그렇기 때문에 <그 후>는 제목에서 암시하는 어떤 시간부터 ‘그 후’에 지속되는 한 인물의 자아의 발견과 정립에 관한 이야기로 볼 수 있다. 

<그 후>에서 가장 핵심적인 인물은 다이스케다. 그는 지적이고 예민한 감각의 소유자이다. 지적인 사람답게, 그는 자신의 예민함으로부터 자연스럽게 발생할 수 밖에 없는 고통들을 “빈틈없는 사고력과 예민한 감수성에 대해 지불해야 할 세금”(p. 16)정도로 생각한다. 다이스케는 외부에서 오는 온갖 자극들에 민감하며 그 민감성이 불러오는 피로감을 최소화하기 위해 확고한 내면 세계를 구축한다. 나이가 서른이 되었음에도 그는 생활을 목적으로 일을 하지 않으며 형과 아버지에게 돈을 받아가며 책을 읽고 사색하며 자신의 세계를 형성하고 지키는데 몰두한다. 다이스케의 내면적 세계는 결혼이라는 주변 세계의 요구와 충돌한다. 아버지와 형 그리고 형수는 다이스케를 사가와 일가의 딸과 정략적으로 결혼시키려 한다. 상공업에 종사하는 자신의 집안에 도움이 될만한 지방의 부자의 딸과 결혼시키려 하는 것이다.

이런 상황 속에서 다이스케의 친구인 히라오카가 도쿄로 돌아오게 된다. “다이스케와 히라오카는 중학교 때부터 아는 사이로, 특히 대학을 졸업하고 나서 일 년 간은 거의 형제처럼 친하게 지낸”(p. 22)사이이다. 히라오카의 결혼 역시 다이스케의 도움을 통해 이루어졌다. 히라오카는 직장 생활의 실패로 몸이 아픈 아내 미치요와 함께 도쿄로 돌아온 것이다. 그러나 그 둘 사이는 결혼 초기와 달리 소원해져 있다. 그리고 생활고와 소원한 부부 사이에서 미치요는 허전함을 느낀다. 미치요와 히라오카 그리고 다이스케의 미묘한 관계가 지속된다. 처음에는 생활고를 타개하기 위한 돈을 매개로 한 것이었지만, 시간이 지날수록 다이스케는 미치요를 사랑하고 있었음을 알게된다. 미치요의 오빠가 있었을 때, 세 사람은 함께 어울려 지냈고 “의식적인지 무의식적인지 모르지만 세 개의 동그라미는 돌면 돌수록 점점 좁아졌다. 결국 세 개의 동그라미가 한곳에 모여서 커다란 둥근 원이 되기 일보 직전”(p. 283)에 미치요의 오빠가 죽음으로서 <그 후>이 관계는 평형을 상실하고 표류한다. 다이스케는 히라오카보다 먼저 미치요를 사랑하고 있었다. 하지만 “자신의 미래를 희생시키더라도 친구의 소망을 들어주는 것이 도리”(p. 336)라고 생각했기 때문에 그들의 결혼을 도운 것이다.

그 결혼을 도왔을 당시, 다이스케는 아직 어렸고 사고가 성숙하지 못했다. 즉, 자신의 감정에 몰두하고 자신의 세계와 그 세계로부터 세상을 향해 지시하고 선택하는 힘을 갖지 못했던 것이다. 그러나 이제는 미치요가 법적으로 히라오카와 결혼한 상태이고 이 둘의 사랑이 친구에 대한 배신이자 가족의 명예를 훼손하고 더 실질적으로는 가족으로부터 받던 지원을 완전히 끊기게 하는 것임에도 불구하고 다이스케 자신의 감정과 자신의 세계를 관철시키는 것이 더 중요해진 것이다. 오히려 삼각관계라는 일상적이지 않은 형태의 관계, 가족과 사회적 시선의 무게, 경제적으로 어려워질 것이 분명한 상황 같은 것들은 ‘사랑’을 매개로 한 ‘자아’를 더 강하게 만드는 조건에 불과한 것이다.

다이스케가 미묘한 삼각관계에서 자신의 감정에 몰두하고 그것을 솔직하게 선언하는 과정 그리고 세계 내에 존재하는 타인들의 시선과 사회적 제도에 맞서 ‘자신의 세계’를 지켜내려는 노력은 자아가 성장하고 표현되는 과정이자 그것을 지켜내려 분투하는 과정이다. <그 후>는 롤러코스터를 타는 듯한 극적인 순간들이 연속되는 이야기는 아니다. 하지만 <그 후>에서는 다이스케의 생각의 흐름과 그의 입을 빌려 감각적으로 표현되는 주변의 분위기를 통해 한 인간이 다른 것에 의존하지 않고 자신의 세계로부터 결단할 수 있는 능력을 지닌, 즉 주변 세계에 함몰되지 않는 자아를 갖게되는 과정을 보여준다. 그래서 <그 후>는 외양으로 드러나는 스펙타클 보다는 내면의 고고한 힘이 흐르는 작품이자, 그것을 세련된 감각으로 아름답게 표현한 작품이라고 평가할 수 있다.     

상상력의 명암_<수상한 그녀>에 대한 단상

수상한 그녀 ㅣ 가연 컬처클래식 16
이상민 지음, 신동익 외 각본.각색 / 가연 / 2014년 1월

상상력의 명암(明暗)

<수상한 그녀>에 대한 단상

상상, 몽상, 꿈 등으로부터 불러일으켜지는 쾌감은 인간만이 느낄 수 있는 고유한 기쁨인 것처럼 보인다. 그래서 상상이나 꿈을 소재로 한 문학 작품들이 존재해왔던 이유들도 어쩌면 옛 사람들도 그 기쁨을 잘 알고 있었기 때문이었을 것이다. 흥미로운 점은 고전적인 이야기들은 언제나 그 기쁨을 그리면서도 그것이 실재가 아니라는 것 혹은 한시적인 쾌감이라는 점을 동시에 그렸다는 점이다. 우리가 교과서에서 배웠던 <구운몽>이나 <조신설화> 같은 작품들이 대표적인 예가 될 수 있겠다.

상상력, 몽상 그리고 꿈 등은 모두 인간의 욕망과 관계하는 것처럼 보인다. 그리고 우리가 보편적이라고 부를만한 그런 종류의 욕망들 – 부와 명예 그리고 사랑의 성취 같은 것들 –이 현실에서는 이루어질 수 없지만, 꿈이나 상상 속에서는 이루어지곤 한다. 그런 점에서 영화와 같은 매체들은 보편적으로 원하고 있는 바를 그려내어 보여주면서 우리에게 기쁨을 선사하며 그런 영화를 보고 나서 우리는 대개 ‘재밌었다’라고 평가하곤 한다.

<수상한 그녀> 역시 보편적인 욕망에 대한 상상력을 통해 영화를 이끌어 간다. 주인공인 오말순은 자신의 인생 전부를 바쳐 반기문 총장 다음으로 훌륭한 반현철 교수를 키워냈다. 똑부러지는 자식교육과 집안 살림은 그녀의 자부심이지만 동시에 누군가에게는 늙은이의 고집으로 느껴진다. 그 고집의 일부가 며느리에게는 극심한 스트레스가 되고 며느리는 결국 병을 앓아 눕게 된다. 집안 사정이 이렇게 흘러가자, 가족들은 할머니를 요양원으로 보내는 것에 대해서 논의하게 되고 요양원으로 가기 전날 마지막 외식을 하게 된다. 외식을 마치고 쓸쓸히 손자를 만나러 가던 중에, 오말순은 청춘사진관에 들러 사진을 찍는데, 그러던 중 그녀는 20살의 자신으로 돌아가게 된다.

오말순이 오두리가 되는 그 단순한 상상력은 “다시 한 번 젊음을, 다시 한 번 빛나는 인생”을 살아보고 싶다는 그녀의 노래 <한번 더>에서 잘 보여진다.

 

“또 다시 밝아올 내일의 아침처럼 빛나는 희망이 널 비출거야/ 가슴속에 숨어있던 이제는 빛바랜 어릴적 꿈들을/찾아서 향해서 꿈이 아닌 현실로 화려한 조명이 널 비출거야[…]오 한번 더 그래 한번 더!” (<수상한 그녀> ost, <한번 더> 중)

오말순은 다시 한 번 젊어져, 빛나는 인생을 살아보고 싶다는, 화려한 조명을 받으며 살아보고 싶다는 우리들의 보편적인 욕망을 보여준다. 그 욕망은 ‘말순’이라는 자식을 위해 남에게 못할 짓을 하며 살아온 인생이 아니라, 그리고 그 억척 같은 인생의 교훈으로 자신의 아집을 만들어 타인들을 평가했던 팍팍한 인생이 아니라 오드리 햇번처럼 빛나는 ‘두리’로서 인생을 살아보고 싶다는 욕망이다.

늙어간다는 것, 죽음을 향해 달려간다는 것을 우리는 연습하지 못한다. 죽음과 늙음은 어느 순간 삶에 불쑥 끼어드는 불청객과 같은 것이다. 그래서 그것을 인지할 때, 우리는 세월이 안겨주는 서러움과 불가항력의 힘에 좌절감을 느낀다. 서러움과 좌절감으로부터 벗어나기 위해 우리는 다시 한 번 젊어지고 싶다는, 다시 한 번 빛나는 인생을 살아보고 싶다는 욕망을 갖게 되고 <수상한 그녀>가 시작되는 그 유쾌한 상상력을 발휘하게 된다.

하지만 이 ‘유쾌한’ 상상력이 언제나 기쁨만을 선사하는 것은 아닌 것처럼 보인다. 고전적인 작품들이 꿈과 상상의 ‘명과 암’을 동시에 그리듯, 우리가 다시 한 번 빛나는 인생을 살고자 하는 욕망의 이면에는 ‘도피’라고 부를만한 우리의 비겁함이나 게으름도 담겨 있다. 오두리가 아닌 오말순으로서 빛날 수 없다는 근본적인 장벽이 오말순으로부터 오두리를 상상하게 하는 것일지도 모른다. 그것이 게으르다고 부를 수 있는 것은 지금, 여기에서 행복해 질 수 있는 연습이 부족하기 때문이고 그것이 비겁하다고 부를 수 있는 것은 그것의 시도에 대해서 말하지 않기 때문이다.

하지만 나는 그 게으름이나 비겁함을 굳이 부각시키고 싶지는 않다. 왜냐하면 오말순의 행복이 오두리를 통해 완전히 성취될 수 없다는 것을 우리는 이미 잘 알고 있기 때문이다. 오말순은 오말순이고 오두리는 오말순의 상상력이 빚어낸 허구일 뿐이다. 다만, 게으름과 비겁함이 말해지려면, 그것은 오말순으로 살고 있는 지금, 여기를 고민하는 것이 아니라 오말순이 계속 오두리를 꿈꿀 때 말해져야만 할 것이다. 섣부른 판단보다는 상상력의 기쁨을 느끼고 그 기쁨에서 얻어진 에너지로 우리에게 쉽게 생길 수 있는 게으름과 비겁함을 미리 경계해보는 것도 영화를 보는 이들이 취할 수 있는 현명함 중에 하나일지도 모르겠다.