괜찮은 어른이 되는 법은 잘 모르지만

괜찮은 어른이 되는 법은 잘 모르지만 - 처음이라서 서툰 보통 어른에게 건네는 마음 다독임
윤정은 지음, 오하이오 그림 / 애플북스 / 2019년 11월

<하고 싶은 대로 살아도 괜찮아> 윤정은 작가의 작품.

<괜찮은 어른이 되는 법은 잘 모르지만> ..

읽는 내내 전작의 연장선이 아닌가 싶을 정도로 비슷한 느낌이 들었다.

누구나 어른은 처음이고.

유려하지 않은 인생을 살고 있더라도.

실수투성이더라도.

괜찮다고. 그게 당연하다고.

토닥토닥.

만족스러운 인생을 사는 사람이 있을까.

지금 나는 괜찮아- 라고 말할 수 있는 사람이 있을까.

나보다 언니도, 오빠도, 그 이상의 어른도 ...

모두가 매번 실수를 반복하며 살고 있는데..

각자 나름 청춘이라 생각하며, 청춘이라 우겨보며..

슬플 때 각자의 방법으로 위로하고, 스트레스 받을 때도 각자의 방법으로 풀어내고...

마음이 늘 안녕하지 않은 날들을... 그렇게 또 살아지고 살아간다. 시간에 살아지고 시간에 사라지는 것 처럼... 

쓰담쓰담 해 주는 작가의 글에 오늘도 위로를 받는다.

눈빛이 시들어가는 게 두렵다.

주름이 지는 것도 슬프지만 생각이 늙어가는 게 두렵다.

생에 대한 호기심이 줄어들까 두렵다.

글감을 찾는 일에 게을러질까 두렵다.

이리도 두려운 게 많은 걸 보니, 아직 나는 청춘인가 보다. (p.22)_ 누구나 청춘을 지난다

_ 그래도 가끔은 두려운 청춘을 지나보내고 싶다.

아니, 솔직히 말하면. 청춘이나 두렵고 싶지 않다...

안가능하겠지...? ㅎ 계속 두렵겠지..? ㅎ

몰라도 되는 세계, 알고 싶지 않은 세계가 점점 많아졌다. 듣지 않고 보지 않고 알고 싶지 않지만, 듣게 되고 보게 되고 알게 되어버린다. 대책 없는 마음의 병을 앓고 있으면서도 괜찮은 척 웃을 때도 많다.   

(p.218)_ 마음의 면역력

_ 나이를 먹으면서 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했을때. 보고싶지 않은 것들이 보였을때. 그때마다 몰라도 되는 세계에 한발짝 내딛었을때. 그때마다 나도 모르게 괜찮지 않은 마음들이 뒤섞였을때.

... 전부. 외면하고 싶다.....  그럴수 없다는 걸 알지만... 그러고싶다.

윤여정 배우님이 어느 인터뷰에서 했던 말이 생각난다.

누구나 처음인 인생.

처음인 오늘. 그리고 또 처음 맞이할 내일.

인생의 순간순간이 전부 처음일 우리.

저자는 끊임없이 말한다.

서툴러도 괜찮다고.

나를 사랑하며 살자고.

★ 사진 속 _ 『괜찮은 어른이 되는 법은 잘 모르지만』

2020년 엽서달력

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.   

선택에 후회하지 않을 자신 따윈 없음을 안다. 시간이 지나 놓친 것들을 아쉬워할 수도 있겠지만, 후회하고 아쉬워하는 건 인간이 가진 아름다운 감정의 일부분이니까 일부러 고치려고 노력하지 않는다. - P38

아무에게도 듣지 못한 어른의 삶을 살고 있다. 어린 시절 상상했던 근사한 나는 아닐지라도, 소소하지만 확실한 행복을 좇으며 일상을 영위하는 어른이 되었다. 먹고 싶은 걸 사 먹을 수 있는 돈을 벌고, 스트레스를 잔뜩 받은 어떤 날에 떡볶이를 사 먹으며 나를 위로하는 방법을 안다. - P71

일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

금세 읽을 수 있는 분량의 책이지만.. 연이어 세번을 읽었다. 그냥 또 읽고 있었다, 내가.

심오하기도 하고, 안타까운 마음이 들기도 했고, 감동적이기도 했고, 눈물이 나기도 했다. 많은 생각이 들었고.. 뭔가 설명하기 어려운 마음이 있었던 것 같다.

소설 속의 주인공 '나'... 사람들의 관심을 받는 사람이라 부러운 마음이 들었다가도 부와 숫자만을 쫓던 '나'는 가족과도 멀어지고 삐걱이는 건강 앞에서.. 가진 그것들이 다 무슨 소용인가 싶었다..

아버지로서는 실패한 주인공.

병동에서 만난 여자아이. 그리고 사망 명부를 든 여자. 암 선고를 받고 지난날을 돌아보며 부끄럽지 않은 아버지가 되고 싶은 주인공.. 사망 명부를 든 여자와의 거래..

줄거리는 이쯤에서 마무리하고.. (소설이 짧기도하고..)

일에 치여 가족과의 시간이 부족한 이 세상의 아빠나 엄마가 읽어보면 좋을 것 같다...

지금이 아니면 안되는 시간들을 함께 보냈으면 좋겠다...

나중에 작별인사에 함.께. 였었음을 간직할 수 있도록...

나는 평범한 인물이 아니라서 내가 죽으면 그 소식을 모르는 사람이 없을 것이었다. 다섯 살짜리의 죽음은 기사로 다루어지지 않고, 석간신문예 추모사가 실리지도 않는다. 그 아이들은 아직 발이 너무 작고, 사람들이 관심을 보일 만한 발자취를 남길 시간이 없었다. 하지만 나는 두고 떠나는 것이 있기에 지금까지 건설하고 일군 사업가 부동산과 자산이 있기에 다들 나에게는 관심을 보인다. (p.26)

_ 부와 명예는 얻었지만 그럴때마다 못 느꼈겠지, 가족을... 뒤늦게 깨달은 가족과의 거리..... 안타깝....

"아니지, 대부분의 사람은 그냥 목숨을 연명할 뿐이야. 그들은 자기가 가진 것에 가치가 있다고 생각하겠지만 그런 건 없어. 물건에는 기대치에 따라 매겨지는 가격이 있을 뿐이고 나는 그걸 가지고 사업을 한다. 지구상에서 가치가 있는 건 시간뿐이야. 1초는 언제든 1초고 거기엔 타협의 여지가 없어." (p.35)

_ 가치있는 시간을 숫자로만 얻었던 주인공.. 또 안타깝..

근데 어쩌면 그럴수밖에 없는 가장의 마음이고.. 그럴수밖에 없는 현실일지도....

"네가 죽는 걸로는 부족해. 그 여자아이의 온 생애가 들어갈 수 있을 만한 공간을 만들려면 다른 생명이 존재를 멈추어야 하거든. 그 생명 안의 내용을 삭제해야 해. 그러니까 네가 네 목숨을 내주면 네 존재는 사라질 거야. 너는 죽는 게 아니라 애당초 존재한 적 없는 사람이 되는거지. 아무도 너를 기억하지 않아. 너는 여기 없었던 사람이니까."

목숨을 목숨으로. 그게 그런 뜻이다. (p.85-86)

_ 목숨과 목숨의 거래. 죽는게 아니라 애초에 존재하지 않았던 사람이 되는 것. 없었던 사람으로 기억에도 없는 사람이 되는 것. 와.. 나 여기서 엄청 먹먹했다.

애초에 존재하지 않던 사람이 되는 그런 조건이 담겨있는 거래를 나.라.면 할 수 있었을까...? ...

"우리가 뭘 아쉬워하는데요?"

"시간."

 (p.102)

100페이지 정도 되는 얇은 책이지만.. 그렇기 때문에.. 

여운을 가지고 몇 번을 읽었으면 좋겠는 마음의 책..

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

마음에도 근육이 붙나 봐요

마음에도 근육이 붙나 봐요
AM327 지음 / 흐름출판 / 2019년 10월

일상은 유연하게, 마음은 단단하게!

요가와 마음의 콜라보..

사실 이 책 전에 읽은 책에 '마음에 근육 같은 게 생길 리 없지' ...라는 문장이 있었는데.. 그래 그럴 리가 없지.. 그랬었는데!!!!! 으으응?? ㅎㅎ (혼돈의 카오스)

『마음에도 근육이 붙나 봐요』의 저자는 요가를 통해서 슬럼프가 극복이 되었다고 한다.. 한장 한장 넘겨볼 때마다 기분이가 좋아지는 요가 힐링 에세이다.. :)

요가뿐만 아니라 일상의 에피소드도 있다.

공감되기도 하고 귀여운 글씨체에 마음이 스르륵-

요가는 한 번씩 해봤는데.. 따라 하기 힘들었는데.. 안되는 자세 많은거 실화야..? ㅠㅠ (유연함이라고는 찾아볼 수 없는 나란 사람) 그래도 그나마 되는 자세들은 은근히 시원하고 재밌었다. 꾸준히 하면 좀 유연해지려나..?  

(그저 웃지요)

책 속의 요가 자세들.. 집순이를 위해 큰 포스터로 나옴 좋겠다. 마주 보게 붙여놓고 제대로 따라 해보게... :D

사실 하기 나름이지 않을까.

꾸준하게, 다정하게, 건강하게. 내가 나를. 나의 마음이 튼튼해질 수 있게하는 것...

저자는 요가로 마음을 들여다보면서 나를 먼저 알아봐 주고 나를 먼저 사랑하는 방법을 터득했다.

결국은 .. Love Myself ...

언제나 나 자신을 사랑해야 인생이 힘들 것도 덜 힘들겠구나 싶은 새삼스러운 깨달음.

아. 왜 진작에 나를 돌보지 않았을까 하는 또. 후회도 들고.. (반성과 후회모드)

요가로 튼튼해진 마음을 갖도록 노력한 저자처럼 나도 마음을 튼튼하게. 탄탄하게 만들 수 있는 다른 뭔가를 찾아봐야겠다. 

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.


우울했던 평범한 날.

누워서 책을 읽다가

우연히 맡은 책 냄새에

위로를 받아버렸다.


_ 제 4화. 책 냄새

 - P26


분홍빛에만 도취되어 살지 않기를.

회색빛이어도 좋으니

나의 선택에 늘 후회없기를.

달기만한 인생을 바라지 말고

가끔 볼 수 있는 하늘의 맑음에도

감탄하며 살기를.


_ 제33화. 삶의 태도

 - P138


몸은 참 정직한데

마음은 뜻대로 되지 않을때가

더 많은 것 같아요.

그래서 오늘은

내 마음이 무슨 생각을 하든

가만히 들어주고

꼬옥 안아주기로 했어요.


_ 제40화. 오늘은 무조건 내 편

 - P167


책을 사러 갔다가

펼치지도 않은 책 제목에 잔뜩 위로받고서는

빈손으로 나왔어요.

제목 참 좋다고 여기면서도

책장을 열 정도는 아니라는 마음.

사람을 만날 때도 마찬가지예요.

겉모습에 설레더라도

그 이상 궁금하진 않은 사람이 있는가 하면

실망을 하게 될지언정

더 알고 싶은 사람도 있더라구요

오래오래 정성 들여 읽고 싶은

책 같은 사람.

나는 어떤 사람인지

생각해보게 됐어요.


_ 제43화. 읽고 싶은 사람


 - P186

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

우리는 모두 크고 작은 마음의 상처를 안고 살아간다.

중국 웨이보 인기 스타 안정병원 정신과 의사 하오선생의 입소문 베스트셀러.

환자 입장에서 위트있게 대응하는 하오선생.

처음에는 이런 드립으로 환자와의 에피소드가 있다는 게 신선하게 다가왔다. 하오선생의 치료하는 방법이 엉뚱한 것도 같지만 환자 입장에서 보면은 병원이라는 거부감 없었던게 아닐까 싶었다.

감기같이 그저 몸이 아픈 것일 뿐일텐데.. 마주하기 두려운 것일 뿐..

책에서 언급한 것 처럼 우리 모두는 크고 작은 정신 질환을 안고 살아가지 않나..

불안, 초조, 강박, 폐소공포증, 안면인식장애, 우울증 등.... 쉽게 털어놓지 않는 각자의 크고 작은 마음의 아픔을 소통하여 진료하는 하오선생. 책 초반에 그 소통의 대화법이 위트있어서 귀여웠다. :)

그 뿐만 아니라 다소 복합적인 마음이었던 에피소드도 있었는데. '내 친구 빵더' 와 '우울한 새집' 에피소드에는 울컥했던 것 같다.

나도 잃어 본 강아지 친구.. 지금은 없어서 여전히 미안하고 계속 생각나는 내 친구.. 책 읽다말고 또르르..

(나 울어...) 이번 생의 나의 기억속에는 예쁜 자리에 있을 존재. ㅠ

나는 잃는 게 두렵다. 본래 가진 것 또한 많지 않으니까. 어차피 잃게 될 거라면 차라리 처음부터 갖지 않는 편이 낫다. 잃는 것의 고통은 얻을 때의 기쁨보다 날카롭게 찾아오니까.

나와 십여 년을 함께했던 개가 한 마리 있었다. 한 번도 나에게 애완견이었던 적이 없는 개다. 내 눈에는 언제나 내 친구 빵더였다. (p.68) _ 내 친구 빵더 1

기나긴 인생길, 살다 보면 우리는 기억 속 가장 깊고도 아름다운 자리에 누군가를 두게 된다. 비록 끝이 났어도 불완전하지 않으며, 떠나갔어도 다시 만날 수 있는 존재. 꿈에서든, 다른 세상에서든, 아니면 서로의 마음에서든. (p.113) _ 내 친구 빵더 4

그리고 우울한 감정과 우울증을 명확히 알게 되었다.

우울증에 가까워지지 않으려면.. 스스로 우울한 감정을 제때에 비우기 위해 우울한 감정을 인정하고 극복을 해야하는 것 같다. 혼자가 힘들다면 누군가에게 꼭 도움을 받아야하겠지 싶고.. (다들 누군가가 있겠지....?)

"내 생각엔 네가 우울한 감정과 우울증을 헷갈렸던 것 같다. 사업으로 충격을 받았을 때, 초창기에 나타났던 건 부정적인 감정이 맞았을 거야. 네 생각대로 '기분이 안 좋았던 것'뿐이었겠지. 사람은 누구나 매일 부정적인 감정을 겪는데, 그중 일부는 약해지기도 하고, 또 일부는 없어지기도 해. 그런데 만약 이 감정이 제때에 씻겨 내려가지 않고 조금씩 쌓이게 되면, 양적인 변화가 질적인 변화로 이어지면서 우울한 감정이 병이 되어버리고 결국엔 우울증이 되는 거거든." (p.167) _ 우울한 새집 2

우울증을 견디지 못 하고 안타까운 선택을 한 친구의 이야기는 마음이 아팠다. 휴. ㅠㅠ

와 닿은 문장들이 많았다.

하오선생의 진료는 엉뚱하고 재치있음에 유쾌해서 피식 웃기기도 했었다.

재밌게 읽은 부분도 있고. 울컥하기도 했다. 그리고 뭔가 배운 것 같은 느낌이다. 

살아있는 동안의 고통이 적었으면 좋겠다.

마음의 고통이. 영혼의 감기따위는 버리고 건강한 삶을 살았으면 좋겠다. 모두가.

* 본 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

그들은 저마다 현실에 대한 괴로움으로 심리적 억압과 우울, 절망을 겪고 있으며 자신을 믿지 못하고 타인을 받아들이지 못해 어두운 구석에 혼자 고립되어 있곤 했다. 이런 ‘영혼의 감기‘는 제때 치료하지 않으면 걷잡을 수 없기 때문에 대부분 죽고 싶을 만큼 힘들어하고 심지어는 돌이킬 수 없는 선택을 하기도 한다. - P162

우울증 환자에게 가장 잔인한 행동은, 죽은 환자를 향해 무책임하다고 손가락질하는 게 아니라 환자가 살아 있는 동안 그의 고통을 무시하는 행위인 것이다. - P171

"바깥세상에서는 누가 진짜 정신병이고 누가 거짓 정신병인지 알 수가 없어요. 위장을 기가 막히게 잘하기 때문에 아무도 구분을 못 하죠." - P372

휴가중인 시체

휴가 중인 시체 Corpse on Vacation ㅣ K-픽션 스페셜 에디션
김중혁 지음, 정이정 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 9월

K-Fiction Special Corpse on Vacation

K-픽션 스페셜 에디션

김중혁 작가의 『휴가중인 시체』

"버스에다 '나는 곧 죽는다'라고 붙여 놓았는데 왜 그런거예요?"

"나는 곧 죽을 거니까요. 죽을 거니까 계속 돌아다니는 거예요. 한군데 있으면 자꾸 생각하게 되니까 생각하지 않으려고."

"피해 다니는 거네요?"

"맞아요. 피하는 거예요. 도망 다니는 거." (p.18)

죽을 거니까 계속 돌아다닌다는 주원 씨.

버스를 개조하고 버스 옆면에는 '나는 곧 죽는다'라고 붙여 놓은 주원 씨. 위 언급된 대화로부터 어쩐지 다소 무섭게 느껴졌던 제목이 이해되는 부분이기도 했다.

논픽션 작가 '나'는 주원 씨와 함께 다니면서 그를 조금씩 알아가려 한다.. 말수가 많은 편은 아니었지만 점차 그 둘의 대화는 길어지고.. 밤마다 주원 씨의 발작 증세를 목격하기도 하고 .. 셰익스피어에 나오는 대사들로 대화를 하기도 하고.. 나중에는 주원 씨의 실수를 털어놓는데.. 그러던 중 그 둘이 함께한 버스여행은 끝이 난다.

사실 주원 씨는 혼자 계속 여행 중인지.. 그게 아닐지는 잘 모르겠다..

"(...) 실수라는 건 간단한 게 아니에요. 그 모든 기록을 한꺼번에 통째로 순식간에 지워버립니다. 그래서 나는 여기에서 죽어야 해요. 여기가 내 관이고, 무덤이고, 천국이고, 지옥입니다." (p.74)

스쿨버스를 운전했었고, 꿈도 있었지만 할 수 있는 거라곤 운전뿐이었던 주원 씨는 지나간 자신의 실수를 그대로 껴안은 채 고통 속에 살아간다.

잊으려 하지만 잊히지 않고. 저지른 실수는 자신이 살아온 모든 기록을 지워버리고 마는. 그래서 더 고통스러운 삶을 사는. 사건에서 벗어나지 못하는 그는 발작을 자주 일으키고. 괴성을 지르며 버스에서 나갔다가 한참 뒤에 돌아오는 반복적인 행동들. 그러고 나서는 아무렇지 않은 척 행동하기도 했지만. 그런 행동조차 안타까웠다. 

주원 씨에 대해 생기는 안타까움 전부 고스란히 전달되는 것 같아서 마음이 무거웠다.

사건 때문에 주원 씨의 인생은 완전히 달라졌을 것이다. 어떤 사건은, 한 사람의 인생을 다른 차원으로 이동시킨다. 다시는 돌아갈 수 없는 세계로 옮겨 놓는다. (p.80)

주원 씨가 지난 과거의 실수를 죄책감을 그의 삶 속에 가둔 채로 고통스럽게 살아가는 것을 함께 보는 게 너무 힘들었던 것 같다.

"하하, 상처의 고통을 모르는 인간들만 타인의 흉터를 비웃는 법이지요." (p.44)

세상으로부터 도망치듯이 버스에 자신을 가둔 주원 씨의 삶과 죽음의 경계. 실수와 상처의 경계. 복잡하게 얽힌 생각에 정리가 잘되지 않지만. 이 책이 주는 여운은 굉장한 것 같다. 


"사람은 얼굴이 답안지예요 문제지는 가슴이 있고 답안지는 얼굴에 있어서 우리는 문제만 알고 답은 못 봐요. 그래서 답은 다른 사람만 볼 수 있어요. 사람과 사람은 만나서 서로의 답을 확인해줘야 한대요."

"그러면 거울을 보면 되겠네요?"

"거울을 보는 나는 답을 숨겨버리거든요."

 - P24

"버스를 몰고 다니는 게 아니라 창문을 들고 다니는 사람이네요. 이렇게 보니까." - P30