코끝 찡한 따뜻한 추천 에세이 『메일맨』

메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지
스티븐 스타링 그랜트 지음, 정혜윤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지 『메일맨』

남부럽지 않은 잘나가던 컨설턴트 스티븐 스타링 그랜트. 갑작스레 찾아온 팬데믹으로 인해 직장을 잃었다. 세계적인 기업에서 유능한 마케팅 컨설턴트로 커리어를 쌓아온 그였지만 예상하지 못했던 일이었다. 암 투병 중이던 그는 건강보험 자격이 절실하게 필요한 상황이었다. 그것이 계기가 되어 고향으로 내려가 미국 연방우정국의 우편배달부로 일하게 된다.   

쉽지 않은 도전이었을 것이다. 어쩌면 벗어나고 싶었을 고향으로 다시 내려간다는 것 그리고 전혀 다른 일을 하게 되는 것이... (아.. 나 또한 그랬.. 다시 내려와 다른 삶을 적응하는 데에 엄청 오래 걸렸던 기억이 나서 너무 공감되는 부분... ) 심지어 익숙하지 않은 일이라(물론 처음은 다 그렇지만 워낙 자신의 분야에서 잘나가던 사람인지라) 아마도 자신감이 하락하지 않을까 하는 걱정이 있었는데 아니나 다를까 그는 자신에게 실망하는 일이 잦았다. 

나는 초보 배달부의 평균 수준을 넘지 못했다. 아니, 오히려 그 이하였다. 집중력이 부족하고 주의를 기울이지 않았다. 느리고 실수가 잦았다. 분명 곧 잘려서 가족을 실망시킬 것이었다. 이 일을 완전히 말아먹을 것이고, 그건 온전히 내 탓일 것이었다. 나는 자기 기만의 황야에서 길을 잃은 참이었다. _ <제11장 때론 이긴다는 것은 포기하지 않는 것>

우편배달 일을 하면서 눈물도 많이 흘리고 힘들지만 견디고 버텨가는 과정에 마음이 몽글몽글했다. 나 또한 겪은 과정이었기 때문에 연민이 생기기도... ㅠㅠ 우편배달 일은 단순하고 쉬워 보이지만 결코 그렇지 않았다. 인정하고 받아들이는 데에도 시간이 필요해 보였다. 도대체 사람들은 자신의 일이 아니면 왜 그렇게 무시하고 쉽게 대하는 걸까. 

"책임지세요!"

그 말투, 그게 정말 거슬린다. 한심하다는 듯 거들먹거리며 아래로 내려다보는 듯한 그 말투가. 인간이 아니라 우편배달부로만 보는 것. 개가 물어도 되는 무엇, 농담거리. 그래서 그녀는 그렇게 내게 상처 주는 말들을 뱉어냈던 것이다. 나를 땅바닥까지 끌어내리는 말들, 아프게 만들고 작아지게 만드는 말들을. _ <제25장 영혼이 캄캄한 한밤을 지날 때>

날카로운 말들이 그대로 꽂아지는 듯한 느낌이 들었다. 그런 상황들을 마주할 때마다 나는 어떻게 했더라. (사실 지난 기억들이 떠올라 마음이 가라앉기도 했다.)  꼭 다정하지 못한 사람들만 있는 것은 아니었다. 커피 한 잔을 내어주는 다정한 이웃들도 있었다. 그는 그렇게 또 힘을 낸다.  

팬데믹, 해고, 질병.. 중년의 남자가 아득하고 캄캄한 길에서 어떻게 살아가는지.. 무너진 삶에서 어떻게 지탱하는지를 보여준 『메일맨』 ..  일부의 내용만이 담긴 가제본이었지만 그의 인생의 길을 고스란히 볼 수 있었다. 새로운 일을 한다는 것, 새로운 사람을 만난다는 것.. 새로운 것이 쉽지 않은 중년의 남자의 찡한 이야기. 

자신을 증명해야 하는 직장인들, 중년의 누구나, 팬데믹을 겪은 누구나.. 그냥 인생의 막막함에 어쩔 줄 모르는 누군가에게는 따듯한 응원이 되어 주지 않을까.. 공감되기도 했고, 짠하지만 유쾌하기도 했고 내가 받은 위로와 응원을 저자에게도 전해주고 싶었던..  『메일맨』기대 이상으로 좋았다.   :D

#메일맨 #스티븐스타링그랜트 #웅진지식하우스 #에세이 #외국에세이 #추천에세이 #추천책

* 출판사로부터 도서(일부 수록 가제본)를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

요아힘 마이어호프 기억보관소 장편소설 『죽은 이는 모두 날아오른다』

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

* 리뷰어스클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

정신병원에서 자란 소년의 시선으로 보는 삶과 죽음 『죽은 이는 모두 날아오른다』

정신병원이 집이었던 소년 요아힘의 이야기. 주인공은 책 속 어린이청소년 정신병원의 막내아들이지 작가 자신이기도 하다. 정신질환자를 보다 많이 보고 듣고 하는 삶을 살고 있다. 환자들의 이름에서 알파벳을 익히기도 하고, 불안을 가지고 있는 자신만의 세계에 빠진 환자들을 관찰하고, 밤마다 알 수 없는 그들의 소리를 들으며 잠드는 소년 요아힘. 보통 사람들과는 조금은 다른 환경과 이웃이 있다. 하지만 요아힘은 그들을 두려워하지도 불편해하지도 않는다.  (오..!?)  오히려 요아힘은 세상과 가족 때문에 지치고 힘들어한다. (뭐.. 그럴 수 있지...) 

나는 입을 최대한 크게 벌렸다가 다시 이를 악물고는 나 자신을 향해 으르렁거렸다. 증오에 찬 얼굴은 찬물을 수없이 끼얹고 나서야 가까스로 지워졌다. 나는 이런 내 모습을 봤다는 사실에 호기심이 일기도 했지만 동시에 두려움을 느끼기도 했다. 나의 이 두 번째 얼굴은 어디서 온 것일까? 혹시 내 진짜 얼굴일까? 정말 처음으로 나 자신을 본 것일까? (p.125)

요아힘은 소년에서 청년으로 자라는 동안 잃어버린 사람들 혹은 다시 만나지 못할 사람들 그리고 다시 오지 않을 시간들이 언제든 있음을 보여준다. 그 과정에서 위로를 건네고 깊은 울림과 눈물이.... ㅠ  그래서인지 생각이 많아지는 순간들의 문장들도 있었다. 

작은형의 사고사 이후 어머니와 아버지는 딴사람이 되었다. 다시 일을 시작했고, 슬픔 속에서도 서로를 위해주고, 함께 밥을 먹고, 셋이서 텔레비전을 보고 산책을 했음에도 모두 지난 시간의 시뮬레이션에 지나지 않았다. 내 눈엔 자신들이 누구였고, 예전의 삶이 어땠는지 기억하려 애쓰는 사람들 같았다. 간신히 유지되는 일상의 틀 속에서 서서히 실제적인 삶이 다시 피어나길 소망하면서. (p.389~390) 

소년의 유년기에는 가족 중심의 이야기가 많았는데 정신병원 의사이기도 하고 뭔가 일을 잘 벌이는 스타일의 아버지, 그런 아버지의 잦은 뒷수습에 지쳐 보이는 어머니, 피를 나눈 형제 반려견, 그리고 형들... 여느 가족들과 비슷하게 안정적이고 따뜻함이 느껴지는 가족의 모습..  그러다 시간이 흘러 마주하는 사고, 죽음... 찬란한 어린 시절의 빛이 점점 잃어가는 시간의 흐름... 책을 읽었지만 필름을 본 것 같은 기분이다. 

아버지는 나를 바라보지 않고 말을 시작했다. "요세, 날 보러 와줘서 얼마나 기쁜지 모른다. 내가 말이 많지 않아서 미안하지만 지금은 정말 모든 게 엉망이야. 더는 일을 할 수 없다는 게 너무 슬퍼. 난 항상 이 일을 정말 좋아했어. 여기 있는 아이들이 너무 좋아. 그냥 있는 그대로의 모습이. 거칠고 활달한 아이들의 꾸밈없는 모습이. 이 아이들은 행복하면 그냥 행복해하고, 화가 나면 그냥 비명을 질러." 아버지는 잠시 나를 사랑스럽다는 듯 바라보더니 고개를 끄덕였다. "참, 이상하지. 나는 내가 왜 소위 정상적이라고 하는 사람들보다 소위 정상적이지 않다고 하는 사람들 속에서 항상 더 편안함을 느끼는지 자주 생각했어. 사람들의 잰체하는 태도, 가식적인 행동, 위선적인 말이 싫었어. (…)" (p.456~157)

아버지에게 다가오는 죽음에 이상하게 더 따듯함이 느껴지는 가족애... 뿌앵... 슬픈데 느껴지는 따뜻함이라니... 가족이니까... ㅠㅠ 

나는 죽은 아버지 옆에 바짝 붙어 누웠다. 우리 밑에서는 여전히 매트리스가 작동하고 있었다. 몽롱했다. 아버지는 아직도 따뜻했다. 우리는 몸을 붙인 채 움직이는 매트리스를 타고 어딘가를 떠돌았다. 그러다 잠이 들었다. 눈을 떴을 때도 아버지는 여전히 따뜻했다. 아버지의 등이. 그때 깨달았다. 그게 아버지의 체온이 아니라 전기 매트리스의 온기였음을. 나는 일어나 전원을 껐다. (…) 아버지는 빠르게 식어갔고 갑자기 낯설어졌다. 그제야 죽음이 무정하고 냉혹한 것임을 실감했다. 밖이 밝아오고 있었다.  (p.472) 

책의 끄트머리로 갈수록 자꾸만 슬퍼지고 생각이 많아지네... 휴휴... 아무튼!  이 책을 덮고 나서는 뭔가.. 울림이 남아서 잠시 멍한 생각이 들었던 것 같다. 뭐랄까. 어린 시절이 떠오르기도 했고.. (넓게는) 그래서 나는 지금 잘 살고 있는 건가..라는 생각이 끝에 닿기도 했다.. 그 시절들이 지나서 지금이 되었고.. 앞으로 마주할 일들에 대해서는 조금은 너그럽고 유하게 마음을 가질 수 있도록 노력을 해야겠다는 생각도 문득 들었고.. 하하.  

요아힘 마이어호프는 독일에서 활동하는 배우이자 연출가이며 작가로도 활동하고 있다고 한다. (와. 재능 무엇.) 이 책은 소설 이전에 연극으로 먼저 발표되어 인기를 얻었다고 하는데 오!? 궁금하다, 연극으로 보는 『죽은 이는 모두 날아오른다』는 어떨지..  :D  

유쾌하면서도 담담하면서도 따뜻한 소설  『죽은 이는 모두 날아오른다』 .. 가족, 성장 소설을 찾는다면 추천.  

#죽은이는모두날아오른다 #요아힘마이어호프 #사계절

#장편소설 #기억보관소 #소설 #추천도서 #추천책

[100자평] 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

어딘가 슬프고, 어딘가 유쾌하고, 또 어딘가 따뜻함이 담긴 소설

릿츠 쇼츠 문학 시리즈 단편소설 『야생의 사고』 이미지 소요

야생의 사고 ㅣ 릿츠 숏츠 문학 1
이우 지음 / 릿츠 / 2026년 2월

릿츠 쇼츠 문학 시리즈 001 『야생의 사고』

비행기 추락 사고로 외딴 섬에 표류하게 되는 한 남자. 그곳에는 악어 부족이 살고 있다. 그들의 도움으로 목숨은 건지게 된 남자. 물질적인 성공만이 성공으로 치는 자본주의 사회에서 살아왔기에 악어 부족을 경멸의 시선으로 본다. 하지만. 당장은 다시 되돌아갈 수 없음을 깨닫게 되고 악어 부족에 어울려 살아보기로 한다. 점차 그들과의 생활이 익숙해져가고 그들에게 인정받고자 전사가 되기로 결심한다. 

그 뒤로 나는 조금씩 옷을 벗기 시작했다. 구찌 티셔츠를 오두막 한편에 개어 두었다. 얼마 후엔 발망 청바지도 벗었다. 하지만 이상하게도 롤렉스는 풀지 못했다. 이것마저 벗는다면 내가 어디로부터 왔는지, 누구였는지조차 잊어버릴까 두려웠다. 이건 나의 정체성을 유일하게 지켜 주는 마지막 보루와도 같았다.  (p.31~34)

자신이 살던 세상의 나였으며 나를 증명하는 것이기도 한 롤렉스 시계를 풀어버리지 못한다. 그랬던 이 남자는 악어 부족에서 인정받고 싶어하는 아이러니함. 원래 자신의 세상에서도, 표류된 악어섬에서도. 이 남자는 인정받고 싶어한다. 도대체 무엇을 위해서. 

가만 생각해 보니 악어 부족에는 신분증이 없었다. 존재 자체가 곧 신분이었다. 이런 세계에 신분증을 어떻게 설명해야 할지 마땅한 대답을 찾지 못했다. 

"그건… 나라는 존재를 증명하는 물건이야."

"족쇄처럼 손목에 차는 게 당신이 누구인지 알려주는 거예요? 이렇게 무거운데요?"  (p.52~53)

남자는 롤렉스 시계를 통해 인물의 내적 변화, 사람의 욕망을 보여준다. 남자는 롤렉스 시계를 풀지 못한 그 기분을 알 것도 같았다. 우리는 저마다의 세상에서 인정받고 싶고, 어떻게든 어울리고 싶지 않나.. 그게 기준이 어떤 것인지는 모르겠지만 다 각자의 욕망이 있을건데.. 선택적인 욕망을 마주하는 순간의 질문이 인상적이었다. 내가 나를 잘 안다고 생각했던 것도 아닌 것만 같고, 이젠 어떻게 해야할지, 어디로 가야할지 잘 모르겠는데.. 나는 과연 무엇을 갈망하며 살고있는 걸까..? 

나는 어느새 늪의 사내들을 동경의 시선으로 바라보고 있었다. 새하얀 발톱을 필두로 뭉쳐 다니는 전사들의 무리에 끼고 싶었다. 이 사회의 주류가 되고 싶었다. 그들과 함께 얼굴에 야수같은 치장을 하고, 창을 꼬나쥐고 원시림에 사냥을 가고 싶었다.  (p.46)

남자가 처한 상황을 똑같이 마주한다면 나는 어떤 선택을 했을까.. 남자처럼 생존을 위해 그 사회에 적응하고 인정받으려 노력했을까.. 일단 살려고 뭐든 했겠지싶은데...... 하하-  

짧은 소설이지만 꽤 묵직한 소설이었다. 생각할거리도 많았고.  (이러나저러나 물질적으로 여유는 있고 싶네. 우하하하.) 

「레지스탕스」를 읽고 인상깊게 남은 이우 작가님의 『야생의 사고』 짧지만 묵직한 메시지가 담겨있었다. 이 또한 좋았다. 다음 작품도 기대! 

#야생의사고 #이우 #릿츠 #단편소설 #한국소설 #문학 #도서제공

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

추리문학대상 미스터리 스릴러 장편소설 『인형의 정원』

인형의 정원 ㅣ 서미애 컬렉션 4
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2026년 1월

* 리뷰어스클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다.  

2009년 대한민국 추리문학대상 수상작 『인형의 정원』

여고생의 죽음으로 시작하는 소설은 바로 이어 뉴스 아나운서가 싸늘한 주검으로 발견되며 전개된다. 유명인의 죽음에 모두가 집중하는데..  그러던 어느 날 주인공 강 형사의 사무실로 택배가 도착하는데.. 형사과로 오긴 했지만 특정 수신인이 없어 아무도 관심이 없다가 강 형사가 택배를 열어보는데 그 안에는 여자의 잘린 머리가 수건에 감싼 채 들어있다. (으헉) 강 형사는 이것을 보낸 사람이 자신을 저격한 거라 생각하게 되고 수사를 시작하는데… 

그건 범인이 남긴 일종의 메시지다. 사무실에 도착한 택배는 다른 누구도 아닌 강 형사에게 배달된 것이다. 강 형사는 상자를 열어 여자의 얼굴을 확인했을 때만큼이나 충격을 받았다. 그놈이다. 8년 전 정아를 죽인 놈이 자신에게 메시지를 보낸 것이다.  (p.117) 

강 형사가 담당했던 8년 전 여고생 살인 사건은 여전히 미제 사건으로 남아 있었다. 발신인 없는 택배에 두 사건의 범인은 연관이 있을 거라 생각한 강 형사는 이 사건은 꼭 자신이 맡아야겠다고  한다. 하지만 이상하게도 범인은 생각보다 강 형사에 대해 많이 알고 있다. 그의 행적과 스케줄을 모두 알고 있는 듯했고.. 강 형사에게 뭔가 꼭 도청이든 카메라든 설치를 해 놓은 것처럼.. 이런 거까지 안다고? 할 정도로.... (후들후들...) 모든 걸 알고 있는 듯했다. (우어.. 더 무서웤...) 

뭔가 미심쩍은 행동들을 하는 사람들. 죽은 아나운서의 자리를 대신하게 된 아나운서 유진. 그녀에게는 스토커가 있어 늘 불안했는데.. (아휴- 왜들 그래 진짜아.... 여자들 좀 그만 괴롭혀라, 이 생각 없는 남자들아.) 그런 것치고는 그녀의 행동도 이상하게 의심되었다. 만약 유진이 형사들이 찾아왔을 때 고민하지 않고 이야기를 했더라면 수사에 오히려 혼선을 주었을 것 같다는 생각이 들기도.... 

어쨌든. 애니웨이. 후반부로 갈수록 범인의 정체가 슬슬 드러나는데... 

왁!

연쇄 살인범의 정체 그리고 반전. 강 형사와는 굉장히 가까이 있는 사람이었다. 하지만 어떻게. 도대체 왜?라는 의문이... 아니 그러니까 어떻게 그런 사람이 어떻게 그 직업을.. 와. 믿을 사람 하나 없네. 세상에 어떻게 그렇게 태연했지. 하. 정말.  (그래서 나는 그를 의심조차 안 했다는.......) 

"지금 우리는 범인이 던져놓은 돌멩이를 하나씩 찾아가고 있는 거라고요. 굉장히 자신만만한 놈 같지 않아요?"  (p.102)

히야......  생각지도 못한 범인의 정체에 놀랐고, 그간 범인의 태연함에 놀랐고. 결말의 반전에 놀랐고. 3단 놀라움이네...... 

비단잉어는 부유물로 뿌연 연못 속을 헤엄쳐 다니다가 수면으로 올라오곤 했다. 수면 위로 올라온 비단잉어는 입을 뻐끔거리며 공기를 마시는 듯 보였다.  (…) 그 모습을 지켜보던 강 형사의 머릿속이 갑자기 하얘졌다. (…) 지금까지 그는 숨어 있는 범인을 잡으려고만 했다. 그가 움직일수록 살인범은 더 멀리, 더 깊은 어둠 속으로 숨어버릴 수밖에 없다. 형사로서 늘 해오던 방식으로만 수사를 했다. (…) 문제는 간단하다. 길을 버리면 된다. 먹이를 찾아 수면 위로 부상하는 비단잉어처럼 살인범이 스스로 모습을 드러내게 할 방법을 찾으면 된다.  (p.143~144) 

왜 표지에 비단잉어가 있을까 궁금했는데.. 궁금증이 해소된 모먼트. :D 

.

.

앞서 추리문학대상을 수상한 작품이고 데뷔 30주년 기념 엘릭시르 <서미애 컬렉션> 네 번째로 출간된 작품이다. <서미애 컬렉션>에 관심 있었는데.. 조만간 다 읽어봐야겠다아! 정말 몰입해서 금세 읽었다. (서평 작성이 늦어졌지만...;;)  시간 가는 줄 모르고 읽은 『인형의 정원』

미스터리 스릴러 장르를 좋아한다면 추천 추천이요-!  :D  

#인형의정원 #서미애 #엘릭시르

#장편소설 #추리문학대상 #미스터리스릴러

#미스터리 #스릴러 #추천소설 #추천도서

#몰입도좋은책 #추천책 #도서제공