겨울 기린을 보러 갔어

겨울 기린을 보러 갔어
이옥수 지음 / 특별한서재 / 2024년 9월

말과 관계 그리고 소통의 이야기 『겨울 기린을 보러 갔어』

홀로 송이를 키우며 누군가에게 의지하고 싶었던 엄마. 송이는 그런 엄마의 휴대폰에서 '북극곰'과 나눈 메세지를 보게 된다. 엄마에게 쌓여가는 송이의 불만과 부정적인 마음.. 제대로 엄마와 이야기해보지 않고서 송이는 엄마의 연애를 반대한다. 그런 과정에서 송이와 엄마의 타협점이 보이지 않아 다소 피로감이 컸던 것 같다. 허심탄회하게 대화를 했다면 조금은 괜찮았지 않았을까하는 생각이 들었다. 

부모 자식이라도 너무 엉켜 있으면 안 좋아. 쾌적한 거리감을 두고 제 몫의 삶을 당당하게 살아가는 것, 그게 서로를 위하는 거야. (p.94)

송이의 입장도 이해가 되고, 엄마의 입장도 이해되고... 어느 누구의 편을 들기란 어려운 일이었지만...  아니 근데... 한송이 대책 회의 뭐야아.. 아무리 동네 아는 사람들이 한송이를 예뻐하고 친하게 지낸다고 해도 모여서 송이를 위로하고 엄마의 연애 상대인 대호씨를 험담하고… 그런 자리가 어른들의 행동이 그게 맞는건가 싶었다. 흠. 

송이에게 이제 그만 엄마의 연애를 인정하고 받아들이라고 말해주고 싶다. 비록 이혼으로 혼자가 되었지만 자녀의 반대가 엄마의 인생까지 책임질 수는 없으니까.. 또 이혼한다면? 그땐 뭐 엄마가 알아서 해야지.. 만약에 그런때가 오면 송이 너도 독립할 수 있는 나이가 되어 있을지도 모른다고.. 그냥 적당히 이해하고 존중하며 살아가자고… 싫어도 또 계속 마주하며 지내다보면 괜찮아질 날이 올거라고…   으잇. 나 너무 꼰대같은 생각인가…. 끙… ㅋ  이런 마음을 전해도 아마 송이는 자신의 마음을 알아주길 바랐던 건 아닐까.. 어쩌면 마음의 공감이 필요했을건데.. 

"오늘 기린 보러 오길 잘한 것 같아. 기린을 보니 이 세상에서 나만 힘들게 살아가는 게 아니구나, 하는 생각이 들어. 초원의 꿈을 접고 이렇게 현실을 받아내며 살아내고 있는 기린도 있는데……. 어차피 우린, 본향을 잃어버리고 이 낯선 지구에 불시착한 무명성들이니까. 묵묵히 살아내야지."  (p.112)?

주변의 어른들 덕분에 이웃들 혹은 사람과의 관계, 함께 어울려 살아가는 방법을 알려주기도 했고.. 말하지 않으면 모르는 관계의 소통을 들려주었다. 이야기 끝에는 너무 갑자기 송이가 어른이 되어버린것 같은 느낌이 있었지만.. 송이의 정신적인 성장을 보여준게 아닐까. 

엄마가 기린을 보면서 그랬잖아. 우리 모두는 지구별에 불시착한 무명성들이라고. 그러니까 우리도 초원을 잃어 버린 기린과 같아. 어느 날 이 지구별에 불시착해서 살아가는 무명성인데 나한테만 맞추며 살 수는 없잖아. 살다 보면 마음에 안 드는 것도 있지만 어쨌든, 무명성들끼리 잘 살아갈 수 있는 방법들을 찾아봐야지. 찾다 보면 덜 외롭고 덜 슬프게 살아가는 방법을 알게 될 거야. 그때가 되면 기린의 눈처럼 맑고 선한 두 눈을 가질 수 있을 걸.  (p.227)

가족 뿐만 아니라 사람과 사람은 소통이 중요하다는 메세지가 담긴 『겨울 기린을 보러 갔어』 .. 청소년과 부모가 함께 읽으면 좋은 책이 아닐까 싶다. 



#겨울기린을보러갔어 #이옥수 #특별한서재 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션)

숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션) - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2024년 11월

서른여섯 젊은 의사의 기록 『숨결이 바람 될 때』

전문의를 앞둔 신경외과 레지던트 마지막 해의 서른여섯의 폴 칼라니티. 길게만 느껴졌던 수련 생활이 끝나가고 이제는 원하는 삶을 살 수 있을 것만 같았던 어느 날에. 폐암 4기 판정을 받게 된 그는 삶이 송두리째 바뀌게 된다. 환자를 치료하는 사명감 있는 의사가 될 줄 알았는데... 『숨결이 바람 될 때』는 그런 그가 써 내려간 2년간의 기록이다..   

내 인생의 한 장이 끝난 것처럼 보였다. 어쩌면 책 전체가 끝나가고 있는지도 몰랐다. 나는 사람들이 삶의 과도기를 잘 넘기도록 도와주는 목자의 자격을 반납하고, 길을 잃고 방황하는 양이 되었다. 내 병은 삶을 변화시킨 게 아니라 산산조각 내버렸다. 형형한 빛이 정말로 중요한 것을 비춰주는 에피퍼니의 순간이 찾아온 것이 아니라, 누군가가 내 앞길에 폭탄을 떨어뜨린 것 같은 기분이었다. 이제 다른 길로 돌아가야 할 터였다.  (p.148) 

의사였지만 환자가 되어 언제 죽을지 모르는 삶을 사느니 계속 살아가는 삶을 선택한다. 폴은 수술실로 복귀하여 레지던트로 뛰어난 역량을 보여주었다.  어떻게 그런 마음이 가능하지 싶어서.. 놀랍기도 하고.. 나라면 또 어떤 마음이었을까 궁금하기도 했다. 

나는 결심했다. 수술실로 다시 돌아갈 수 있도록 노력하기로. 왜냐고? 난 그렇게 할 수 있으니까. 그게 바로 나니까. 

그리고 지금과는 다른 방식으로 사는 법을 배워야 한다. 죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만, 설사 내가 죽어 가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다.  (p.180)

그리고 아내가 인공수정으로 임신 성공하게 된다. 조금은 괜찮은 날들을 보낼 수 있을까 했지만.. 레지던트 수료를 앞두고 암이 더 악화되어 의사로서의 삶은 그만... 놓게 된다.  아아아악... 눈물 눈물... 훌륭한 수술을 마치고 간호사와 나눈 대화에 나 오열... ㅠㅠㅠㅠ  

환자를 덮은 천을 벗겨냈을 때 이번에 처음으로 함께 일한 수술실 간호사가 내게 말을 걸었다. "이번 주말에 당직이신가요, 선생님?"

"아니요." (아마 앞으로도 그럴 일은 없을 겁니다.)

"오늘 잡혀 있는 수술은 더 없으세요?"

"네." (아마 앞으로도 없을 거예요.)

"어머, 정말 해피엔딩이군요! 일이 정말 끝난 거네요. 전 해피엔딩을 좋아해요, 선생님은요?"

"그럼요. 저도 해피엔딩을 좋아하죠."  (p.211) 

점점 더 아픔이 심해지는 가운데 아내는 아이를 출산하게 되고.. 좀 더 많은 날들을 함께하면 좋았을 텐데...  딸이 8개월이 되던 해 폴은 연명 치료를 거부하고 가족들과 함께 있는 자리에서 숨을 거두게 된다. 그리고 이 책은 폴이 미처 완성하지 못해 아내 루시가 마지막을 집필하였다.. (흐어.. 그것도 슬퍼...)  

페이지가 얼마 남지 않을수록 마음이 먹먹해졌다. 결국 의사도 희망이 필요한 존재였다. (p.228)  이 문장이 왜 이렇게 슬펐나 모르겠다. (ㅠㅠ 잠시만 울고 올게요. ) 완전하게 나아지지 않았음에도 불구하고 의사로서의 모습에 나는 그저 눈물만... 너무 젊은 나이에.. 조금 더 살 수 있는 날들이 있었다면 좋았을 텐데... 죽음 앞에서는 모든 게 아쉽기만 하다. 모든 게 절망스럽기만 하다. 아마 나는 지금처럼 그런 감정들에 둘러싸여 아무것도 하지 않았을지도 모르겠다. 의연해야지 하면서도 아마 그러지 못했을 것 같다. 하지만 폴은 그러지 않았다. 언제 죽을지 모른다면 살아갈 수밖에 없다는 말.. 정말 그 말이 맞다.. 

천천히 읽을 수밖에 없는 책이었다. 울 수밖에 없는 책이었다. 죽음에 대해 또 많은 생각을 하게 되었고.. 살아있는 날들이 얼마나 될지 누구도 모르는 이 삶을.. 덜 후회되는 삶을 살아가도록 노력해야겠다는 생각이 들었다. 2024년이 끝나가고 있는 지금에 읽어 더 크게 와닿았던 것 같다. 연말 혹은 새해에 의미 있는 선물을 고른다면. 100쇄 기념 에디션이라 또 너무나 예쁘기까지 한 『숨결이 바람 될 때』 을 추천해 본다!   정말 추천. 완전 추천. 지난 1년을 돌아보며 읽기에도 좋은 책인 것 같다. (아.. 슬픈데.... 좋았잖아... ㅠㅠ)   

#숨결이바람될때 #폴칼라니티 #흐름출판

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

찬란한 선택

찬란한 선택 (크리스마스 패키징 에디션)
이동원 지음 / 라곰 / 2024년 12월

yes24 크레마클럽 인기 소설!  세계문학상 수상작 이동원 작가의 신작 『찬란한 선택』

주인공 명운. 문학상을 수상하며 작가로서 화려하게 데뷔했다. 하지만 그 후로는 변변찮은 작가 생활을 이어온 무명작가로 살고 있다. 자신감을 잃어가고 있는 명운은 10년 넘게 만난 연인이 있지만 결혼을 할 용기도 없고, 작가로서의 작품을 내놓을 용기가 없다. 그냥 그렇게 작품과 벽을 만들고 자신감 없는 모습만이 남은 명운은 한 남자를 만나게 된다. 작가인 명운의 팬이라는 이 남자.  명운에게 가보지 않은 길을 가보게 해주겠다고 한다. 

"인생의 갈림길에서 선택하지 않은 길을 가보게 해드리지요." 

말도 안되는 일이 벌어졌다. 잠깐 다른 세계의 나를 만난 명운. 지금의 명운과는 다른 삶을 살고 있었다. 돈을 잘 벌고 아내와 딸까지 단란한 가정을 이루고 있었다. 두 세계를 왔다갔다 하며 다른 연령대의 자신의 운명을 마주한다. 그러다 갈림길 앞에 선 명운은 오롯이 자신의 뜻에 따라 선택하고 걷는다. 

"현실의 갈등이 너무 버거운 거야. 그래서 소설을 읽으면서까지 갈등을 경험하고 싶지 않은 거지."  (…)

"영화화되는 사람들의 삶을 보면서 드라마틱하다고 하지만 사실 모든 사람의 삶은 다 드라마야. 갈등이 넘쳐난다고. 마음먹은 대로 풀리는 인생을 사는 사람이 어디 있냐. 그러니까 소설 속의 세계에서나마 갈등이 사라진 인생을 살고 싶은 거지." 

인생은 매 순간 선택을 해야하고 그 선택을 인정해야함을 두 세계를 왔다갔다 하며 삶의 무언가를 깨닫는 명운. 그리고 작가로서의 불안한 길을 놓고 싶었던 명운이지만 두 세계를 경험하면서 결국 자신은 글쓰기를 좋아하고 글쓰기를 선택할 수 밖에 없음을 깨닫는다. 

"그렇게 고통스러우면 그만두면 되잖아! 왜 계속하려는데?"

도무지 이해할 수 없다는 얼굴을 한 연우에게 나는 빤한 대답을 했다. 

"좋아하니까."

"……"

"계속 생각이 나……" 

자신의 진심을 알게되어 결국 좋아하는 일을 선택하는 명운. 선택이 부럽기도 했고 과정이 감동이기도 했다. 두 세계의 인물들에게는 모두 '꿈'이 있었다. 어느 시절의 누군가에 있는 꿈. 우리는 좋아하는 일을 하기까지, 이뤄내기까지 많은 선택을 해야한다. 이야기를 통해 선택을 하면서 결과에 따른 탓은 오롯이 선택한 자신의 몫임을 알게했다. 수많은 갈림길 앞에서, 많은 선택의 기로에서 어떠한 선택을 하던지 자신은 자신의 편이 되어야 하는 것도.  

만약 내게도 선택하지 않은 길을 되돌아갈 수 있다면 나는 제대로 된 선택을 하게 될까. 그보다 지금의 삶을 잘 살아야겠지만... 아무튼!!! 드라마같았던 소설이다.  

앞서 <천국에서 온 탐정>을 재밌게 읽었던 터라 이번 신작이 너무나 기대되었던 1인. 역시 기대를 져버리지 않은 이동원 작가의 『찬란한 선택』 .. 참! 전작의 인물들이 등장해서 반가웠다는..!!  :D 

저장해두고 싶은 문장들이 많았다. yes24 크레마클럽에서 금요일 연재로 읽었고 종이책은 12월 2일에 출간되었다. 어떤 방법으로든 편하게 이 책을 만나보기를 추천추천!!  :) 


#찬란한선택 #이동원 #라곰

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

시작하는 소설

시작하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
윤성희 외 지음, 강미연 외 엮음 / 창비교육 / 2024년 11월

창비 교육 테마 소설 시리즈 열두 번째 『시작하는 소설』 

이번에는 '시작'을 테마로 10대 청소년의 성장부터 20대의 첫 출근, 70대의 사랑까지... 연령대별의 삶에서 할 수 있는 시작의 모습을 담아냈다. 반복되는 일상에도 순간순간의 시작점이 있을 우리의 인생. 다양한 시작점에서 보여주는 도전의 발걸음, 한 걸음 내 딛는 등장인물들의 모습에 고스란히 느껴진다. 불안함, 두려움, 망설이는 마음, 기대되는 마음... 등등.. 한 걸음 시작되는 삶의 한 장면에 응원을 받게 되는 작은 선물 같은 책이 아닐까 싶다. 

일곱 편의 작품이 수록되어 있고 모두 좋았지만 그래도 그중에 김화진의 <근육의 모양> ,  정소현의 <어제의 일들>. 이렇게 두 작품이 가장 인상 깊었다.

특히 김화진 작가의 <근육의 모양>에서는 재인과 은영을 통해 무언가의 시작 또는 도전에서 사람과 사람의 관계.. 끊어내는 관계와 부서지는 관계.  반대로 이어지는 관계가 반복되는 우리의 삶 속의 인간관계 내면을 보여준 것 같다. 은영이 느꼈던 거리감이, 재인이 경험한 사람을 보았던 시선과 사람 관계가 가끔 걸림돌이 되기도 하는 뭔가 복잡한 감정들에 너무나 공감이 되어서 한동안 마음이 가라앉았다. 

끝없는 물음표를 찍고 싶었지만 곧 모조리 지워 버렸다. 은영은 속에 담긴 말을 고르다가 결국 가장 건져 올리기 싫었던 문장에 머무르게 되었다. 바쁜 게 아닐지도 몰라. 힘든 게 아니라…… 힘들어도 이제 나랑 얘기할 필요가 없는 거겠지.

자신이 느낀 거리감의 정체를 알고 나니 멋쩍은 동시에 아득해졌다. 회사를 그만두며 가장 씁쓸했던 것은 자신의 믿음을 확인하는 시점이 올 거라는 예감이 드는 순간이었다. 회사에서는 친구가 될 수 없다고, 될 수 없고 될 필요도 없다고 스스로에게 주입하고 이해시키던 문장. 그 문장이 멀리 돌아 고스란히 은영에게 도착한 기분이었다. 그 순간 눈물이 떨어졌다.  (p.98~99)_ <근육의 모양>   

과거의 나는 나를 사랑하는 사람들을 사랑했었지. 내 기준이 뭐든 간에 나를 좋아해 주는 태도 하나만으로 그 사람을 와락 좋아하고. 누가 나를 사랑하는지 아닌지, 그게 너무나 중요했던 시절이 있었다. 사랑받는 게 중요해서 상대방의 표정만 살피고 자신의 표정도 비슷하게 지어보려고 있는 힘껏 노력했던 시기가. 내가 누구를 사랑하는지 아닌지가 중요한 지금과는 정반대의 생활 방식이 재인에게도 있었다. 시간이 흘러 그 태도를 서서히 철거하며 재인은 그건 자신의 생존 본능에 가까웠던 거라고 짧게 결론지었다. 변명할 필요는 없었다.  (p.106)_ <근육의 모양> 

이야기 말미에 남긴 재인의 생각.. 관계들의 기록이 누군가 해하여 남은 흉터가 아니라 자신이 사용해서 남은 흔적이라며 그것을 근육이라 말하는 부분이 꽤 인상적이었다. 

정소현 작가의 <어제의 일들>에서는 과거 학교폭력으로 신체적, 정신적으로 피해 입은 주인공이 되돌릴 수 없는 지난날들을 잊어가고 지금을 살아가는 이야기를 들려준다. 과거의 사과와 지금을 응원하는 게 맞는 건지 갑자기 내적 분노가 생기기도 했던 이야기. 그렇게 외면당했던 주인공이 '작가'로서의 새 인생의 시작이 다행이라는 생각이 들었던 그런 이야기. 

외면이라는 단어는 과거 많은 사람들이 내게 보여 주었던 차가운 얼굴과 표정 없는 뒷모습을 하나하나 불러왔고, 그때의 기분이 기억나자 숨을 쉴 수 없을 정도로 심장이 빨리 시작했다. (p.149)_ <어제의 일들>

"모든 게 화무십일홍인 거라. 후회하고 원망하고 애끓이면 뭐해. 좋은 날도 더러운 날도 다 지나가. 어차피 관 뚜껑 닫고 들어가면 다 똑같아. 그게 얼마나 다행이냐." (중략) 그리고 이해할 수없이 복잡했던 날들을 생각했다. 차마 다 기억할 수도, 돌이킬 수도 없는 그것들은 명백히 지나가 버렸고, 기세등등한 위력을 잃은 지 오래다. 살아 있어 다행이다. 다행이라 말할 수 있어 정말 다행이다. (p.156)_ <어제의 일들>

무언가의 시작을 앞둔 이에게 건네는 용기와 응원이 담긴 일곱 편의 이야기 『시작하는 소설』  ..  새해가 시작되니까 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. 시작점에 있는 친구나 지인에게 소소하게 선물하기도 괜찮을 것 같기도 하고.. :D 



#시작하는소설 #창비교육 #테마소설

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

큐브

큐브 ㅣ 창비교육 성장소설 13
보린 지음 / 창비교육 / 2024년 12월

'진짜 나'를 찾게 할 상상력 가득 청소년 성장소설 『큐브』

주인공 연우는 학교 교실에서 투명한 막에 갇힌다. 정육면체 투명한 큐브안에 '채집'된 연우. 고3이라 매일매일 다를바없는 정말 보통의 날이었는데 갑자기 이상한 일이다. 심지어 큐브안에서 본 환경은 교실과 똑같지만 창밖으로는 우주가 펼쳐져있다. 

'안정을 위해 의식을 통제합니다.'  (p.12)

탈출을 시도해보지만 밖에서는 연우가 보이지 않는다. 큐브안에서의 통제 시스템(?)이 작동하며  일정한 주기로 메세지가 보이며 모든 게 '리셋'된다. 불안감이 많아지는 연우는 체념한 채 지내다가 갑자기 제자리로 돌아가게 된다. 단, 1년이란 시간이 지난 후로. 

항상성 붕괴…… 부적합…… 조사 종료…….

우리는…… 생존할…… 라이카……찾습니다.

조사에…… 응해 주셔서…… 고맙습니다. 

서식지로 돌아갑니다.  (p.34~35)

갑자기 사라졌다 나타난 연우는 동네, 지역 내 가십거리가 된다. 전과 다르다느니 뭐가 잘못되었다느니 온갖 말들이 많지만 연우는 친구들을 만나며 금세 일상에 적응한다. 대입을 포기했던 터라 진로에 고민이 많은 연우. 채집된 이후로 '장치의 항상성 시스템'과 '복제된 자아=젤리곰' 때문에 부작용이 생기는데.. 그것들이 없으면 불안해진다. 심리적으로 물리적으로 안정을 시켜주기 때문인데... 그래서인지 연우는 자신이 무얼 좋아하는지 무얼 해야하는지 모르고 지낸다. 하루하루 늘어나는 진로의 고민과 불안의 크기... 

연우가 현실을 살고, 미래를 보고, 아빠와 친구들과 소통을 많이 하게 된다. 특히 해고니와의 귀엽고 쫄깃한 연애담에서 애정 관계가 돋보였다. 해고니는 연우가 좋아하는 아이로 큐브 안과 밖에서 연우의 동력이 된 인물이다. 별다른 꿈이나 장래희망없이 보통의 사람들처럼 도시로 나가 대학교를 다니려했던 연우.. 프로 서퍼가 꿈이었던 해고니는 바다가 있는 고향에 남아 취직하게 된다. 서로를 좋아하고 아끼지만 상대방 때문에 어떻게 해야할지 갈등과 고민이 현실감있게 느껴졌다. 

연우가 포도 냄새 가득한 교실 안에 갇혀 있듯, 해고니는 번개가 떨어지는 파도 속에 갇혀 있었다. 온실을 나가면 원하는 대로 살 수 있을 줄 알았는데 바깥세상은 아예 예측 불허였다. (p.196)

연우와 해고니는 각자의 비밀스런 경험과 트라우마를 고백하게 되면서 서로를 이해하고 안아주며 성장한다. 아, 그 모습이 너무 좋았던 나는 이 두사람의 이야기가 집중되는 페이지에서는 빠져들어 읽었던 것 같다. 귀여워엌.  :D 

다양한 고민들이 나왔다. 진로, 꿈, 사랑, 우정, 정체성 등등. 현실감 다분했던 고민들 때문인지.. 등장 인물들을 조금 더 다정한 시선으로 바라보게 되었던 것 같다. 어른이 되어서도(나이만 어른..ㅠ) 고민이 끊기질 않는데.. 연우도 해고니도 각자가 해낼 수 있는 범위내에서 결정하고 노력하려 했던 것 같다. 조급하지 않고 차분하게. 

SF적 요소가 담겨있어 상상이나 몰입이 덜 되지 않을까 아주 조금 걱정했었는데.. 큐브라는 소재를 통해 위화감없이, 어려움 없이 너무 자연스럽게 청소년들의 상상력과 공감을 불러일으키는 소설이었다. 몰입도가 좋아 금세 읽은 청소년 소설 『큐브』 

진로, 사랑, 우정 더 나아가 미래의 고민이 있는 청소년이 있다면 추천. 아, 청소년 뿐만 아니라 같은 고민이 있는 어른이들에게도 추천. :D  편안한 마음으로 읽기 좋았기 때문에 개인적으로 좋았다..   :) 

#큐브 #보린 #창비교육

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.