오래된 물건에 진심

오래된 물건에 진심 - 오래된 것들을 고치는 동안, 나도 조금씩 고쳐졌다 ㅣ 진심 시리즈 1
박찬용 지음 / 어크로스 / 2026년 5월

새것으로는 대체되지 않은 '내 것'의 이야기 『오래된 물건에 진심』 

잡지 에디터로 일하며 세상을 누빌 때 저자는 오래된 물건에 눈길을 준다. 새로운 것의 호기심과 흥미 유발이 큰 요즘 시대에 오래된 물건들에 마음을 쏟는다라니.. 어딘가 아날로그 감성이 올라오는 듯하다. 

좋은 물건이 따로 있는 게 아니라 아끼다 보면 좋은 물건이 된다.  (p.18)

누군가의 손길이 닿았던 물건을 구입하고 그 물건들과 함께하는 에피소드들을 들려준다. 떠밀리듯이 가져온 엄마의 자개 밥상, 중고거래 플랫폼에서 병풍 한 점을 구입하기 위한 시간들.. 물건들을 공간에 들이는 과정도 쉽지 않을 때가 있다. 그리고 수선을 해야 하는 경우도 있는데 시간과 비용을 탕진(?!???) .... (이.. 이게... 맞..는.. 거.. 갰죠..? ㅋ)

왜 별것도 아닌 걸 사 와서 버리지도 못하다가 5년 된 테이프 비닐을 센티미터 단위로 떼면서 끙끙거리고 있지? 쓸데없는 물건을 사 와서 끙끙거리는 게 내 지금까지의 패턴이고 내 삶의 전부일까? 정말 그런 것 같았다. 제대로 되고 있는 게 하나도 없는 것 같았다. 지금까지도 앞으로도.   (p.111)

저자는 오래된 물건은 단순하게 정말 오래되고 허름한 물건이 아니라.. 시간의 흔적을 보여주는 거라 한다. 

세상일이 멀리서 보면 다 그런 걸까. 모든 나뭇결은 시간이 쌓이며 만들어진 고유한 무늬였다. 나무든 삶이든 시간이 지나 보니 뭔가가 되어 있는 거라 생각하니 마음이 묘했다. 나는 나무를 사는 게 아니라 어떤 물체에 담긴 시간을 사는 셈이었다. 시간을 사는 동시에 그에 대한 여러 가지 암묵지를 사는 셈이었다.  (p.140)

굉장히 폭넓고 다양하게... 문득문득 재밌는 구입 에피소드들 중에 기억에 남는 건...  스위치라고 구입한 물건이 초인종이었다니.. 가마솥 어떡하지... 와우- 병풍 구입이라니...!! ㅋㅋ 그 정도까지 일 줄은... 심지어.. 아직 구입 예정인 물건에 대해서는 누가 먼저 사갈까 봐 공개 안 하는 부분은 진짜... 진심이 느껴졌다.. ㅋㅋㅋ 하하.. 진지하고 진심인데 그래서 은근히 웃음 장착이 되어 있는 에세이 『오래된 물건에 진심』   .. (물론 느낌은 개인차가 있겠습니다... ㅎ)

내가 아껴 오래 써온 물건이 내게는 명품 아닐까.  (p.20)

시간이 지나고 물건이 낡는 건 조금 서글프기도 하지만 한편 멋진 일이다. 고칠 수 있으니까.  (p.21)

20~21쪽의 문장이 기억에 남는다. 나는 오래된 물건을 사기보다는 이미 구입해 놓은 물건들.. 그러니까 연식이 좀 오래 지난 물건들에(심지어 사용 중인) 대해 마음을 조금 쓰는 편이다. 시간이 지날수록 물건이 점차 낡아 보이면 조금 속상하긴 하지만 지나간 시간만큼 내 시간이 담겨있는 게 아닐까 생각하면 그 또한 괜찮은 것 같다. :D 

다양한 물건에 대한 에피소드들을 통해 책의 끄트머리에서는 쌓아진 시간, 흐르는 삶의 속도를 생각해 보게 했다. 더 나아가 내가 인생에서 진심인 것이 무엇인지 생각하게 만든... 『오래된 물건에 진심』 

어크로스의 '진심 시리즈'는 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊이 생각해 본 사람만이 할 수 있는 이야기를 전한다고 한다.  오래된 물건 말고도 불교, 농담, 하우스 콘서트에 진심이라는 도서들도 궁금하다. :D 

#오래된물건에진심 #박찬용 #어크로스 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

사이킥 걸

사이킥 걸
전건우 지음 / 아프로스미디어 / 2026년 5월

초능력 액션 스릴러 전건우 장편소설 『사이킥 걸』 

주인공 고등학생 최윤하는 완벽하게 평범한 고등학생이 아니다. 두 개의 정체를 가지고 있는데.. 학생이자 초능력 식인귀 사냥꾼이다. (너무 갭이 큰데...?!) 윤하는 염동력을 사용할 수 있다. 위험한 힘이긴 하지만 식인귀를 처단하기 위한 유일한 수단이기도 하다. 

그러던 어느 날.. 피를 다 뽑힌 시체들이 발견된다. (헉...) 잔혹하고 잔인한 연쇄 살인 사건의 배후에 흡혈귀 일족이 있음을 알게 되고.. 윤하는 그들을 쫓기 시작한다. 하지만 윤하에게도 위기가 생기는데. 윤하의 아빠가 흡혈귀에게 공격당한 것... 시간이 지나면 흡혈귀로 변이될 위기에 놓여있어 아빠를 구하기 위한 윤하에게 주어진 시간이 촉박하다. 흡혈귀, 식인귀.. 이들을 악행을 막고 처단하기 위해 고군분투하는 그와중에 자신과 관련된 진실을 마주하게 되는데...... 

[넌 괴물이야]   (p.214)

진실은 무엇이고 이제 이 모든 상황들은 어떻게 되는 걸까.... (스포방지 위해 여기까지.... )

등장하는 캐릭터들은 모두 생동감 있었다. 생각지못한 점장의 죽음은 아쉬웠고..(화려한 검술을 못보다니....ㅠ) 누군가의 배신은 안타까웠고, 또 누군가의 이기심과 욕망은 한숨을 불러왔고.... 휴휴... 펼치자 앉은 자리에서 다 읽었다. 역시 페이지터너 전건우 작가님. 읽으면서 금방금방 전환되는 '공간' 때문인지 이전에 읽었던 <괴리공간>이 문득문득 생각이 나기도 했다. 그만큼 장면 전환이 빠른데 적절한 긴장감, 완벽한 몰입감에 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

흡혈귀, 식인귀, 초능력... 재밌는 아이템 다 있네!! ㅎ 특히 식인귀를 UFO와 연결하여 SF도 가미되어 신박하면서도 재밌었던 소설이었다. 그래서인지 속도감, 몰입도가 엄청 좋았던 『사이킥 걸』 .. 모든 장면들이 입체적이여서 영화 한 편 본 것 같은 느낌적인 느낌. (아. 이런거 너무 좋아. 눈앞에서 막 그려지는거..... 역시 최고최고... :D  )  액션, 스릴러 장르 좋아한다면 안읽어볼 수 없다! 읽어보기를.. 추천함다.. :) 

전건우 작가님의 작품을 볼 때마다 느끼지만 어떻게 이렇게 생동감있게 몰입도 좋은 소설들을 쓰시는지... 읽는 독자는 행복합니다.. 힛! 

#사이킥걸 #전건우 #아프로스미디어 #장편소설 #스릴러 #액션스릴러  

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

감동적인 말로 나를 깨워

감동적인 말로 나를 깨워 ㅣ 득수 청소년
유희란 지음 / 득수 / 2023년 5월

코드명을 입력하면 돼. 코드명은 감말나깨. 감동적인 말로 나를 깨워.   (p.12)

SF 성장소설 『감동적인 말로 나를 깨워』 

유성, 창공, 해조.. 이들에게서 일어나는 에피소드를 통해 이야기가 전개된다. 유성은 지구를 지켜야 한다는 다소 엉뚱하면서도 재치있는 친구였는데... 지구를 지켜야 한다며 창공에게 아침마다 감동적인 말로 나를 깨우라는 부탁을 한다. (너무 진지하게 느껴져서 부탁인가 협조인가... 알수가없네.... 알쏭달쏭...ㅋ)

유독 창공과 유성의 대화에서는 슬픔이 따라오는 것 같았다. 세월호가 연상되는 대화에서는 한참을 머물러 있었던 것 같다. (정말 다시 생각해도... 너무 안타깝고 안타까운 사건이었.... ㅠㅠ) 

"세상은 그런 거야."

"뭐가?"

"무턱대고 괜찮다고 하면 안 돼. 정말 괜찮은 건지 따져봐야지."

유성이 말하고는 호루라기를 불었다. 삑삑. 

"가만히 있으라고 해서 가만히 있으면 안 된다는 거야. 개 같은 말일 수도 있으니까."  (p.86) 

현실이 녹록치 않은 다양한 일들을 언급한다. 소외되고 쓸쓸한 현실을 살아가는 성장기의 청소년들.. 하지만 이들은 애써 외면하지 않고 극복하려 한다. 나아갈 길을 찾으려 하고 꿈을 꾸기도 한다. 

★ 문장 Pick

"정신 똑바로 차려."

상처를 몇 번 받다 보면 알게 되는데 이미 오래되었다. 한창 크고 있을 때 받은 상처는 더욱 깊어 오래도록 흉터를 남긴다.  (p.114)

나는 창공을 바라보았다. 무한한 세상 어딘가, 우리가 모르는 곳에서 살아가는 사람들이 보이는 듯했다. 영원히 헤어졌어도 언젠가 만나게 될 사람들이 있는 그곳은 상상으로 내가 그리던 세상이었다, 요즘은 맹그로브를 떠올린다. 튀어나오고 흉하게 불거진 뿌리를 서로 얽어 엮은 나무들. 사람들이 살아가는 모습도 그와 같을지 모른다.  (189)

“정말 뜻밖인 게 있어.”

“그게 뭔데?”

“우리가 행운아라는 거.”

“우리가?”

“이렇게 아름다운 지구를 차지했으니까. 푸른 바다와 투명한 대기, 그리고 풀 한 포기조차 우주에서는 기적이야. 그리고 지구는 사람이 살아가기에 가장 알맞은 중력 법칙을 갖고 있대.” (194)

그리고... 209쪽부터 213쪽까지는 통으로 좋았다. 왜 슬픈 감정이 올라오는건지... 

음... 청소년 소설이긴 하지만 어른이도 보면 좋겠고... 읽는 동안에 나는 조금 상상하는데 어려움이 있었던 것 같다... 그냥 뭐랄까.. 페이지 그림이 그려지지않아서 넘김이 수월하지 않았달까... 그냥 마음이 뭔가 가볍지 않았던 것 같다... 

그런데도 인물들의 아픔이 희망적이게 느껴졌던 『감동적인 말로 나를 깨워』 

근데.... 유성은 어디로 간거지....? 

#감동적인말로나를깨워 #유희란 #득수 #도서출판득수 #청소년문학 #도서제공 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

인생 임시 보관 중

인생 임시 보관 중
가키야 미우 지음, 김윤경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

인생 2회차! 내 인생 찾기 프로젝트 『인생 임시 보관 중』 

내 인생을 살고 싶다. 인생은 단 한 번뿐이니까. (p.12)

주인공 63세 주부 마사미. 야구선구 오타니의 만다라 차트에 꽂힌 어느 날. 고등학생부터 인생의 목표를 가지고 그 목표를 위해 인생을 설계한 오타니에게 감명받는다. 본인도 그랬었어야 했는데 자책감에 남편에게 자신의 심정을 이야기 하지만 되돌아오는건 빈정거림 뿐이다. (에라이..) 울적한 마사미. 그런데 어느 순간 마사미는 타임슬립으로 지금의 기억을 그대로 가지고 중학생이 된다. (오!) 신기하게도 타임슬립을 한 첫사랑 아마가세를 만나게 되고 동지애(?)를 느끼면서 의지하고 서로의 2회차 인생을 응원해준다. 

타인의 시선에 맞춘 인생이 아닌 자신의 꿈을 찾아 다른 삶을 살길 원하는 두 사람. 특히 여자인 마사미의 인생은 순탄하지 않았다. 뭐든. 여자라는 사실이 삶의 길을 좁게 만드는 게 속상했다. 심지어 2회차 인생에서는 건축 전공을 하게 되는데 그것도 여자라서 부당한 대우를 많이 받는 모습을 보여주는데 이 또한 속상했다. 대놓고 행해지는 차별적인 행위들. 지금의 모습과 사실 별반 다르지 않다고 생각하는데 그래도 지나온 세대에서는 지금보다 더 심했어서 그런지 고군분투하는 마사미를 보니 마음이 좋지 않았다. 

이 시대로 돌아와서 이런저런 위화감을 느꼈다. 특히 여성을 옭아매는 구속이, 마치 법률이라도 되는 것처럼 모든 곳에 정해져 있다. 그러한 불평불만을 어제까지는 마음속에서 자주 하듯이 반복해 뇌일 뿐이지만, 사실은 소리 내어 말해야만 했다. 그 행동이 설사 불화를 초래하든, 남들이 싫어하든 그랬어야만 한다. 말로 내지 않으면 세상은 바뀌지 않는다. 이 시대의 어른이 목청 높여 항의하지 않았기에 더더욱 현시대가 되어도 여전히 개선되지 않고 있는 거다.  (p.125)

읽는 내내 한숨과 부글부글 끓어오르는 마음이 오르락내리락 했던 것 같다. 무얼하든 자꾸만 벽에 부딪치는 마사미에 너무 이입했기 때문일까... ㅠㅠ 답답함에 한숨이 절로..... (취업 현실은 너무했다, 정말....) 우리나라도 심한편이라는 생각을 했는데.. 일본도 만만치 않았던 듯하다. 남존여비 사상이 짙은 시대로 돌아간 마사미와 아마가세의 인생이 어떻게 변화할지 궁금해하며 조금은 나아지길 바라는 마음으로 점점 그들을 응원하게 되었다. 하지만 마지막에 마사미의 선택은 조금... 의아... 그렇게 되면 불륜이 아...니....야... 요...?

남자도 여자도 만년이 되면 인생을 되돌아본다. 그리고 후회만 가득한 인생을 누군가의 탓으로 돌리고 싶어진다. 

ㅡ 자유롭게 살지 못했어. 

누구나 그런 생각이 마음속 어딘가에 있다. 

어쩔 수 없었다. 

여유가 없었으니까. 

시간이 없었으니까. 

돈이 없었으니까.  (p.356)

너무 현실적인 이야기라 먹먹한 순간들이 더러 있었다. 본래 지금의 나를 그대로 중학생때로 되돌아간다면 나는 나에게 어떠한 말들을 해줄까. 어떠한 것들을 알려줄까. 타임슬립을 한다면.. 얼른 가서 내게 알려주고 싶다. 세상은 조금 바뀌어! 하지만 여전한 부분도 있을거야. 그런 현실에 묶이지 말고. 꼭 너를 위한 인생을 살아! 제발.  (하하.  그러면 나는 지금보다 더더더 멋지게 제대로 살 수 있는 기회가 생기려나.... ㅎ)

행복, 꿈, 인생에 대해 현실적인 고민을 하고 있거나.. 가끔 삶이 지치고 허무하다는 생각에 후회가 많다면.. 읽어보면 좋을 책이다. 가키야 미우 작가만이 던지는 굉장히 현실적인 이야기를 소설로 만나고 싶다면 읽어보면 좋겠다. :D  

#인생임시보관중 #가키야미우 #문예춘추사 #장편소설 #소설추천 #책추천 #추천소설 #타임슬립 #인생2회차

#판타지 #일본소설 #도서제공 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

다정한 사람이 이긴다

다정한 사람이 이긴다 (스페셜 양장 리커버 개정판) - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 4월

다정한 위로의 다독임 『다정한 사람이 이긴다』

많은 독자들에게 따뜻하고 다정한 온기를 전했던 『다정한 사람이 이긴다』 .. 이번에 스페셜양장 리커버 버전으로 새옷을 입고 출간되었다. 초판 이후 조금 더 성숙해지고 성장한 저자의 새로운 에피소드가 추가적으로 수록되어 있다. 

인생을 살면서 나이가 적든 많든, 성공을 했든 그렇지 못했든.. 어떻게 살았든 지금을 어떻게 살고 있든.. 공통적으로 한 번은 정말 사소한 크기라도 상처를 받았을 거다. (나는 그렇게 생각함. 살면서 상처없는 사람들이 있을수가 없음..)  그런 일들 뒤에는 다정하지 못해 생긴 일들이라는 생각이 든다. 한 마디의 말이 다정하지 못해서 서운함이 생기고 관계가 틀어지는 일도 생기는게 아닐까... 

당신을 무너뜨리는 수많은 말들에 귀를 닫아도 좋다. 당신이라는 세계를 증명해줄 사람은 당신의 연약함까지 품어주는 곁의 사람들, 그리고 그들을 향해 끝내 다정함을 잃지 않는 당신 자신뿐이라고. 결국 다정한 당신이 이긴다.  (p.48)

다정함이 좋은 사람, 좋은 어른으로부터 많이 전해질텐데.. 가만 생각해보면 내 인생에는 다정한 어른이 많지 않았던 것 같다. (그래서 나도 이렇게 까칠하게 살았던 걸까...? 갑분속상....) 선배가 되고, 사수가 되었을 땐 나도 다정한 사람이 되어 잘 알려주고, 좋은 말도 해주고 싶었는데 가끔 삐뚤어지게 나갔던 거 보면 나 역시 완전하게 다정하지 않은 사람이었나보다... 그래서인지 골목의 다정한 어른의 이야기에는 인정하고 공감했던 것 같다. 나이 먹으면서 나도 많이 유해지고 바뀌었다고 생각하지만.. 조금 더 노력하고 싶다. 더더더 다정한 사람이 되어 다정함을 나눌수있게... 그리하여 모든 사람이 다정할 수만 있다면 정말 좋겠다... (히야... 상상만해도 좋네....)

외로워 보이는 아이가 있다면 눈을 맞추고 인사를 건네고, 조심스럽게 묻는 말에 천천히 대답해 줄 수 있는 어른. 그렇게 다정함이 전해지고, 또 전해지는 골목 같은 삶을 살고 싶다. 다정함은 아주 작은 행동에서 시작된다. 그 골목의 어른들이 그랬든, 말없이 따뜻한 시선을 건네는 것으로도 충분하다. 그 다정함이 내게서 시작되어 다음 세대의 골목으로 흘러가기를 바란다.  (p.53)

완전 비슷한 경험이었기 때문일까.. 개정판에 추가 된 에피소드에도 엄청난 공감을 했다. 사람을 겪으면서 살아가는게 참 쉽지 않은 것 같다. 그렇게 그냥그냥 사람들과 부딪치며 사는거라고 해도.. 제일 큰 어려움이 아닐까 싶은 요즘의 마음... (사람이 무서워요.....)

그렇게 나의 세계와 타인의 세계를 잇고, 또 잘 거두는 연습을 이어간다. 과연 이 세상에 존재하는 동안 진정한 어른이 될 수 있을까. 어쩌면 완벽한 어른이라는 목적지는 애초에 없을지도 모른다. 다만, 수많은 이별 속에서 마음을 닫아걸지 않고, 내 곁에 남은 이들에게 다시 한번 기꺼이 다정해지기를 선택하는 것. 남몰래 삼켜낸 고독의 시간이 내 안의 단단한 뼈대가 되어줄 것을 믿는다.  (p.23~24)

이 책은 인간관계에 지친 사람들에게.. 혹은 나를 포함한 모든 사람들에게 지친 나에게.. 전하는 다정한 문장들을 마주해보면 좋겠다. 좋은 사람이 되라기보다 현실에서 흔들리지 않고 살수있는 삶의 태도를 알려주는 『다정한 사람이 이긴다』 .. 틈틈이 생각날때마다 차분히 넘겨보기 좋은 책. 나만 알지말고 주변에게도 다정함을 전하기 좋은 책이니까 함께 읽으면 좋겠다. :D  (나만 다정하면 뭐해! ㅋ)

스페셜 양장 리커버의 북재킷에는 이름들이 담겨있다. 많은 이름들. 이름을 찾아 선물하기도 재밌을 것 같다. :D 

#다정한사람이이긴다 #필름출판사 #이해인

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.