두려워하지마 사춘기, 갱년기

아들 사춘기 대 갱년기 ㅣ 문학의 즐거움 72
제성은 지음, 이승연 그림 / 개암나무 / 2024년 11월

이번엔 아들 사춘기다!
제성은 작가님의 <사춘기 대 갱년기>의 아들 버전입니다. <사춘기 대 갱년기>를 재미있게 읽어서 아들 버전 사춘기는 어떤 이야기일까 궁금했어요.

수호는 알록달록한 옷이 싫고 엄마의 과한 사랑이 부담되는 사춘기를 맞이했습니다. 그래서 방문에 써서 붙였어요. “꿀 뚝뚝 눈빛 금지, 우리 수호 금지, 엉덩이 토닥토닥 금지”. 우리 첫째 생각이 나더라고요. 언제나 사랑스러운 1호도 초6 무렵 엉덩이 토닥토닥은 집에서만 해달라고 했었거든요.

엇, 수호가 가족들 앞에서 ‘그 분’이 왔다는 사실을 발표하려던 찰나, 엄마가 먼저 ‘그 분’을 드러냈습니다. 엄마의 ‘갱년기’ 말이에요. 선수를 놓친 것 뿐만 아니라 아빠는 갱년기가 사춘기를 이긴다는 말로 수호를 놀리셨어요.

엄마의 갱년기는 생각보다 무시무시했고, 엄마는 비밀도 생겼습니다. 밥을 챙겨주지 않으시는 것에 적잖이 당황했지만 뭐, 잔소리듣는 것보다는 다행이다 생각도 했죠. 수호는…

불쑥불쑥 방문을 열고 들어 오시는 엄마께 선을 지켜달라고 말하며 수호와 엄마의 갈등은 심해지고요. 엄마는 엄마대로 수호는 수호대로 치열하게 갱년기와 사춘기라는 힘든 시간을 보내지요.
​
이 과정을 통해 엄마는 엄마의 일과 생활을 찾고 수호는 수호대로 이성 친구에 대한 호감과 첫 사랑의 설렘을 느낍니다.
​
사춘기와 갱년기는 회피 대상이 아니라 ‘나’를 찾아 가는 통콰 의례
‘사춘기’네 ‘갱년기’네로 마치 감투 쓴 거마냥 짜증스러운 상황을 회피하려는 거라고 생각했던 적이 있거든요. 지독한 사춘기나 갱년기에 대한 경험이 없어 그랬던가봐요.
​
이 동화에서 사춘기와 갱년기를 보내며 수호와 수호 엄마가 달라진 점은 ‘나’에 대한 새로운 발견이더라고요. 수호 엄마는 수호가 엄마한테 “선 넘네”라고 말한 것이 큰 상처였다고 해요. 하지만 부족한 체력과 엄마 만의 시간과 생활을 위해 배달 일을 하며 ‘선’에 대해 다시 생각하게 됐어요.
​
”선을 긋는 거, 그거 꽤 자연스럽고 당연하더라?
사람마다 자기만의 구역이 있어야 하더라고, 그래서 깨달았어. 너도, 누나도 이제 많이 컸으니 자꾸 부모에게 선을 긋고 너희 세상으로 가야 하는데, 엄마가 자꾸 너희가 그려 놓은 그 선을 넘어 참견하면 안 되는 게 맞았어. 그러니까, 우리 서로에게 선을 잘 지키자. 너도 엄마에게, 엄마도 너에게.“

“엄마는 예전처럼 내 엉덩이를 토닥이는 대신, 머리를 쓰다듬었다. 그런데 그게, 생각만큼 ‘극혐’은 아니었다. 어릴 적 추억 같은 느낌? 고향에 돌아온 듯한 기분이랄까.
(……)
선 긋기, 그거 아직 끝나지 않았으니까. 나는 선을 긋고 또 그으며, 그 선을 조금씩 넓혀 갈 것이다. 시간이 지나면, 그 선 안에 엄마도, 아빠도, 누나도 들어오라고 손짓할 수 있겠지. 더 크고 넓은 김수호가 되기까지, 시간이 좀 걸릴지도 모르겠다.”
엄마와 수호는 각자 자기의 선을 지키며. 서로를 응원하기로 했어요. 물론 또 다투고 갈등하기도 하겠지만 서로의 선을 갖고 있다는 것은 아주 중요한 일이에요. 자녀가 독립을 하기 위해 필요한 시간, 사춘기.
건강하고 행복한 노년을 준비하기 위한 갱년기.
​
사춘기와 갱년기를 두려운 마음으로 대할 필요가 없겠어요!

제목이 곧 내용일거라 생각했는데 아니군요!

재수 없는 엄친아 ㅣ 개나리문고 20
류미정 지음, 조경옥 그림 / 봄마중 / 2024년 10월

‘엄친아’는 글씨도 얄미워 보인다던 어린 책 친구가 떠오른 책이었어요.

엄마 친구 아들, 딸들은 왜 다들 못하는 거 없이 다 잘하는지 끊임없이 비교 당하는 엄친아의 실체가 궁금하다고 했던 어린 친구에게 엄친아의 비밀을 알려 준 적이 있었어요.

“엄친아는 저마다의 장점을 한 데 모아 놓은 가상 인물이야~”

주완이도 그런 친구였어요. 다인이 엄마는 말끝마다 주완이랑 비교를 했지요.
다인이도 주완이보다 하나쯤은 더 잘 하고 싶었어요. 그래서 이모가 기자로 일하는 잡지 인터뷰를 얼마나 기대했는데… 엄마는 그 속도 모르고
똘똘한 주완이도 불렀다니까요. 아휴 얄미운 주완이, 말도 잘 하네요.

주완이랑 하필 같은 반이 되서 사사건건 비교 당하는 게 싫어 꼭 반장이 되고 싶었던 건데, 그마저도 이준이에게 졌어요.
다인이의 3학년은 이대로 망했다 싶었는데, 어머머~~~ 숨은 뒷이야기가 있었네요.

아관파천, 자격지심 이런 어려운 말은 모르지만 다인이는 다인이만의 매력이 있는걸요.
다인이와 함께라면 마음이 편안해진다는 그 아이와 천생연분 한 팀이 되어 한국사 골든벨에 나가기로 했어요.

어린이 잡지에 실린 인터뷰 기사에 실린 사진 속 다인이보다 실물 다인이가 더 예쁘다는 그 친구는 누구일까요?

정작 부끄러울 사람들은 어디에 있나?

부끄러움의 시대 ㅣ 새소설 17
장은진 지음 / 자음과모음 / 2024년 10월

호텔 청소원 아버지는 유난히 부끄러움을 많이 타는 사람이었다. 어릴 때부터 그랬다는데 부끄러움의 정도가 심해 유령처럼 손님들 눈에 띄지 않게 청소를 하고 샤사삭 사라지는 호텔 청소원이 아니었으면 밥벌이도 어려울 정도였다고 한다.
​
아버지의 모든 역사는 호텔에서 벌어졌다고 해도 과언이 아니다. 어머니를 만났고, 어머니를 그 곳에서 잃었다. 그 곳에서 ‘나’의 스승을 만났다. 그리고 아버지의 마지막 순간도 호텔에서 청소를 하다가 맞이한다.
​
‘나’는 수공예 우산을 만드는 사람이다. 아버지가 호텔에서 만난 스승님은 어릴 때 벨기에로 입양간 한국인이다. 입양 가기 전 한국을 느티나무에 부딪히는 빗소리로 기억한 스승님은 우산 수공예 장인이 되었다고 한다. 말년을 한국에서 보내러 왔다가 숙소였던 호텔에서 아버지를 만나게 된다.
​
어머니는 정의로운 분이다. 불의를 참지 못하고 고등학교를 뛰쳐나왔고 집에서도 나와 호된 고생 끝에 호텔에서 청소를 하게 됐다. 호텔에서도 청소 노동자로서 억울한 일들을 참지 못 했다. 그런 과정에서 아버지를 만났다.
​
성실한 아버지와 어머니는 호텔을 이용하는 사람들에게는 눈에 띄면 안 되는 사람들이었다. 아버지는 객실 문 앞에 붙여 두는 ‘방해하지 마시오’라는 팻말을 읊조리며 살았다. 성실하게 살아 오던 이들을 부끄럽게 여기는 것이 당연한가? 아버지는 ‘나’는 다른 사람을 살기를 바랐는지 ‘강한해’라고 이름을 지어주셨다.
​
언제부터인가 우산 가게 앞을 서성이는 ‘봐요’씨는 화재 사고로 언니를 잃었다. 화마로부터 피하기 위해 몸을 던지던 순간 꼭 쥐고 있었던 우산을 버릴 수 없어 고치러 왔다가 한해와 연인이 된다. ‘봐요’씨는 기계를 만드는 사람이다. 안전 사고가 벌어질 때마다 무너지는 마음이 힘들다.
​
아버지가 이제는 부끄러움 없이, 들킬 염려도 없이, 누구의 방해도 없이 편한 마음으로 호텔 청소를 하며 지냈으면 좋겠다. 어떤 시대든 시대는 견디고 버티는 것이고, 견디고 버티는 자가 시대의 승자이다. 호텔 최고의 청소부였던 아버지는 자신의 시대를 잘 견디고 버텨냈다.
​
사회적 참사와 재난으로 부터 무던하게 살아낸 사람들의 이야기
‘강한해’가 수제 우산을 만드는 사람인 이유를, 강한해의 아버지와 어머니가 호텔 청소부인 이유를,
‘봐요’ 씨가 기계 설계를 하는 사람인 이유를 곰곰히 생각해 봤다.
​
소설 속에 일어나는 화재, 열차 탈선, 팬데믹 현상은 우리가 이미 겪은 사회적 재난과 참사이다. 이런 참사의 원인을 무던히 성실하게 살아가는 사람들에 대한 존중의 부족으로 이야기하고 싶었던게 아닌가 싶었다.
​
반복되는 참사와 사회 재난 때마다 ‘예방할 수 있었다. 인재다’ 식의 뉴스를 접하며 하나 마나 한 말이라는 생각을 한다. 책임 소재를 가르며 책임자 사퇴 운운할 게 아니라 눈에 보이든 그렇지 않던 제자리에서 맡은 일을 열심히 하는 사람들을 기억해야 하는 게 아닐까?
​
촘촘한 구성이 돋보이는 마음에 남는 작품이다.

도망치고 싶을 땐 달려보자

푸하하 달리기 클럽 ㅣ 우리학교 상상 도서관
임지형 지음, 이주미 그림 / 우리학교 / 2024년 9월

키 작고 소심한 재민이는 내일 학교 갈 일이 걱정입니다. 탕후루 가게 앞에서 부딪힌 태우가 잼민이라고 부르며 괴롭히거든요.

친구랑 꼭 친하게 지내야하는지, 짖궂은 친구랑도 사이좋게 놀아야하는지 도망치고 싶은 재민이 마음을 알아주는 사람이 한 명 있어 다행입니다.

재민이 할머니 옥상에 세들어 사는 형인데 시나리오 작가가 되겠다더니 영 힘든 모양이에요.

형 덕분에 달리기를 시작하면서 재민이도 모르게 달리기 실력이 늘었어요. 태우랑 부딪히기 싫어 도서관에서 보낸 시간은 재민이를 글 잘 쓰는 아이로 만들어줬고요. 재민이가 빌려온 동화책을 빌려 읽던 옥상 형은 꿈이 바뀌었어요.

도망치는 게 비겁한건가 싶었는데 오히려 재민이가 달라지는 계기가 되었어요.

힘들 때는 억지로라도 웃으며 달리라는 옥상 형 말처럼 작은 시도 하나가 엄청난 변화를 만들어요.

걱정있는 친구들에게 슬쩍 내밀어 보세요~

들개왕은 ‘달‘ 너였구나

들개왕 - 제1회 책읽는곰 어린이책 공모전 장편 동화 부문 대상 수상작 ㅣ 큰곰자리 고학년 1
곽영미 지음, 해랑 그림 / 책읽는곰 / 2024년 10월

진돗개 엄마와 떠돌이견 사이에 태어난 '달'은 아빠처럼 들개왕을 찾으러 길을 나선다. 

일곱마리 형제견 중 유일하게 아빠가 이름을 붙여서일까? 아빠처럼 자유로운 견생을 살고 싶었던 달이는 

입양된 집을 떠나 길에서 고양이 친구 '빛'을 만나 모험을 한다. 

처음에는 아빠의 흔적을 찾고 싶었지만 우여곡절을 겪으며 '달'이도 들개 무리를 이끄는 들개왕을 만나고 싶어졌다. 

견생은 호락호락하지 않았고 위기도 여러 번 찾아 오지만 길동무였던 '빛'의 도움을 받고 의지하며 여정을 이어간다.

아름다운 삽화와 동물의 우정과 연대가 몇 해 전 읽었던 <긴긴밤>의 감동과 비슷한 점도 있었다. 

달이는 들개왕을 만났을지, 들개왕이 들려주는 노랫소리는 어땠을지 달이의 여정을 응원한다.