완벽한 날을 꿈꾸며...

퍼펙트 데이즈
라파엘 몬테스 지음, 최필원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 8월

오랜만에 취향 저격의 재미난 작품을 만났다. 이런 감미롭고 짜릿한 로맨틱 스릴러를 읽은게 얼마만인지...여성 작가가 쓴 도메스틱 스릴러나 연쇄살인범을 좇는 형사 이야기에 조금은 신물이 나던 참에 참신한 소재의 작품을 접하니 즐겁다. 변호사로도 활동하는 브라질 작가가 쓴 <퍼펙트 데이즈>는 한 여자를 사랑하고 독점하려는 한 남자의 광기와 집착을 그린 로맨틱 사이코 스릴러이다. 

22살 순진한 학구파 의대생 테우는 파티장에서 우연히 만난 자그마한 체구의 두 살 연상녀 클라리시에게 첫눈에 반한다. 그녀 몰래 번호를 따고 일상을 미행하고...하지만 그의 계략을 간파한 클라리시는 단순 스토킹으로 치부하며 그와의 교제를 거절한다. "당신은 순진한 학구파 청년이고, 난 열정적이고 자유분방한 여자야. 당신은 내가 감당이 안 되고, 난 당신을 견딜 수 없어." 거절도 모자라 "정 여자가 궁하면 매춘부라도 만나."라는 말에 모멸감을 느낀 테우는 그녀를 기절시키고는 여행 트렁크에 넣어 집으로 납치한다. 하지만 그녀가 깨서 경찰에라도 신고하면 범죄자로 몰리는 테우는 궁리 끝에 그녀가 계획했던 여행을 떠나기로 한다.

납치한 여성을 조수석에 태우고 고속도로를 질주하는 남자...그리고 약에 취해 잠든 여자...속박하려는 자와 벗어나려는 자...처음에는 남자가 물리적으로 여자의 신체적 자유를 구속하며 주도권을 쥐지만 그런다고 호락호락 물러설 그녀가 아니다. 곧 반격이 시작되고, 이어지는 재반격...나름 낭만적인 여정이 서로에 대한 불신과 억압에 의해 변질되며 피가 튀는 극한의 진흙탕 싸움으로 번진다.

때론 사랑의 밀어를 나누다가도 폭력이 오가고, 급기야는 살인사건까지 발생하면서 로맨틱한 납치극은 범죄의 도피 행각으로 바뀐다. 시시각각 조여오는 경찰의 수사와 주변인들의 의혹 어린 시선을 견뎌내며 사랑을 관철시키려는 테우, 그런 테우에게 마음을 열다가도 기회만 되면 달아나려는 클라리시...두 남녀의 엇갈리는 운명은 어떻게 될까...

마치 동반자살 정도의 비극적인 엔딩으로 끝날 것 같은 이야기는 예상 밖의 결말로 마무리된다. 그런 기막힌 묘수가 있다니...나름 신선하고 의미있는 착상이다. 어찌 보면 테우가 최고의 수혜자가 아닐까. 그에게는 이 모든 일이 <퍼펙트 데이즈>일 것이다. 클라리시에게는 조금 미안하지만...개인적으로, 요근래 읽은 스릴러물중 제일 재밌었다. 그들이 전쟁 같은 사랑을 치렀던 오두막과 모텔, 그리고 에메랄드빛 해변이 손에 잡힐 듯하다. ■

호수 바닥에 가라앉은 진실...

호숫가 살인사건
히가시노 게이고 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

한적한 호숫가 별장. 아이들의 방학을 맞아 네 가족과 선생 한 명이 모인다. 그리고 3박 4일의 합숙에 들어간다. 이곳은 명문 사립 중학교를 가기 위한 합숙 과외 현장이다. 아이들은 빌린 별장에서 강도높은 수업을 듣고, 네 가족은 인근에 있는 한 가족의 별장에 머물며 그런 아이들을 측면 지원한다.

네 가족중 어찌보면 불청객(?)인 슌스케가 뒤늦게 합류하고, 그의 내연녀가 예고없이 찾아오면서 이야기가 막이 오른다. 남편과 헤어지라는 내연녀의 요구에 격분한 아내는 내연녀를 우발적으로 살해하고...누구랄 것도 없이 모두 의기투합해서 사건을 은폐한다. 단순히 자기 부인에 대한 호의로만 생각했던 슌스케는 필요 이상으로 보이는 그들의 단단한 결속과 단합, 은근히 내비치는 불안정한 속내 등 수상쩍은 행동에 의혹의 시선을 보낸다.

이 책은 2005년에 출간한 <호숫가 살인사건>의 리커버 개정판이다. 출간 당시 인상 깊게 읽었지만 다시 읽어도 그 재미와 임팩트는 여전하다. 살인사건이 발생하고서부터 시체를 호수 바닥에 유기하고, 내연녀의 짐을 원래 도쿄 집에 되돌려놓고, 태연히 내연내인양 체크아웃하는, 그런 내연녀의 흔적을 없애는 일련의 은폐 과정이 마치 007 영화를 보는 듯 긴박하고 스릴감 넘친다.

하지만 주인공 슌스케가 도를 넘게 아내를 감싸며 사건을 덮으려는 그들의 미심쩍은 행동을 의심하면서부터 본격 추리의 형태를 띤다. 그리고 밝혀지는 사건의 진상은 가히 충격적이다. 그들이 그래야만 했던 그런 피치 못할(?) 사정이 숨어있다니...적극적인 진실 규명보다는 '혹시 내 가족이?'라는 소심한 불안감이 공동체 의식을 키워 결국 추악한 음모를 탄생시킨 배경이다. 자신과 가족의 안위를 걱정한 편협적인 결정이었다고나 할까...

명문 사립 중학교에 보내기 위해, 합숙 과외를 하고, 입시 관계자(브로커)를 통해 교직원에게  뒷돈을 주고, 그것도 모자라 계약의 증거로 더한 일까지 서슴지않는 부모들의 빗나간 자식 사랑과 도덕 불감증을 보니 학력 우선 사회의 뿌리깊은 폐해를 보는 것 같아 씁쓸하다.  흔들리는 부부간의 가치관과 도덕성, 성적 자기 억제력을 상실한 문란한 이성 관계는 덤으로 파생되는 응분의 대가이다.

내가 만약 저 모임의 한 부모였다면 어떤 판단과 선택을 할까. 나 역시 그들의 생각에 동조해 한 배를 탈지, 아니면 나만의 신념으로 독자적으로 행동할지, 솔직히 어떤 방향이 나와 가족의 안녕을 위한 올바른 선택일지 섣불리 판단할 자신이 없다. 부끄럽지만 법은 그다음 문제이다.

군더더기 없이 깔끔한 전개, 긴장감 넘치는 밀도있는 스토리, 놀라운 결말과 사회에 경종을 울리는 강렬한 메시지까지...히가시노 게이고 엔터테인먼트 문학의 정수이자 본격 추리와 서늘한 서스펜스가 잘 어우러진 수작이다. 175쪽 중간, "그래, 세키타니 씨는 뭐라고 합니까?"의 세키타니는 사카자키의 잘못이다. 이 훌륭한 작품의 유일한 옥에 티이다. ■

Q가 들려주는 신비롭고 기묘한 이야기

Q&A
고바야시 히로키 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

정말 신비롭고 기묘한 이야기다. 이런 흡입력있는 소설을 최근에 읽은 적이 있던가? 한 편의 기구하고도 애처로운 잔혹 동화를 감상한 느낌...220쪽의 짧은 분량은 차치하고라도 Q가 들려주는 신비롭고 동화같은 이야기에 푹 빠져 시간가는 줄 모르고 읽었다. 23살 무명작가가 이런 심오하고 독창적인 미스터리 작품을 쓰다니 그 재능이 예사롭지 않다.

시 외곽 폐허의 연립주택에서 한 남성의 시체가 발견된다. 근데 심장이 칼에 찔려 죽은 시체의 상태가 기묘하다. 그 어떤 저항의 흔적이나 괴로움의 표현없이 옷매무새는 단정하고 얼굴에는 평온함마저 감돈다. 마치 죽어서 행복하다는...그리고 그 옆에 놓인 피 묻은 노트 한 권. 경감 K와 감식과장 G가 펼쳐든 노트에는 범인과 피해자로 보이는 두 사람이 문답 형식으로 대화한 <Q&A>가 적혀 있다. 그리고 Q의 놀라운 이야기가 시작된다.

부모를 여읜 아이와 부모에게 버림받은 아이의 사회적 시선과 차별은 천지차이다. 부모에게 버림받아 성당에서 고아로 힘겹게 살아가는 Q에게 세상은 잔혹하고 부조리하다. 애정 결핍인 그에게 남은 것은 증오뿐...그런 그가 신부님의 학대로부터 벗어나 독지가의 양자로 들어가고, 난생 처음 간 학교에서 &(앤드)라는 친구를 운명적으로 만난다. 일그러진 자화상을 그리는 &의 그림에 매료되고, 삶과 죽음에 관한 그의 철학에 서서히 동화되면서 &의 최후의 고백과 행동으로부터 Q는 자신의 기구한 운명의 실체와 맞닥뜨린다. 

책을 다 읽으니 묘한 감상에 젖는다. 고아들의 기구한 삶을 배경으로 한 슬프고도 아름다운  이야기랄까...분량은 짧지만 여운은 길다. 마지막 밝혀지는 Q와 &의 엇갈린 운명은 한 편의 비극 드라마를 보는 듯하다. 그 결과물로 A가 파생되는 과정 역시...부모로부터 버림받고 사랑에 목마른 고아들에게 세상은 결코 아름다울 수 없는 존재이고, 죽음이야말로 안녕을 향하는 최후의 안식처라는 &의 대사는 슬프다.

마지막 장에서 노트를 다 읽은 경감 K가 보여주는 의연한 행동을 보며 말도 안되는 망상을 해본다.  만약 노트에 적혀있던 이 모든 것이 (글씨체는 다르지만) 천재 범죄자 A가 완전 범죄를 달성하기 위해 혼자서 완벽히 지어낸 가공의 얘기라면...그러면....으...생각만해도 소름끼친다. 내가 추리소설을 너무 많이 봤나? ㅎㅎ ■

가위남은 누구인가 ???

가위남
슈노 마사유키 지음, 정경진 옮김 / 스핑크스 / 2019년 7월

★ 스포일러성 멘트가 있습니다 ★

6개월 간격으로 두 명의 여고생이 살해되는 살인사건이 발생한다. 두 피해자 모두 교살된 채 목에는 날카로운 가위가 꽂혀 있다. 동일범의 소행으로 매스컴에서는 이 연쇄살인마를 '가위남'이라고 부른다. 그런 가위남이 세 번째 여고생 희생자를 찜한다. 그리고 몇날며칠에 걸쳐 먹잇감의 생활 반경과 동선을 신중히 체크한다. 마침내 세 번째 범죄를 결행하려는 순간...아뿔사...그녀는 이미 누군가에 의해 살해된 상태. 그것도 자신의 범행과 완벽히 동일한 수법이다. 누군가가 자신을 모방한 것이다. 매스컴에서는 당연히 가위남의 세 번째 범죄라고 호들갑 떨지만, 위기의식을 느낀 가위남은 스스로 진범을 찾아 나선다. 살인귀 탐정이 탄생하는 순간이다.

<가위남>은 슈노 마사유키 작가의 데뷔작으로, 제13회 메피스토 상 수상작이다. 이 책은  2007년에 국내 출시된 <가위남>을  새로운 번역과 판형으로 재출간한 개정판이다. 당시 <가위남>을 도서관에서 낡은 책을 빌려와 읽은 기억이 어렴풋이 난다. 그리고 2019년판 신작으로 다시 읽으니 그때의 기억과 감정이 조금씩 되살아난다.

이 책은 한마디로, 인간의 선입견을 교묘히 역이용한 작품이다. 모르고 보면 작가의 현란한 테크닉에 제대로 놀아날 것이요, 알고 보면 가위남의 정체를 숨기는 탁월한 기교에 감탄할 것이다. 책을 읽다 보면 고개가 갸웃거리거나 위화감이 드는, 또는 어물쩍 넘어가는 부분이 있는데 이를 잘만 캐치하면 가위남의 정체를 어느 정도 눈치챌 수 있다. 일단 제목부터가 일종의 암시이자 대범한 도발이요, 최면술이다.

책은 가위남의 시선과 경찰의 수사, 이렇게 두 방향으로 흘러가는데 주요 관심사는 크게 두 가지이다. 과연 가위남은 누구인가, 그리고 가위남을 모방해 여고생을 죽인 범인은 누구인가. 풀어쓰면, 가위남이 모방범을 추적하는 과정과 그런 가위남을 체포하기 위한 경찰의 수사 과정으로 교차 서술된다. 그리고 이 두 방향이 만나는 지점에 한 인물이 등장한다.

신인의 데뷔작이라고는 믿기지 않을 정도로 이야기에 짜임새가 있고 작품의 완성도가 높다.  본격 추리의 재미는 물론이고 스릴러적 긴장감도 팽팽하다. 가위남의 일상 생활을 고스란히 보여주면서도 그의 정체를 교묘하게 숨긴다. 오히려 다른 사람으로 오인하게끔 하는 미스디렉션 장치도 노련하게 마련한다. 이런 이율배반적인 스토리 전개를 완벽히 창출해내는 작가의 능력이 놀라울 따름이다.

가위남은 다중 인격 장애자이다. 끊임없이 다른 인격과 대화를 하고, 차분한 일상 생활을 영위하면서도 주말마다 자살을 꾀하는 불안정한 내면세계를 보여준다. 그런 쾌락살인마의 정신적 심리 상태를 전문적으로 분석하는 범죄심리분석가의 프로파일링이 흥미롭다.

밝혀지는 가위남과 모방범의 정체도 놀라운데 그 이후 발생하는 일련의 마무리 과정이 꽤나 인상적이다. 세간을 흔들었던 가위남 사건이 그렇게 종결되다니...장작 주인공은 예상이나 했을까? 어쨌든 십수 년만에 다시 읽었지만 그 재미와 임팩트는 여전하다. 다시 봐도 대범한 트릭, 유려한 필치, 긴장감 넘치는 스토리 등 뭐하나 버릴 게 없는 수작이다. 이러한 훌륭한 데뷔작을 쓴 천재 미스터리 작가의 죽음이 안타깝지만 작가의 다른 작품 <거울 속은 일요일>이 조만간 출시된다니 기대해 본다. ■

작가 소설

작가 소설
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 7월

'신본격 추리소설의 기수' 아리스가와 아리스의 재기발랄한 단편집이다. 이 책은 작가의 주종목인 본격추리물이 아니다. 아니, 그런 비슷한 느낌의 단편이 들어있긴 하다. 하지만 이 책은 작가가 '작가를 소재'로 형식과 내용에 구애받지 않고 기발하고 발칙한 상상력을 동원해 자유롭게 글로 엮은 단편집이다. 때론 유쾌하고, 오싹하고, 코믹하고, 애처롭고 그리고 미스터리하고...한 장르로 특정할 수 없는 작가만의 다채로운 변덕스러움이 여덟 개의 단편에 재치있게 담겨 있다. 

첫 단편 <글 쓰는 기계>부터 시선을 확 잡아끈다. 기발하면서 소름끼친다. 대성 가능성의 소질은 있지만 나태하거나 집필이 더딘 작가에게 제시하는 궁극의 처방전... 정말 그런 극한 상황에 내던져지면 누구라도 인기 작가, 대작가의 반열에 오르리라. 첨에는 극렬한 저항의 몸부림을 치다가도 차츰 성취감에 빠져 저절로 그 특수한 환경의 포로가 되지 않을까? 내가 작가라면 나라도 그러겠다. 입가에 희미한 미소를 머금은 채 미친 듯이 자판을 두드리는 마지막 장면이 인상적이다.

<죽이러 오는 자>는 심오하고 섬뜩하다. 삼 년 전 절필한 비인기 컬트 작가에게 꾸준히 편지를 보내는 열혈 여고생 독자, 접점이라곤 보이지 않는 열 건의 묻지마 연쇄살인...그리고 죽이러 오는 자...악평에 대한 반응은 광기의 표출인가...마지막 피를 부르는 함축적인 장면이 오싹함을 더해준다.

<마감 이틀 전>은 본격추리 작가의 창작의 고통을 그리고 있다. 본격추리 작가에게 트릭의 개발은 숙명이다. 플롯은커녕 마땅한 트릭도 구상 못한 채 이틀 후 마감이라는 운명의 시계는 사형 선고와 다름없다. 머리를 쥐어짜내며 괴로워하는 창작자의 고통이 책으로 고스란히 전해져 더욱 애처롭다. 십 년간 창작 노트에 메모해둔 애교 수준의 다양한 트릭을 감상하는 재미가 이 단편의 포인트.

작가를 꿈꾸는 문예부 고등학생과의 인터뷰에서 인기 작가 <기코쓰 선생>은 출판계의 암담한 미래상을 들어 작가의 길을 반대하는데...책의 유통 구조 포함 출판업계의 부조리한 현실을 꼬집는, 이 책에서 가장 사회성 짙은 단편.

무명 신인 작가가 편집자의 강압에 떠밀려 어쩔 수 없이 고향 서점에서 사인회를 하면서 생긴 해프닝을 그린 <사인회의 우울>은 한마디로 엽기 코미디이다. 악몽의 사인회라고나 할까...사인받는 사람 중에 정상인이 없다. 이것은 사인회인가 주최측의 농간인가? ㅎㅎ 과연 숨겨진 진실은? 미친듯이 웃으면서 읽었다.ㅋㅋ

두 작가가 허물없이 대화하는 <작가 만담>은 작가 세계에 대한 다양한 관심사를 신변잡기식 나열로 허심탄회하게 주고받는 유쾌한 대담이고,

늘 이야기 소재에 목마른 에세이 작가는 택시 운전사로부터 묘한 경험담을 듣는다. 구미가 당겨 메모를 하는 그에게 택시 운전사는 <쓰지 말아주시겠습니까?>하고 정중히 부탁한다. 하지만 그 경험담은 친한 소설가에게 전해져 베스트셀러의 한 에피소드로 등장하는데...타인의 얘기를 함부로 외부로 발설했을 때는 그에 상응하는 대가를 치른다는 섬뜩한 단편.

한 소설가가 창작의 자극을 얻기 위해 드림박스라는 기계에 들어갔다가 의료 사고로 깨지 못하고 꿈 안에서 머무는 <꿈 이야기>는 다분히 동화적이다. 이야기란 개념 자체가 없는 꿈속 나라에서 대중들에게 재미난 이야기를 전파하며 '이야기꾼'으로 살아가는 소설가의 몽환적인 얘기.

짤막한 단편들을 곶감 빼먹듯 하나하나 재밌게 읽었다. 그동안 학생 아리스와 작가 아리스 시리즈로 대표되는 작가의 본격추리물만 읽다가 전혀 색다른 내용의 책을 접하니 무척이나 신선하다. 개인적 'BEST 3'은 <글 쓰는 기계>,<마감 이틀 전>,<사인회의 우울>이다. 작가라는 직업의 세계와 그들이 겪는 고충과 애환을 간접적으로 경험할 수 있어 좋았고, 늘 본격추리물로만 접하던 작가를 새로운 시각으로 만난 게 가장 큰 즐거움이 아니었나 생각한다. ■