사랑을 믿다 | 권여선

[eBook] 내 정원의 붉은 열매
권여선 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

술만 취하면 무턱대고 상대방에게 사랑을 고백하는 버릇이 있다고 나를 나무란 P형의 말은, 지금 생각해보면 P형이 내게 건넨 최초의 농담이었는지 모른다. 직접 본 적은 없지만 자신도 나의 대책 없이 충동적인 술버릇을 알고 있다는 암시적인 표현이었는지 모른다. 그 말을 할 때 P형의 입가에 잡힌 주름은 비웃음이 아니라 장난기였는지 모른다. 내가 골목 모퉁이에 숨어서 지켜보았을 때 P형은 소주 한 병이 아니라 꽤 큰 봉지를 들고 숨차게 언덕을 뛰어오르고 있었다. 그 봉지 속엔 무엇이 들어 있었을까. 당시에 내가 좋아하던 짭짤한 포와 달콤한 과자들이 가득 들어 있었을까. P형과 나 사이에 가로놓인 장벽은 무엇이었을까. 어째서 나는 나보다 고작 한 살 많은 뿐인, 따지고 보면 현수와 동갑인 스물한 살의 청년에게 무조건적인 신뢰와 절대적인 관용을 기대했던가. 그때는 상상조차 못 했지만 어쩌면 P형은 내가 자고 가기를 바랐는지도 모른다. 그러나 이 모든 상상이 사실이었다고 해서 달라지는 건 없다. 어딘가 삐딱하다는 현수의 말은 정확했다. 바람 부는 날의 빗줄기처럼, 틀린 글자를 지우는 교정선처럼, 어떤 비스듬한 바이어스가 P형의 삶을 긋고 지나갔고 나는 그 빗금의 끄트머리에 걸려 있다 제풀에 떨어져나온 것뿐이었다. 차라리 술 취해서 아무에게나 사랑을 고백하는 버릇을 가졌던 게 나았다. 현수의 말대로 차라리 음흉한 쪽인 게 나았다. 기억에 아무 흔적도 남기지 않은 그 많은 시간 속에서, 아둔하고 자존감만 높았던 나는, 나만 모르는 장소에서 나만 모르는 얼마나 많은 수치스런 행위와 제멋대로의 오해를 반복했던 것일까.

풀이 눕는다 | 김사과

[eBook] 풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

그냥 난 술을 마시는 게 좋았다. 술을 마시면 모든 것이 모호해졌고 고통을 덜 느꼈고, 그래서 쉽게 웃을 수 있었다. 제정신으로 견딜 수 없던 것도 농담처럼 우스워졌다. 물론 적당히 취했을 때이 이야기다. 그리고 난 언제나 지나치게 취했다. 처음엔 단순한 습관이었다. 아니 그냥 술이 있어서 마셨다. 문제는 마시면 마실수록 기분이 나빠졌다는 것이다. 계속 마시다보면 어느 순간 마음속에 난 작은 구멍이 눈에 들어왔다. 그건 맨홀과 비슷했다. 사람 한둘 정도가 빠질 수 있는 크기의, 검고 조용하며 들여다보면 악취가 나는 그런 구멍 말이다. 그런데 그건 내가 취했을 때에만 나타났다. 그리고 나는 바보같이 매번 놀랐다. 이런 게 여기에 있었다니! 왜 그 동안 보지 못한 거지? 나는 그걸 메우고 싶었다. 아니 메울 수 있다고 생각했다. 조금만 더 마시면 매울 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 난 계속 술을 마셨고, 그런데 이상하게도 점점 기분이 가라앉기 시작했다. 게다가 구멍은 그대로였다. 난 계속 술을 마셨고, 문득 정신을 차려보면 심지어 구멍이 더 커져 있었다. 그때쯤 술을 마시는 것으로는 해결될 수 없다는 것을 어렴풋이 깨달았지만 이미 늦은 뒤였다. 나는 돌이킬 수 없이 취해 있었다. 하지만 내 정신은 그 어느 때보다도 또렷했다. 그게 날 미치게 만들었다. 나는 애원하기 시작했다. 제발 이 또렷함을 지워달라, 제발 나를 취하게 해달라, 잠깐이라도 잊게 해달라. 그러나 술은 더이상 나를 돕지 않았다. 마침내 나는 구멍 속으로 기어들어가기 시작했다. 더이상 아무도 나를 보지 못하도록. 누구도 나에게 다가오지 못하도록. 그리고 언제나 거기서 기억이 끊겼다.

끝내 가보지 못한 비자나무 숲 | 권여선

비자나무 숲
권여선 지음 / 문학과지성사 / 2013년 3월

얇은 잡지를 깔고 앉아 담배에 불을 붙였다. 계단 좌우 폭이 좁아 마치 아동용 의자에 앉아 있는 듯한 느낌이었다. 담배 연기는 건너편 건물의 자줏빛 기와지붕 쪽으로 날아갔다. 자줏빛 지붕 너머로 낡은 고층 아파트의 다닥다닥한 베란다가 보였다. 이 동네는 너무 낡고 남루해 오히려 비현실적인 느낌을 주었다. 담배를 꽁치 통조림 캔에 눌러 끄고 고개를 들었다. 아파트 너머 하늘은 언제나 희끄무레했다. 문득 하늘색, 살색, 이런 색깔들이 없어졌다는 생각이 들었다. 정확히 말하면 그 색깔들이 없어진 게 아니라 그 이름들이 사라졌다. 존재의 소멸보다 이름의 소멸이 왜 더 허무한 느낌을 줄까. 오랫동안 생각했다. 이름이 사라지면 불러 애도할 무엇도 남지 않아 그런 것 같았다.

위로 한 걸음 | 에트가르 케레트

갑자기 누군가 문을 두드린다
에트가르 케레트 지음, 장은수 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

사실 외양만 보면 아이들은 꽤 귀엽다. 사람 같은데 작을 뿐. 아이들이 기내에서 받곤 했을 미니 소다 캔이나 작은 시리얼 상자가 연상된다. 그러나 행동의 측면에서 보자면? 유감이다. 나는 그들이 사소하게 떼를 쓰고 이성을 잃어버리는 것, 쇼핑몰 한가운데 드러누워 신경질을 부리는 것을 좋아하는 사람이라곤 할 수 없겠다. 아빠 가버려, 엄마 미워 등등 그 모든 새된 소리. 그 난리법석은 고작 2달러짜리 후진 장난감 때문에 벌어지는데, 당신이 그걸 사준다 한들 아이들은 일 분도 갖고 놀지 않을 것이다. 나는 잠자리에서 읽어주는 모든 동화도 증오한다. 그 작고 불편한 침대에 아이들과 함께 누워야 하는 어색한 상황 때문만이 아니라 그들이 가하는 정서적인 협박때문이다. 장담하건대 그들은 기다리는 법이 없으며 또다른 이야기를 끌어내기 위해 고문할 것이다. 하지만 내가 가장 견딜 수 없는 것은 동화 그 자체다. 언제나 송곳니와 발톱을 제거한 사랑스럽고 귀여운 숲속 생명체들이 등장하는 이야기, 악이 존재하지 않는 세계, 죽음보다 더 지루한 그곳을 거짓으로 묘사하는 이야기. 

이게 다예요 | 마르그리트 뒤라스

이게 다예요
마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김 / 문학동네 / 1996년 3월

이따금 나는 아주 오래도록 텅 비어버린 느낌이다.

내겐 신원이 없다.

그게 날 두렵게 한다 우선은. 그러고 나서 그것은 행복의 움직임으로 스쳐지난다. 그러고 나서 그것은 멎는다.

행복하다는 감정, 말하자면 얼마쯤 죽어 있는 느낌.

내가 말하고 있는 곳에 얼마쯤 내가 없는 듯한 느낌.