내 아이는 훌륭한 독자였다는 걸 알고 있나요?

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

책을 만나는 경로는 얼마나 다양한 걸까? 그건 책이 취미라고 말하는 이들만큼이나 다양하다. 아직까지 난 책만큼 다양한 취미는 없다는 생각을 한다. 세상에 쏟아져 나온 책의 수만큼 다채로운 빛깔을 띠는 것이 독자들이 아닐까? 같은 책을 좋아할 때도 있지만 내가 모르는 책을 읽는 독자는 나와는 다른 빛으로 빛나고는 한다. 그 빛에 가슴이 두근거리고 그 빛으로 만난 책을 읽은 순간 그 책이 선물한 빛에 휩싸일 때면 세상 어느 것 하나 빛나지 않는 것이 없다는 생각을 한다.
 

 아는 분의 블로그를 통해 이 책의 구절을 발견 했을 때 내 두 눈은 글에 박혀 버릴지도 모른다는 생각을 할 만큼 책은 나를 끌어당겼다. (이 책을 다 읽고 난 후 나는 이 분을 뵈면 와락 안아 주어야겠다고, 시원한 기네스 맥주를 꼭 사드려야 겠다고 다짐, 또 다짐했다.) 그 구절은 아래와 같다.

 

<우리는 아이에게만은 소설가였고 유일한 이야기꾼이었다. 우리가 저녁마다 들려주는 이야기를 들으면서, 아이는 꿈의 나래를 펼치며 밤의 장막 속으로 빠져들었다. 우리는 아이에게 더할 나위 없이 훌륭한 책이었다.

 그 비할 데 없는 아이와의 밀착감을 떠올려보라.

 아이를 달래는 달콤한 즐거움을 누리기 위해 우리는 아이에게 겁줄 만한 이야기를 얼마나 숱하게 지어냈던가! 그런데도 아이는 번번이 무서운 이야기를 해달라고 졸라댔다! 더이상은 속지 않으면서도, 아이는 들을 때마다 무서움에 떨었다. 한마디로 아이는 진정한 독자였다. 그 옛날 아이와 우리는 그야말로 환상적인 팀을 이뤘다. 아이는 꾀바른 독자였으며, 우리는 그런 아이의 약삭빠름을 으근히 부추기며 공모하는 책이었다!>   -p.20

 

아이가 훌륭한 독자였다는 것을 그 동안 까맣게 잊고 살았던 이유는 무엇일까? 학생들에게 책을 읽히느라 꽁무늬를 졸졸 쫓아다니던 학원강사 시절이 생각난다. 그 시절의 나는 아이에게 밥을 떠먹여주는 엄마들을 볼 때면 인상을 찌푸렸으면서도 아이들에게 책을 떠 먹여 주는 역할을 줄기차게 하고는 했다. 10분만 더, 5쪽만 더 읽자, 응? 이 말을 입에 달고 살던 그 시절은 지금 생각해도 끔찍하다. 아마 그 시절 내 수업을 받던 학생도 마찬가지 였을 것이다.

 

<아이는 다시 마음을 다잡고 읽기 시작한다. 한 페이지, 한 페이지가 엿가락처럼 늘어난다. '책' 속의 낱말들이 워크맨의 이어폰 사이에서 춤을 춘다. 아무런 감흥도 없다. 한 자 한 자가 납덩이처럼 무겁기만 하다. 낱말들이 안락사를 당하는 말처럼 차례로 쓰러져간다. 전열을 가다듬는 드럼 연주로도 죽어가는 낱말들을 소생시키기엔 역부족이다(설령 드럼연주자가 그 유명한 켄들일지라도!). 낱말들은 의미를 반납하고 평이한 글자들의 세계로 돌아갔다. 낱말들이 눈앞에서 무참히 쓰러져가건만 아이는 겁날 게 없다. 오직 앞으로의 전진만이 있을 뿐이다. 읽는 것만이 자신에게 유일하게 주어진 당면과제이자 의무이므로.> -p.81-82

 

 최고의 독자였던 아이에게 나는 무슨 짓을 한 것이며 어른들은 무슨 행동을 한 것인가? 한 때는 초롱초롱 빛나는 눈동자와 열린 마음을 가졌던 최고의 독자는 어디로 가고 흐리멍텅한 눈에 짜증과 잠만으로 가득찬 독자만이 남았는가? 읽고 있는 책을 쓴 작가가 학생을 본다면 아마 사과를 할 만큼 아이들은 책을 지겹게 읽었으며, 다 읽고 나서도 처음과 끝의 감정의 변화가 한 번도 없다. 대체 아이들은 책과 함께 하는 시간동안 어디를 다녀온 것일까?

 

<'교육자'를 자처하지만, 실은 우리는 아이에게 성마르게 빚 독촉을 해대는 '고리대금업자'와 다를 바가 없다. 말하자면 얄팍한 '지식'을 밑천 삼아, 서푼어치의 '지식'을 꿔주고 이자를 요구하는격이다.> -p.61

 

 교육에서 절대 빠질 수 없는 것은? 단연코, 책이다! 책이 기본이고 책이 우선이라고 부르짖으며 학원에 오는 학부모님들을 볼 때면 세상을 지탱하는 것은 책이라고 말해야 할 것 같은 기분에 휩싸인다. 덩달아 책이 세상을 구할거라며 동조하지만 내심 속으로 묻는다. 저기 부모님은 책을 좋아하시는 지요? 라고. 아이들만한 나이였을 때 책을 좋아하셨는지요? 물론 부모님은 알고 있다. 책은 도움이 되지만 전혀 재밌지는 않은 것이라는 것을. 그래도 읽어야 한다. 왜? 학생은 책을 읽어야 하는 것이 의무이니까!

 

 <부디 이 책을 강압적인 교육의 방편으로 삼지는 말았으면 합니다.> -D.P

 이 책을 읽다 보면 아이들이 왜 책을 싫어하게 되었는지, 왜 가장 훌륭한 독자에서 낙오한 독자가 되었는지 알 수 있으며 낙오된 독자를 다시 훌륭한 독자로 끌어 올릴 수도 있음을 알게 된다. 저자는 분명 이 책을 아이들에게 책 교육을 시키기 위해 쓰여지지 않길 바라고 또 바라고 있다. 이 책을 읽은 선생님이라면 학부모라면 누가 이 책으로 학생들을 공부 시키려고 하겠는가! 책을 보는 동안 내가 부모가 된다면 아이들에게 훌륭한 독자 그 이상을 바라지는 않는 부모가 되고 싶다는 생각을했다. 할 수만 있다면이 아니라 할려고 노력할 것이다. 책의 기쁨을 학교를 졸업하고 교육이란 단어와 저 멀리 떨어져 살아보고서야 책을 좋아하게 된 나를 보면서 아이들에게 절대 나와 같은 절차를 밟게 하지는 않겠다고 다짐한다. (다니엘 페나크, 당신의 책을 교육의 방편으로 삼지는 않겠어요, 다만 내 삶의 지침서로 삼고 싶어요.)

 

 다니엘 페나크는 의무에 찌들어 꾸역꾸역 책을 읽는 아이들에게, 책 먹기를 포기하는 아이들에게, 소화가 잘 되는 날보다 체하는 날이 더 많은 학생들에게 "책에 대한 권리"를 준다. 책에 대한 10가지 권리를 보면서 속이 후련해 진다. 독자에게는 이렇게나 많은 권리가 있었것만 왜 우리는 의무만을 지키기 위해 울상으로 책을 읽었단 말인가!

 

이 책에는 반짝거리는 별이 될 별가루가 들어있다. 우리의 손으로 빛을 잃은 별들에게 다시 별가루를 선물해 줘야 할 때이다. 별가루를 만드는 것은 우리 아이들의 몫, 그 별가루가 만들어 질 때까지 기다리며 노래 부르는 것은 어른들의 몫이 될 것이다. 내 생에 몇 번이나 이런 책을 만날 수 있을까?