상담사례.

전문가 9인의 상담사례 공부하기, 그리고
강숙정 외 지음 / 박영사 / 2007년 2월

  마음이 어지럽게 날리는 시기다.  혼란하고 불안, 어린시절의 또렷한 기억이 아직도 나를 붙들고 있는 모습이다. 여전히 알 수 없는 외로움과 두려움에 힘들어하고 주저하며 한 발 한 발 내딛고 있다. 

  몇 권을 책을 들어도 머리 속에서 웅웅 울리기만 하고, 몰입하지도 못하고 즐기지도 못하니,  역시 마음에 관한 책을 빼들 수 밖에 없다.  

 문학치료에 뜻을 두고 있어, 관련서를 틈나는대로 사두고 있다. 문학치료라는게 상담과 멀리 떨어질 수 없는 분야이니 읽어서 나쁠 건 없다.  앞 일을 생각해, 읽는다기 보다. 당장 내 맘을 다스시려 읽어본다.  

 티비를 보면 사람들은 큰 갈등없이 또는 자아와 이상을 쫓는 큰 날개짓을 하며 자유로운 날아가는 청춘들이 매번 등장한다.  그렇게 행복하고 자신감있는 청춘들 섶에는 고개 숙이고 위축되어 자신을 탓하며 힘없이 살아가는 자들 또한 많이 있을 텐데 카메라 앵글은 늘 밝은 곳만을 비춘다.  

 이렇게 자신을 용서하지 못하고, 작고 큰 괴로운 시간을 자신의 영혼을 소진시키며 살아가는 자의 슬픔이 얼마나 큰지 사람들은 알아야 한다고 생각한다. 구성원 모두 한 영혼을 소중하게 바라본다면 그가 앓고 있는 아픔에 공감하고 그의 약함과 부족함을 보듬고 함께 나아가지 않을까?   

이 책에는 우울증, 강박증, 정신분열로 힘들어 했던 많은 사람들과 상담자들이 나눴던 대화와 슈퍼바이저의 조언, 학생의 리뷰, 질문지 등이 함께 수록되어 있다. 한 사건을 바라보는 인간의 시선이 위치와 관점에 따라 달라진다. 곧 인생은 마음먹기 마련이란 말이고, 삶의 축척된 경험의 결과물, 또한 자신을 어떻게 바라보느냐의 문제로 결론지어진다.  

 한 사람  한 사람의 상담사례를 보면서 그들이 아픔이 곧 나의 아픔이 된다. 몇 달간 잊을 줄 알고 지나간 줄 알고 살았지만, 아직도 여전하고 내 속에 남은 기억들은 잊혀진 그 때쯤에 다시 고개를 내민다.

살인자의 건강법

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

 책을 덮으며 참 독특하다 여겼다. 말투가 시대를 따르면 보면 시간이 조그만 지나도 유치해지는데, 시간을 흘러도 유쾌함을 유지함을 있는 문체라고 생각했다. 번역가의 역활도 컸겠지만.

문학, 문학가라 함은 자기 삶의 한 테두리 내에서 벗어나지 못할 것이다. 내가 전혀보지 못하고 듣지 못한 것에 대해서 아무리 허구라 하여도 말하고 쓸수 있는가?  거대 문호의 수많은 책들도 자기의 삶은 한 단편을 쪼개고 꾸며서 전혀 다른 것처럼 포장해 내놓았지만, 그건 이미 그 안에 다 포함되어 있던 것들이었다. "자기 소설을 읽었지만, 아무도 읽지 않았다" 다고 말하는 것은 어린 시절에 살인에 대해 소설형식으로 내 놓았지만, 그것은 분명히 자전적 이야기 였고, 아무도 그것을 알아채지 못했다.

 그 속 마음 속엔  누군가 알아줬으면 하는, 그래서 속 시원히 뱉어내고 싶은 사랑의 숭고함에 대해서 말해보았으면 하고 바랬을 지도 모른다.  이제껏 지나간 기자들을 농락하고 말같지도 않는 질문에 족쳐 버리는, 괴팍한 태도 따위는 마지막까지 진실까지도 누구도 이해하지 못한 세상에 홀로 남은 몸부림이였거라고 생각했다.

 니나의 등장과 문호의 기자를 태도의 반전은 그 기다렸던 것, 바래왔던 것의 완성을 기자가 보여주고 있기 때문이다.

"시인을 찾아서"를 읽고

신경림의 시인을 찾아서 - MBC 느낌표 선정도서
신경림 지음 / 우리교육 / 1998년 10월

 우리가 시를 쓴다 본다, 쓴다하면 할 일 없는 한량이거나  속편한 국어선생 마냥 삶을 느긋하게 살아가는 부류에게나 어울리는 일이란 생각을 하게된다. 한국에 문학수업이 그렇듯히 줄 긋고, 시상, 함축적 의미, 화자가 말하고자 하는 주제를 문제 출제자의 의도에 맞는 답찾기, 등등 을 문학이라며  암송하고 외우며 시가 우리에게 말하고자하는 순수한 의미대로 받아들였던 적은 단 한번도 없었다. 슬프게도..

 한국의 평균적인 교육을 받고 자란 내가  얼치기 시인의 흉내를 내가며 싸이 홈피에 적었던 몇가지 산문처럼, 과연을 시란 이렇게 쉽게만 써지는가? 내가 쓴 이런 졸작도 시라 할 수 있나란 생각이 들었다.

그렇데 우연히 들른 헌책방에서 눈에 띈 신경림을 책을 사게 되고, 또 우연히 내가 서평을 적어야 겠다고 생각하면서 연거푸 두 번씩 읽게 되면서 사뭇 지금과는 다른 새로운 시의 땅을 보게된것이다.

 이미 고정된 생각을 뒤업기란 얼마나 힘든가?  부자들의 세금을 올리는 제도를 좌파, 빨갱이, 사회주의 온갖 비어를 일삼는 우리네 사회에 기득권층에 굳어진 머리처럼. 내 머리 속에도 문학의 무의성, 현실적 한계, 속된 말로 배부른 학문에서 벗어나기 힘들었다.

 지금은 다른 가 하면 많이 변하지 못했지만, 어떤 의미만은 전해져 온다.

시는 언어를 다루는 미술이요, 음악이요, 삶이다.  시인을 언어적 기술로 그림을 그려 우리를 유년에 행복에 닿게하고, 우리에게 노래해 정겨운 고향을 생각나게 한다. 사랑을 말할 때 단어의 수를 줄이고 줄이다 한 단어로 연인의 마음을 사로 잡고 싶은 것처럼,  촌철살인의 한 말로 나의 폐부를 찌른다.

 그렇다고 내가 시인을 마냥 우러러 보는 것만은 아니라고 말하고 싶다. 시란 언어를 다룬 기술자고 최고지식인의 대우를 하는 사회적 존경은 너무나 과분하다.

오늘은 여기까지다.

몽테뉴의 숲

[중고] 몽테뉴의 숲에서 거닐다
박홍규 지음 / 청어람미디어 / 2004년 10월

오늘부터 일주일에 한 권씩 리뷰 쓰는 것을 시작했다. 욕심에는 많이 빨리 읽어서 더 박식하고 아는 척 하고 싶었는데, 이권우의 책을 보다 책을 빨리보는 것은 음식을 허겁지겁 먹어 버리는 것 같다고도 하고, 맛을 음미하지도 못하면서 진수찬을 먹어본들 먹었다는 것 말고 음식이 주는 기쁨과 깊은 맛을 느낄 수가 없다고 하였다.

히라노 게이치로 "책 읽는 방법" , 야마무라 오사무 "천천히 읽기를 권함"를 보다보면 평소에 내가 생각이 바뀌는 계기가 되었다.

그 첫째 리뷰이자, 천천히 읽어야만 이해가 되는 다소 어려운 내용을 담고 있다.

몽테뉴는 중세시대에 태어난 그 시대의 논리를 벗어나 자유로웠던 르네상스인의 표본이 되는 사람이다. 자신을 가둔 환경 속에서 남과 다른 가치와 생각을 유지한다것 또 그렇게 산다는 게 얼마나 어려운지 내 삶을 되돌아봐도 알 수 있다. 한국의 둘러싼 물질주의 정신, 성공과 출세를 향한 추잡한 덩어리들이 엉겨붙어 아웅다웅 하며 살아간다. 

 청념과 청빈, 소박한 삶 따위는 고루하고 추레한 모습이 된 거 같아 안타까워 진다.

시장, 판사, 영주로 살면서도 화려하고 번잡스런 삶을 피해서 성에 밖혀 자신의 내면을 관찰하고 사회를 다른 시각으로 봐라봄은 인간이 정말 자유롭고자 한다면 무엇을 취하고 무엇을 포기해야 하는지 말해준다. 박홍규는 책에서 진실로 자유로운 지식의 모습을 본 것으로 좋아한다. 지식인이란 무릇 고독하고 외로운 진리에 다가서려 노력해야 함이다.

 문화지면에 기사를 쓰는 기자는 쓰기 위해 읽고 읽기 위해 쓴다고 하였다. 쓴 다는 것은 나를 드러냄이고  얉은 이해과 해석으로는  피상적인 말들 밖에 나열할 수 밖에 없다. 쓴 다는 것은 글을 내 것으로 재해석하는 것 뿐만 아니라 곰곰히 글을 되새김질 하게 한다. 쓴다는 것은 읽는 것이다. 열심히 쓰고 읽자.

숨쉬는 기쁨

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

어렵지 않고 쉽게 쓰여져 있기 때문에 자신의 마음을 붙잡지 못해서 아파하는 사람이면

지금 내가 어디쯤 왔는지, 어디가 많이 아팠던 것인지 알 수 있을 것이다.

자신의 내적을 문제를 해결해 줄 답을 찾을 때, 융이나 프로이트 어려운 학문 용어를

굳이 빌려 말하지 않더라도 사람의 행동 배경에 대해서 말해주었다.

이 책과 더불어 사람풍경이라는 책도 같이 사 보았고 두 책을 연달아 보면서 나라는 사람의 본래적 자아를

찾고자 하는 욕망이 일었다.

좋은 책이나 사서 일독해 보기를 권한다