다소 현실적인.

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

 소설의 형식이지만, 은의 역사선생님이나 대학 첫 수업 시간에 교양교수의 입을 빌어 자신의 말을 많이 담았다.  인상깊은 것은 어딘가의 강연에서도 한 말이지만, 청춘은 인생의 극히 짧은 한 때이기 때문에, 그기간 동안 일생의 양식을 마련하려면 열심히 놀아야 한다는 것이다. 

 논다는 건, 내가 예전에 생각했던 술 마시고 친구들과 수다떨고 여행다니고, 영화보고 , 쇼핑하면서 시간을 보낸다는 의미하고는 달랐다. 모범생 컴플렉스에 시달리던 시절에 위에 것들을 열심히 하고 잘해야만 잘 놀고, 흥미있는 사람이 되는 줄만 알았다.  논다는 것은 자기의 시간에 흠뻑 빠져서  내가 지금 누구인지도 모를만큼 젖어있는 있는 것이다.  

 장정일은 말하기를 대학때는 일생의 기반을 다지는 책읽기를 해야한다고, 2학년 때까지는 대문호들의 고전을 읽고 4학년까진 철학, 사회과학 서적을 읽어야 한다고, 영화과 미술관 순례도 좋은 놀이와 학습의 동행을 가져온다고 말한다. 다양한 종류의 책읽기는 일편된 지식의 총량을 늘리는데는 부족하지만, 세상을 다양한 시각으로 보게 해준다는데 동의하는 바이다.  

  책읽기를 즐겨하지 않는 내 친구는 말하기를 "대학 때 꼭 책을 읽어야 하는 것은 아니다" 라고 주장한다. 사람들 만나서 얘기하며 삶을 날 것 그대로 부딪히며 만나는 것, 곧 알바를 해서 세상을 알아가는 것도 다 공부가 된다고 말했다.  그러면서도 책을 많이 읽으면 좋다고 애써 독서의 유용함에는 토를 달지 않았다.  

 책으로 세상을 만나는 사람과 맨 몸으로 부딪히는 사람의 차이는 무엇일까?  책은 얼마나 봐야하고 어느정도 봐야하는 것일까? 안철수는 책만 너무 많이 보는 것은 좋지 않다고 말했다. 그러나 매일같이 사람도 만나지 않고 현실참여도 없으면서 책을 볼 여유도 되지 않는다. 현실속에서 가장 내게 절박한 책만 보기에는 시간이 모자라니 내게 맞지 않는다.

 공익근무 할 때나 시간이 많았을 때 하루의 반나절을 책만 보며 보냈을 때는 현실의 발을 딛고 있지는 않는 것만 같은, 물론 친구도 자주 보지 못했고, 최소한의 따뜻한 감정을 나눌만한 대상이 없어 더 그럴 수 있겠지만, 나는 그렇게 느꼈다.  내면에 올라오는 불안과 두려움에 대한 회피로 계속된 책읽기의 과정이었는지도 모른다.  

 내가 느낀 안도감, 편아함을 어디서도 다시 만날 수가 없어 피곤에 절어 집에 돌아온 날에도 기여이 몇 페이지를 넘기다 잠에 빠지곤 하나보다.  책의 기능과 역기능은 내 현실과 다른 곳에 존재한다. 내가 접속하는 그 순간에 행복이 다가오기 때문이다.

소년의 눈물

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

   전에 디아스포라의 기행이란 책으로 만난 적이 있었고, 재일조선인으로 태어나 일본어 밖에 하지 못하는 저자의 이력에 끌려, 한겨레 신문 주말 칼럼을 종종 읽곤 했다.  지난한 독서편력이 그의 깊이를 헤아릴 수 없게 하지만,  문학과 미술과 관한 그의 깊은 수준을 짐작할 수 없다.  

 이 책은 그가 아동기부터 청년기까지 읽어왔던 책의 감상과 삶의 편린을 기억대로 모아 잔잔한 어조로 우리에게 들려준다.  

 서명 '소년의 눈물'이 말하는 것처럼 운동보다 책읽기는 좋아했던 서경식은 데라히코의 책을 보다 애처롭고 슬픈 느낌을 느꼈던 예민했던 소년기를 보낸다.  

 둘 째형 서승이 읽고 여기저기 놓아 둔 책을 따라 읽으며 성장한 저자는 어머니에게 예전이야기를 듣고, 둘째형에게 그리스신화나 삼국지 영웅들을 대입한 놀이등 풍요로운 아동기를 보내게 된다.  

 소년의 성장함에 어머니의 사랑 못지 않게 그 인생을 다채롭게 해주는 책이 있어 그는 얼마나 행복했을까?  나의 초등학생 시절, 플라타너스 나무 밑에서 친구들과 야구를 하고 , 오징어나 땅따먹기 등 밀고 땡기며 흙묻고 땀흘리며 투박한 놀이와 해거름 녁에 아이를 찾는 어머니의 음성 또한 즐겁고 행복한 한 때라고 말할 수 있겠지만,  내눈과 내 주위를 벗어난 넓고 다채로운 이야기,  동물과 인간의 조화, 신화나 전래동화, 위인전을 많이 읽고 공상할 수 있었던 여유가 있었더라면 얼마나 좋았을까 고민해본다.   

 그리고 한 지식인의 탄생에는 어릴 때부터 꾸준히 이어온 책읽기와 가족의 사랑, 형제가 있었다.   방과후 집에서 가만히 책읽는 모습을 보며 흐뭇해 하는 어머니에 자극받아 더욱 책을 열심히 보았을 것이다. 습관화된 책읽기를 하다보면 그 묘미에 젖게 되고, 나이가 들며 재미로 보는 책과 꼭 읽어야할 책으로 나뉘게 되고 읽어야할 것들을 읽으며 한 소년은 정신적으로 청년으로 성장한다고 볼 수 있다.  

이걸 어쩜담..

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

... 

문학이 마냥 진지하고, 뚜렷한 목적을 가진 사상교육서 일 필요는 없다고 생각하지만,  이 책은 뭐란 말인가?  여성들이 느끼고 생각하는 전반적인 것들이 여기에 담겨있다고 하고 여자친구도 내 이야기 또는 친구의 일들을 듣는 거 같았다고, 공감이 많이 됐다고 한다.  

  이 가벼움, 이 사소함,   읽고 나서 느껴지는 이 허망함을 어쩌란 말인가?  

 이런 것도 소설일 수 있다..  무거움과 가벼움은 좌우의 날개처럼 균형이 맞아야 하는 거겠지.   수많은 사람들이 이 책을 좋아했고, 드라마로 방명될 만큼 이야기가 설득력 있었다면 그려려니 해야하는 거겠지..  

 하루 종일 어디서 뭘 먹었고, 뭘 샀고, 어떤 남자 만나서 느끼는 그렇고 그런 감정.. 그래서 뭐! 그래서 뭐~!    

내 눈에 덧씌인 자본에 대한 반감, 좌파로서 인생을, 사회를 삐닥하게 보게되는 이런 관점이 이런 소설하나 읽는대도 영향을 끼친다. 박노자의 왼쪽으로 더 왼쪽으로 , 홍세화, 우석훈의 책을 보다 이런 말랑말랑 로맨틱 코미디 같은 책에 분노를 느낌은 정도일까? 비정상일까?  

  순수한 즐거움을 찾기 위한 책읽기라면, 요시모토 바나나, 정이현,에쿠니 가오리 등등 가벼움의 철학을 기반으로 한 팔리기 위한 책들이 서점에 즐비하게 늘어져 있다. 근데 나는 책으로 삶을 배우는 중이고, 나를 가다듬는 중이고, 나를 변화시키는 중이다.  이런 책에서 공감하고 즐거워하는 시간도 좋았지만,  

공부하기엔 크게 도움되지 않는다. ! 그건 분명 그렇다. 두번 보기에도 좋지 않다.

퀴즈쇼

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

책 겉표지 적혀있는 작가의 말에서  "글을 쓰는 내내 20대를 생각했다. 가장 아름다워야 할 나이에 가장 처절한 삶을 경험하고 있다. "고 한다.  

주인공 남자처럼 나 또한 성냥갑 같은 고시원 생활에 미칠 듯히 답답해 했고, 옆방 주인이 몇 번씩 바뀌며 새 주인이 간단히 오가든 동안 하층민 유목생활을 계속해야 했던 풍요롭던 시대에 버름받은 소외계층이였다.  

  고시원에 살아보지 않으면 알 수 없는 MS의 원도우 창 대신, 빛이 들어오는 작은 창문의 소중함이나 복도를 걸을 때 어깨가 부딪힐 만큼 작은 공간, 늘 습기, 어두컴컴한 분위기를 내는 공간을 특성을 너무나 잘 그려서, 벌써 4~5년전인 그 때의 기억이 다시 살아나는 듯했다.  

 단군이래 우리 세대는 가장 영어와 컴퓨터를 잘하고 공부도 열심히 했고, 기본적으로 상식도 가장 풍부하다. 교육부에서 시키는 대로 착하게 살아왔던 그 학생들은 대학원까지 나오고도 기본적인 봉급과 생활을 보장받는 직업을 구하는데 어려움을 겪고 있다.  취업을 하고자 하지만 의욕을 꺽어놓은 사회에서 생존하는 방법은 무기력한 냉소를 유지하면서 그냥 하루를 버텨나가는 것이다.  

 편의점, 호프, 마트 알바같은 흔한  파트타임 노동에 의존하면서 삶을 소진시켜야 한다.  

  서울에서 대학을 나온 한심한 남자가 구직도 단념하고 추상적이고 무의미한 지식을 끌어앉고 살다가 퀴즈를 푸는 다른 시공간에 갔지만 그 곳 역시 경쟁하고 질투, 원한, 분노가 세상처럼 뒤엉켜서 요지켱 처럼 돌아가는 곳임을 살고 주인공은 현실로 돌아온다.  

달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

박범신을  칼럼에 나오는 자본주의 사는 우리세대를 속이 텅 비었다고 말한 구절이 있다.  

부와 사회적 위신을 갈망하는 직업을 찾다보니, 적장 자신이 하고 싶은 건 무엇인지 알지를 못한다는 것이다.  

 

 "먼지처럼 살다죽으리라." 고 말하지만, 좀 더 좋은 직장에 시선이 가는 이런 짓을 어떻게 생각해야 할까?  

도서관 이 불만스럽고, 정식으로 업무분장을 받아 내가 하는 일을 받아서 시작한 것도 아니지만 주변에서 지켜보고, 앞을 본다면 5년 또는 10년이 지나서도 하고싶은 일을 하고 있다며 위안하고  

만족하면서 살아가고 있을까 고민스레 되집어 보게 되니 말이다.  

 

허아람 선생은 "본질만 생각해"라 말했는데, 본질은 둘러싼 가까지 외피가 참 유혹스럽다.  

 

들어갈 때 옷 깃을 세우고 사람들이 인정해 주는 직장에 다닌다고, 매일 야근에 이른 출근을 참고 좀 더 낳은 복리후생에 너의 진짜 삶을 받쳐도 아깝지 않니?  

내가 욕심이 많은 탓일까?  

 

모두가 스트릭랜드처럼 살 수 있는 건 아니지. 사회적 직책도 있고, 가족이며 동료를 생각한다면 어는날  갑자기 그림을 그리고 싶다고 프랑스로 날아가 버릴 수는 없는 노릇이야. 그런 사람만 모여 있다면 체제가 어떻게 유지 되겠니?  

 하지만 균형. 내가 열망을 찾아서 살아도 가난하지 않을 것. 주변사람을 괴롭히지 않을 것. 그리고 꾸준하게 계속 나아갈 수 있는지. 이런 것들의 균형 속에서 자신이 찾는 진주를 가꿔가야한다고 생각해. 치즈를 옮기는 것처럼 인생의 행로를 결정하는 것은 쉽게 선택하는 일이 아니야. 최대한 보수적으로, 안정적이게.. 

 

 또 하나. 문학은 어떤 지식, 교훈을 주는 지, 실용적 관점에서 봐서 늘 불만스러웠어.  

단지 재미만 있고, 내용이 없다면 읽는 행위자체가 쓸때없는 시간 낭비가 아닐까 걱정스러웠어.  

그런데 하나의 이야기를 들려줌으로 생각꺼리를 던져주고 "니가 한 번 고민해 볼래라고 말하는 의도가 있는 것일까? "  스트릭랜드가 살았던 시대에도 잘나가는 중류층의 증권중개인이 직장과 가정을 버리고 느닷없이 꿈을 찾아 떠나는 것은 정말 무책임한 짓이었을 게지.  

 그럼에도 계속 나아가는 이야기를 들려줘 우리에게 다른 시선을 삶을 봐라보는 기회를 줬을꺼야.  

 

아무튼 이번 책. 그리고 리뷰를 몇 일씩 머리에 묵혀두고 꺼내다시 풀어쓰니, 참 좋은 책이야.  

얼마간 시간이 흐른 뒤 다시 읽어야 겠어.