슬픔을 애도하는 방법

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

 어느덧 김형경이 쓴 책은 거의 다 사본 지경에 이르렀다. 
 전작 "천개의 공감", "꽃피는 고래" 와 같이 좋은 책이다. 자신의 경험과 정신분석학을 함께 
 인용하며 슬픔과 고통에 대해 잔잔히 말하는 톤이 사람은 편하게 안도시켜준다. 
 마치 정신분석의앞 카우치에 앉아 상담을 받고 있는 거처럼

  '부시의 정신분석'에서 인용한 부시의 어린시절은 새로우면서 인간감정에 기제에 대해
고민해 보게 하였다. 어린 동생이 죽자 슬픔을 표현하지 못한 어린 부시는 불안과 초조함에
평생 고통받고, 부인 로라 부시와 하루 이상을 떨어져 지내지 못한다. 슬퍼하는 어머니를
웃기기 위해 우스꽝스러운 짓을 많이 하지만, 적장 자신의 슬픔과 외로움을 어쩌지 못하는
부시..
  법륜스님의 말처럼 누구나 자신이 업(카르마)를 지고 평생을 살아간다. 업의 윤회를
끊는 것을 수행이라 하고, 평생 자신을 분석한 뒤 훈습으로 자신을 교정하는 정신분석학은
불교의 수행론과 겹쳐져 있지 않나 하는 생각을 해본다.

 
 외로워도 내 감정을 표현해도 좋을 만큼 안정하다 느끼지 못했고, 슬퍼할 때 슬퍼하고, 분노
짜쯩나고, 힘들고 하는 온갖 감정을 한켠에 묻얻두고 지내다 사춘기가 되어 터져나오는
감정들 앞에서 당황하고 힘들었던 그 때에, 나를 돌아본다. 충분히 나의 감정을 흐르게 해줄
물고 있었더라면.. 얼마나 좋았을까?.. 지금은 내가 모든 것 받아주고 또 받아주리라.

 
 이 책에 수도 없이 나오는 단어는 '애도', 
 술자리에서 남자들이 군대얘기와 집에서 기르던 강아지를 빗대어 지난 날 사랑했던 애인이나
어머니에 대한 애증, 내면의 슬픔들 우스게스레 말하지만 그렇게 밖에 표현할 수 없는
남성의 남자다움에 대해 안타까워한다. 노래방에서 고래고래 노래부르고, 취한 술에 기대
마음에 숨겨둔 말을 꺼내는 상처받기 존재들..

 
 정신분석학의 기준으로 감정의 작용들을 설명한다. 그리고 과정에 맞는 대처방법들을
중간중간 넣어주었다. 그러나 사람이 삶을 살면서 그 세부내용을 전부 기억하고 그래도
상황에 맞게 실천하기는 힘들다. 정말 큰 맘 먹고 한시간에 7만원하는 정신분석을 한다면
모를까?
 
불교적 관점의 수행이 당황하고 어쩔 줄 모르는 감정을 다르는 방법이 아닐까?
수행은 삶 속에서 계속되어야 하고, 일주일에 한 두번씩 모음이 있고, 주말에 그에 따른
법문이 이어진다. 의욕과 무욕 사이에서 어느정도 자발심을 내고 마음에 평안을 찾아
부단히 하는 것..

 천개의 공감을 처음 읽고 반가움과 막막함을 함께 느꼈다. 처음에 나의 상태를 바로
알 수 있으니, 이러이러 해서 내가 그토록 힘들었구나 하고 느꼈지만, 그에 나온 해답대로
순간순간 살아간다는 것은 쉬운 일이 아니였다.
 
 우연히 지나던 길에 명상원에 들르고, 그에 따른 몇 권의 책으로 대략을 파악한 뒤의
나의 기쁨은 철철 넘칠 지경이였다. 순간을 자각하고 마음과 몸의 상태를 계속 파악하다
보면 고의 근원에 멀리 달아날 수 있기 때문에 결국은 고에서 멀어지게 된다는 간단한
논리이지만. 이거야말로 가장 확실한 방법이 아닌가 하는 확신때문이였다.

다소 현실적인.

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

 소설의 형식이지만, 은의 역사선생님이나 대학 첫 수업 시간에 교양교수의 입을 빌어 자신의 말을 많이 담았다.  인상깊은 것은 어딘가의 강연에서도 한 말이지만, 청춘은 인생의 극히 짧은 한 때이기 때문에, 그기간 동안 일생의 양식을 마련하려면 열심히 놀아야 한다는 것이다. 

 논다는 건, 내가 예전에 생각했던 술 마시고 친구들과 수다떨고 여행다니고, 영화보고 , 쇼핑하면서 시간을 보낸다는 의미하고는 달랐다. 모범생 컴플렉스에 시달리던 시절에 위에 것들을 열심히 하고 잘해야만 잘 놀고, 흥미있는 사람이 되는 줄만 알았다.  논다는 것은 자기의 시간에 흠뻑 빠져서  내가 지금 누구인지도 모를만큼 젖어있는 있는 것이다.  

 장정일은 말하기를 대학때는 일생의 기반을 다지는 책읽기를 해야한다고, 2학년 때까지는 대문호들의 고전을 읽고 4학년까진 철학, 사회과학 서적을 읽어야 한다고, 영화과 미술관 순례도 좋은 놀이와 학습의 동행을 가져온다고 말한다. 다양한 종류의 책읽기는 일편된 지식의 총량을 늘리는데는 부족하지만, 세상을 다양한 시각으로 보게 해준다는데 동의하는 바이다.  

  책읽기를 즐겨하지 않는 내 친구는 말하기를 "대학 때 꼭 책을 읽어야 하는 것은 아니다" 라고 주장한다. 사람들 만나서 얘기하며 삶을 날 것 그대로 부딪히며 만나는 것, 곧 알바를 해서 세상을 알아가는 것도 다 공부가 된다고 말했다.  그러면서도 책을 많이 읽으면 좋다고 애써 독서의 유용함에는 토를 달지 않았다.  

 책으로 세상을 만나는 사람과 맨 몸으로 부딪히는 사람의 차이는 무엇일까?  책은 얼마나 봐야하고 어느정도 봐야하는 것일까? 안철수는 책만 너무 많이 보는 것은 좋지 않다고 말했다. 그러나 매일같이 사람도 만나지 않고 현실참여도 없으면서 책을 볼 여유도 되지 않는다. 현실속에서 가장 내게 절박한 책만 보기에는 시간이 모자라니 내게 맞지 않는다.

 공익근무 할 때나 시간이 많았을 때 하루의 반나절을 책만 보며 보냈을 때는 현실의 발을 딛고 있지는 않는 것만 같은, 물론 친구도 자주 보지 못했고, 최소한의 따뜻한 감정을 나눌만한 대상이 없어 더 그럴 수 있겠지만, 나는 그렇게 느꼈다.  내면에 올라오는 불안과 두려움에 대한 회피로 계속된 책읽기의 과정이었는지도 모른다.  

 내가 느낀 안도감, 편아함을 어디서도 다시 만날 수가 없어 피곤에 절어 집에 돌아온 날에도 기여이 몇 페이지를 넘기다 잠에 빠지곤 하나보다.  책의 기능과 역기능은 내 현실과 다른 곳에 존재한다. 내가 접속하는 그 순간에 행복이 다가오기 때문이다.

괜찮은 작업실.

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

이 책을 예술분야에 넣는 것에 약간에 애매함이 있지만, 인생론과 더불어 클래식, 오디오에 대한 무한한 찬양송이 깃들어져 있으니 600번대에 넣어주는 아량을 발휘하겠다.  

인생을 어떻게 살것인가에 대한 고민과 선택은 각자가 하는 것이지만, 이렇게 빈티나는 20대, 대학시절을 거친 그는 빈궁하고 초라한 우리의 대학시절과 비슷한거 같다. 나름 로망과 낭만있다던 80년에 대학생이라면, 나름 멋도부리면서 재밌게 살 수 있었으리라.  

 친구의 화실에 빈대붙으면서, 처량과 곤궁함하지만 나름 꼰대는 있었던 자칭 오타쿠적 매니아..   

출판사에 취직해 몇 년간 직장이란 곳을 다니며 어울리지도 않는 회사생활을 몇 년 하더니 그만두고 나와 문화평론가, 저술가, 강연자 등등 글 팔고, 알바하면서 나름 괜찮은 잡억실도 만들었단다.  오디오 기기 사들이면서 판돌이 별명까지 얻고, 김정운 교수가 말하던 일상 속의 리추얼..  

뭐 소중하게 생각하는 소장품을 아끼고, 애정을 품고 자잘한 기쁨을 발견하면서 살라는 행복론을 온몸으로 보여주니.. 이또한 삶의 좋은 예시를 보여준다.  

 공무원 붙었다고 으스대기도 잠시, 한 2년쯤 지난 지금에서 나는 그 흔한 아주 평범하고 노멀한 생활인이 되어 있으니 이런 일탈적 인생을 구경하고 살아보고자 하는 욕심도 많다. 9시출근 6시퇴근..  6시 출근해서 그 다음날 아침 새벽 눅눅한 이슬녁에 클래식 LP판을 끝없이 돌려대는 판돌이 김갑수의 삶 

소년의 눈물

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

   전에 디아스포라의 기행이란 책으로 만난 적이 있었고, 재일조선인으로 태어나 일본어 밖에 하지 못하는 저자의 이력에 끌려, 한겨레 신문 주말 칼럼을 종종 읽곤 했다.  지난한 독서편력이 그의 깊이를 헤아릴 수 없게 하지만,  문학과 미술과 관한 그의 깊은 수준을 짐작할 수 없다.  

 이 책은 그가 아동기부터 청년기까지 읽어왔던 책의 감상과 삶의 편린을 기억대로 모아 잔잔한 어조로 우리에게 들려준다.  

 서명 '소년의 눈물'이 말하는 것처럼 운동보다 책읽기는 좋아했던 서경식은 데라히코의 책을 보다 애처롭고 슬픈 느낌을 느꼈던 예민했던 소년기를 보낸다.  

 둘 째형 서승이 읽고 여기저기 놓아 둔 책을 따라 읽으며 성장한 저자는 어머니에게 예전이야기를 듣고, 둘째형에게 그리스신화나 삼국지 영웅들을 대입한 놀이등 풍요로운 아동기를 보내게 된다.  

 소년의 성장함에 어머니의 사랑 못지 않게 그 인생을 다채롭게 해주는 책이 있어 그는 얼마나 행복했을까?  나의 초등학생 시절, 플라타너스 나무 밑에서 친구들과 야구를 하고 , 오징어나 땅따먹기 등 밀고 땡기며 흙묻고 땀흘리며 투박한 놀이와 해거름 녁에 아이를 찾는 어머니의 음성 또한 즐겁고 행복한 한 때라고 말할 수 있겠지만,  내눈과 내 주위를 벗어난 넓고 다채로운 이야기,  동물과 인간의 조화, 신화나 전래동화, 위인전을 많이 읽고 공상할 수 있었던 여유가 있었더라면 얼마나 좋았을까 고민해본다.   

 그리고 한 지식인의 탄생에는 어릴 때부터 꾸준히 이어온 책읽기와 가족의 사랑, 형제가 있었다.   방과후 집에서 가만히 책읽는 모습을 보며 흐뭇해 하는 어머니에 자극받아 더욱 책을 열심히 보았을 것이다. 습관화된 책읽기를 하다보면 그 묘미에 젖게 되고, 나이가 들며 재미로 보는 책과 꼭 읽어야할 책으로 나뉘게 되고 읽어야할 것들을 읽으며 한 소년은 정신적으로 청년으로 성장한다고 볼 수 있다.  

이걸 어쩜담..

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

... 

문학이 마냥 진지하고, 뚜렷한 목적을 가진 사상교육서 일 필요는 없다고 생각하지만,  이 책은 뭐란 말인가?  여성들이 느끼고 생각하는 전반적인 것들이 여기에 담겨있다고 하고 여자친구도 내 이야기 또는 친구의 일들을 듣는 거 같았다고, 공감이 많이 됐다고 한다.  

  이 가벼움, 이 사소함,   읽고 나서 느껴지는 이 허망함을 어쩌란 말인가?  

 이런 것도 소설일 수 있다..  무거움과 가벼움은 좌우의 날개처럼 균형이 맞아야 하는 거겠지.   수많은 사람들이 이 책을 좋아했고, 드라마로 방명될 만큼 이야기가 설득력 있었다면 그려려니 해야하는 거겠지..  

 하루 종일 어디서 뭘 먹었고, 뭘 샀고, 어떤 남자 만나서 느끼는 그렇고 그런 감정.. 그래서 뭐! 그래서 뭐~!    

내 눈에 덧씌인 자본에 대한 반감, 좌파로서 인생을, 사회를 삐닥하게 보게되는 이런 관점이 이런 소설하나 읽는대도 영향을 끼친다. 박노자의 왼쪽으로 더 왼쪽으로 , 홍세화, 우석훈의 책을 보다 이런 말랑말랑 로맨틱 코미디 같은 책에 분노를 느낌은 정도일까? 비정상일까?  

  순수한 즐거움을 찾기 위한 책읽기라면, 요시모토 바나나, 정이현,에쿠니 가오리 등등 가벼움의 철학을 기반으로 한 팔리기 위한 책들이 서점에 즐비하게 늘어져 있다. 근데 나는 책으로 삶을 배우는 중이고, 나를 가다듬는 중이고, 나를 변화시키는 중이다.  이런 책에서 공감하고 즐거워하는 시간도 좋았지만,  

공부하기엔 크게 도움되지 않는다. ! 그건 분명 그렇다. 두번 보기에도 좋지 않다.