책에 대한 가볍고도 진지한 수다

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

책을 말할 때 지식과 정보의 보고, 선인들과의 정신적 대화가 가능한 곳으로밖에 볼 줄 모르는 내게 표정훈의 이 책은  책에 대한 부담감을 싸악 씻어내 주어 책을 좀더 친근하게 만들어 주었다. 아는 것 많고 기억력 좋은 그가 박학다식의 모습이 아니라, 말이 많아 오히려 가볍게 다가갈 수 있는 선배처럼 느껴져서 그의 다양한 책에 대한 이야기를 읽는 동안 저절로 킥킥거려졌다.

탐서주의자?

아름다움에 심취하는 탐미주의라는 말은 들어 봤어도 탐서주의라니, 이거 고상한 단어를 끌어와 자신의 지적 수준을 과시하고 나의 기를 죽이는 그렇고 그런 책 아닐까 싶었는데 그런 걱정을 한 번에 날려 주어서 개인적으로 그의 글쓰기가 참 마음에 든다.  책과의 만남은 정신적인 것인 줄 알았더니, 에로틱하기도 하네..어쩜 책과 관련된 이야기가 그리도 끝이 없을 수 있는지..

오늘 내가 이 책 한 권과 만나기 위해 빅뱅 이후 억겁의 세월에 걸쳐 우주가 쉼없이 운행되어 오지 않았을까 하는 우주적 착각..

윗글을 읽고도  난 한참이나 낄낄거리다가 진지하게 나의 책에 대한 기억을 돌아 보았다. 내가 저렇게 환호하면서 간절한 기쁨으로 만난 책이 있었던가? 그냥 좋구나, 좋았었구나.. 정도로 밋밋하고 덤덤하게 좋은 구절, 좋은 책을 읽고 대하고, 쉽게 잊어 버리고, 내가 그 책을 읽기는 했었는데라는 막연한 느낌을 가지는 게 나와 책의 인연이며 독서 습관이었다. 알라딘의 서재를 기웃거리면서는 참 많은 사람들이 탐서주의자에 가깝구나라는 생각이 들면서 책과의 만남을 좀더 진지하게 가져 나도 이 글의 작가가 느끼는 저런 느낌을 꼭 느껴 보고 싶다.

책과 글에 덮여 살다 보면 좀 찌들기도 하련만  작가를 소개한 표지 사진을 보니 두루뭉술한 얼굴이 귀엽고도 사람 좋아 보인다. 정말 좋아하는 일을 마음껏 하고 살아서 그런가.. 이 책은 사랑에 깊이 빠진 사람이 그의 연인에 대해 침이 마르도록 칭찬과 추억을 풀어 놓듯이 신이 나서 주위의 시선을 아랑곳하지 않고 연인의 이야기에 자신이 도취되어 말하는 듯한 그런 느낌이 든다. 그에 덩달아 나도 즐겁다.

그에게 부러운 점이 있다면 아버지의 서재 관련 부분이다. 생계 유지에 비하면 독서는 그 순서를 헤아리기 어려울 정도로 저 뒤의 순번을 가진다. 먹고 사는 것을 가장 큰 이슈로 삼아 근근이 살았던 우리 집은 내가 책을 사지 않으면 교과서 외에는 책이란 걸 집안에서 찾을 수 없었다. 아.. 그래도 부모님이 참고서는 사 주셨구나. 내가 소설 나부랭이라도 살라치면 엄마는 말했다. " 그거 한 번 읽고 말걸 뭐하러 사노? 돈도 없는데.." 그 말씀은 책의 가치를 잘 모르는 나로서도 공감하는 부분이어서, 책을 사는데 늘 망설임을 주었다. 그래도 당시 삼중당 문고판 책들이 잘 나올 때라, 덜 미안한 마음으로 그런 책들을 읽기는 한 것 같다.

이 책을 이리저리 보면서 나는 왜 읽는가? 어떻게 읽을 것인가? 나에게 가장 소중한 책이 있다면? 책과 관련된 나의 남을 만한 기억은? 책의 용도는 다양하구나. 책이 나에게 해 준 것들... 에 대해 되돌아 보는 시간을 가져도 보았다. 좋은 추억으로 남을 만한 책이다 - 표정훈의 탐서주의자의 책!

.