겨울비 맞으며 걷는 듯한..

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

에곤 실레의 자화상 표지가 인상적이다. 꼭 다문 붉은 입술은 세상에 대한 단단한 거부감을, 쾡한 듯 커다란 눈은 우울과 두려움을 담고 있다. 소설의 주인공인 요조의 모습이랑 딱 어울린다. 그리고 책 표지 안에서 턱을 괴고 막막한 눈동자로 세상을 내려다 보는 작가 다자이 오사무와도 사뭇 닮았다. 

소설의 마지막 구절 - 저는 올해로 스물일곱이 되었습니다. 백발이 눈에 띄게 늘어서 대부분의 사람들은 마흔 살 이상으로 봅니다. - 만으로도 소설 내용이 짐작된다. 모든 것이 지나가기야 하겠지만 세상으로부터 주어진 고달픔이라기보다 스스로 만들어 낸 힘겨움으로 조로(早老)해 버린 한 청년의 삶과 삶을 견디는 방식이 가슴 아프다. 예민하고 섬세하다고 해서  미덕이 되고 완전하게 이해 받기에는 세상은 빠르게 변하고 지나치게 팍팍하다. 

호로키와 넙치의 이중적이고 이해타산적인 모습을 통해 인간성 상실을 드러내고 그들과 부대끼며 그런 세상으로부터 멀어져 마침내 정신병원에 갇혀 버린 요조, 하지만 그는 사랑하는 사람들 앞에서조차 당당하지 못하고 불안해 하며, 마침내 포기해 버린다.  

세상에 저항하지도 인정하지도 못하는 요조의 어깨에 손을 올리고, 진지하게 말해 주고 싶다. 이러면 안돼. 한 번뿐인 삶을 흘려 보내서는 안돼. 너의 아름다운 눈을 세상을 향해 열어 놓고 분명하게 인식할 수 있어야 해. 세상을 포기하기에 너는 너무 젊지 않니.. 

소설을 읽는 동안 겨울비를 맞을 때의 추위와 외로움이 함께 했다. 그만 조용히 쉬고 싶다.