눈의 나라

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

겨울이다.  눈이 내리지는 않지만 거리를 다닐 때는 어깨가 잔뜩 오그라들어 힘들다. 시내에 나갔다가 너무 추워 찻집에 들어가 몸을 데웠다. 햇살이 통유리 창 가득 비쳐 들어 조금 있으니 찜질방에 들어온 듯 몸이 후끈해졌다. 겨울에는 뭐니뭐니 해도 따뜻한 게 최고!! 온천장이 아니면 햇살로라도 찜질을 하면 좋다. 언 몸이 노곤해지면서 행복감이 밀려 든다. 설국의 시마무라씨가 눈의 나라에서 온천탕을 즐기던 모습이 생각난다. 갑작스레 설국이 읽고 싶어 근처 서점에 갔다. 민음사판 세계문학전집이 한 가득 진열되어 있었다. 욕심.. 다 읽지는 못해도 저 책의 무리들을 우리집으로 끌고 가면 좋으련만!!  

<설국>은 첫문장이 참 매력적이다. - 국경의 긴 터널을 빠져 나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다. - 까만 밤과 세상을 뒤덮은 흰 눈이 대조되면서 시골의 고즈넉하면서도 쓸쓸한 풍경이 눈에 그려진다. 그리고 유한 한량 시마무라의 눈에 정성껏 애인을 돌보는 요코의 애절한 모습은 꿈인 듯, 상상인 듯, 연기를 내뿜으며 멀어져 가는 기차꼬리처럼 애잔하다. 예전에 읽었던 설국은 항상 이 장면에서 멈춰 기억된다. 더도 덜도 아니고 딱 이 장면!!  

근데, 오늘은 고마코의 어쩌지 못하는 투정어린 사랑이 읽힌다. 1년에 한 번씩 찾아 와, 고작 세 번 만난 이 남자에게 마음을 뺏긴 그녀는 시마무라의 무릎에 자주 얼굴을 묻는다. 고개 숙인 그녀의 붉은 목덜미가 눈처럼 희고 차갑다. 인생에서도 길 위에서도 지나가는 사람일 뿐인 시마무라는 서로에 대한 마음이 일치할 때가 떠나야 할 때라는 걸 안다. 시마무라에게 고마코와 요코가 신비해 보이는 이유는 더이상 함께 해서는 안되는 잠깐 동안의 인연이 전부이기 때문이다. 기차를 타고 달리며 펼쳐지는 풍경이 아름답지 않은 것이 있을까. 

설국- 눈의 나라에도 봄이 오고 가을이 온다. 느닷없는 요코의 죽음이 이해되지 않지만, 비현실적인 그들의 삶에 새로운 자극이 되었으면 좋겠다. 아이들을 좋아하는 고마코가 더이상 사미센을 남을 위해 연주하지 않고 자신을 위해, 또는 그녀의 아이들을 위해 연주하면 좋겠다. 그녀의 찬란한 스물 한 살이 눈의 나라에서만 머물지는 않았으면 좋겠다. 사랑보다 더 치열한 삶을 그녀가 만들기를 바라는 건, 내가 나이가 들었기 때문이다.