흔들리지 않고 피는 꽃은 없다.

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

주인공 연수는 참 쿨하다. 남자 친구와의 이별은 그 아픔을 곱씹을 시간보다 스스로의 나이를 되새기며 자신의 불안해진 미래를 걱정하는 이기적인 시간을 선사할 뿐이다. 결혼은 선택이며 필수는 아니라고 생각하지만,  여자가 서른을 넘어 직업까지 잃는다는 것은 결혼에 대해 더이상 쿨해질 수 없는 순간이다. 소설을 읽으면서 등장하는 인물들이 여유나 배려를 느낄 사이 없이 하루하루를 견디며 팍팍하게 사는 것이, 시대의 각박한 현실을 반영하기는 해도 나를 참 답답하게 했다. 하긴 요즘 같이 경쟁적인 삶을 종용하는 시대에 답답하지 않는 인생이 어디 있을까? 그래서 다들 쿨해질 수 있는 거겠지.

"나이 서른에 우린 어디에 있을까?"

 나이 서른을 궁금해하는 노래가 있다. 그만큼 서른이라는 나이는 진짜 어른이 되는, 아니 되어야 하는 나이라는 기대감과 안도감이 무겁게 자리한 나이다. 서른에 의미를 부여하는 책들은 어찌 그리도 많은지. 그러다가 막상 서른을 넘어서고 보면, 그 무거운 의미에 비해 실제로 체감하는 의미는 가볍고도 가녀리고 그 전과 마찬가지로 흔들리고 방황하고 새롭게 시작하는 나이라는 것!!

문체는 가벼운데, 마음은 무겁다. 글의 페이지는 잘 넘어가는데, 머리는 텅 빈다. 연수와 사촌 연재, 동생 지수, 그녀의 30대 친구들 모두.. 우리의 현재를 대변하는 그들은 우리의 미래이기도 하다.  자신의 삶에 발이 묶인 그들은 동료에게도 가족에게도 친구에게도 손 내밀지 못한다. 죽음으로 딴 세상을 선택한 사람에겐 예외지만 말이다.

연수의 희망 노래가 세상을 향해 열리길 바란다. 연수가 꿈꾸는 멋진 삶, 의미 있는 삶이란 견디기 힘든 세상 속에서도 끈적끈적하고 따뜻한 손길이 어느 누군가에게 미치는 것..자기 안으로만 향하는 마음 말고, 자신의 주위부터 세상 저 멀리까지 향하는 마음을 가졌으면 좋겠다. 나이가 숫자에 불과하다고 쿨하게 말할 수는 없지만,  사는 동안 우리는 흔들리며 피는 꽃일 뿐이다.