불안

불안
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2005년 10월

우리에게 사회적 지위에 대한 갈망, 불안이 있는 것은 다른 사람의 관심과 사랑을 받고 싶은 욕망 때문이다.

과거보다 물질적으로 풍요롭게 사는 현대인들이 과거에 살았던 사람보다 더 많은 궁핍감과 궁핍에 대한 공포에 시달리고 있다.

“과거 농노는 자신의 열등한 지위가 불변의 자연 질서의 결과라고 여겼다” 그래서 그들은 귀족과 자신의 처지를 비교하면서 열등감에 시달리지 않았다. 그러나 산업화가 진행된 오늘날에는 “공동체의 모든 구성원은 물질적 평등을 성취할 수단이 없는데도 이론적으로는 평등하다고 느꼈다.” 그래서 사람들은 자신과 더 높은 부와 지위를 성취한 사람들을 비교하면서 열등감에 시달리는 것이다.

과거 기독교적 세계관에서는 지위에 도덕적 의미는 없었다. 지위는 신이 내려주신 것이기 때문이다. 그러나 능력주의 사회인 오늘날에는 지위가 개인의 능력을 이야기하며 세속적 부가 품성의 지표로 여겨진다. 즉 지위가 높고 부자인 사람은 더 나은 사람이고 지위가 낮고 가난한 이는 수치감을 느껴야 하는 이이다. “능력주의 체제에서는 가난이라는 고통에 수치라는 모욕까지 더해진다.”

현대인의 불안을 해결하기 위한 방법으로 철학, 예술, 비극, 희극, 정치, 기독교, 보헤미아 등을 활용할 수 있을 것이다.

예술은 삶의 비평이다. 삶은 비평이 필요한 현상이다. 예술은 우리에게 우리의 조건을 설명해주는 매체 역할을 한다.

비극의 “이야기를 풀어나가는 방식 때문에 관객은 주인공에게 닥친 것과 비슷한 상황이 닥쳤을 경우 자신도 언제든지 파멸할 수 있다는 사실을 인식하고 겸손해진다. 비극을 본 관객은 훌륭한 삶을 살아가는 일의 어려움 앞에서 슬픔을 느끼고, 그 일에서 실패한 사람들 앞에서 겸손해진다.” <보바리 부인>을 쓴 “플로베르에게 예술은 조악한 도덕주의의 정반대 자리에 서 있는 것이었다. 예술은 인간의 동기와 행동을 깊이 탐사하는 영역이고, 이 영역에서는 어떤 사람을 성자나 죄인으로 해석하려는 시도를 조롱했다.”

정치적 이데올로기를 살펴봄으로써 사회의 가치가 불변이 아니라 시대에 따라 변하는 것임을, 사회의 가치는 지배 계급의 이익을 대변함을, 그 가치가 스스로를 정당화하고 자기 불변이라 암시함을 깨달을 수 있다.

기독교적 믿음을 통해 사람들은 지금은 높은 지위에 있는 이라도 반드시 죽고, 호화로운 건물도 언젠가는 폐허가 되며 강성한 나라도 언젠가는 망해 역사책에 적힌 문장으로만 남을 뿐이라는 것을 깨닫게 된다. 또는 거대하고 아름다운 자연 풍경 앞에서, 지구라는 행성의 경이로움, 복잡함, 정교함, 우주라는 공간의 무한성, 신비로움 등을 사색하며 인간이라는 존재의 왜소함을 느끼는 것을 통해 지위에 대한 불안을 줄일 수 있다.

보헤미아는 부르주아지를 경멸하고 그들이 믿는 가치를 부정하는 것이다. 물질적인 풍족함, 안정을 거부하고 영혼의 자유로움, 예민한 예술적 감성 등을 중시하는 것이다.

→ 해결이라 제시되는 것들은 사회가 인정하는 가치가 아닌 다른 가치를 중요시한다. 해결책들은 모두 사회적 가치를 기준으로 하면 인정받지 못해도 대안적 가치에 의해 인정받고 존경받을 수 있는 다른 기회를 제시한다.

내 아이가 책을 읽는다

내 아이가 책을 읽는다
박영숙 지음 / 알마 / 2006년 9월

우리 집엔 남자 여자, 어른 아이 할 일이 따로 있지 않다. 누구나 밥, 청소, 빨래는 할 줄 알아야 한다고 여긴다. 고단한 부모 노릇을 떠안기 전에 한번 돌아볼 일이다. 따뜻하게 먹이고 재우며 하루하루 자라는 걸 보면서 행복해하는 것, 그래서 자기가 소중한 존재라는 걸 알게 해주고 힘들 대 기댈 언덕이 되어주는 것, 그게 부모가 있어야 할 자리다. 그렇게 세상과 스스로에 대한 믿음을 얻고 나면 아이들은 뭐든 제 힘으로 배우고 저절로 자란다. -20쪽

몇 해 전 ‘늦게 피어도 아름다운 꽃’이라는 이름으로 열린 국제유아교육심포지엄에서 성공회대 고병헌 교수는 ‘교육은 뒤에서 이루어진다'고 했다. 아이들은 눈 앞에 놓고 가르치는 걸 배우는 게 아니라 뒤에서 따라 하며 배운다는 말이다. -33쪽

"교육을 전혀 염두에 두지 않았을 때 우리는 얼마나 훌륭한 교사였던가!" 프랑스 작가 다니엘 페나크가 『소설처럼』(문학과지성사)에서 한 말이다. 학교 선생님이기도 한 지은이는 ‘책 읽기에 대한 열 가지 권리’를 선언한다.
‘책을 읽지 않을 권리, 건너뛰며 읽을 권리, 끝까지 읽지 않을 권리, 다시 읽을 권리, 아무 책이나 읽을 권리, 마음대로 상상하며 빠져들 권리(『소설처럼』에서는 ’보봐리즘을 누릴 권리‘라고 옮겼다), 아무 데서나 읽을 권리, 군데군데 골라 읽을 권리, 소리 내서 읽을 권리, 읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리.’-59쪽

아이 적성을 조기에 찾아내 단계에 맞춰 가르치려고 애쓰기에 앞서 어른들이 아이와 어떻게 함께 살아갈지 배워야 한다. 늘 가까이에서 아이들 세계를 들여다보고 바라보며 섣불리 끼어들지 않으려는 노력도 들여야 한다. -106쪽

사랑을 받아본 아이가 남을 사랑할 줄 안다는 것쯤은 모르는 사람이 없다. 아이는 그렇게 배운다. 존중받고 배려를 받아본 아이가 남에게도 그렇게 할 줄 안다. -111쪽

아이들은 그렇게 챙겨줄 게 많은 응석쟁이 어른들 대문에 느티나무에서 자기들이 할 몫이 많다고 여긴다. 서로 마음을 살피며 이야기 동무도 되어주고 일거리도 거들면서 동생들에 어른들까지 돌본다. -120쪽

어른이 가져야 할 덕목으로 나는 맨 먼저 너그러움을 꼽는다. 아이가 왜 맘이 좋지 않은지, 왜 못마땅한 행동을 하는지 살피면서 어른도 제 감정을 솔직하게 털어놓을 수 있으면 좋겠다. 그래야 아이들도 어른 마음을 헤아릴 여유를 가질 수 있다. 아이에게 미안하다고 말할 수 있는 건 더할 나위없이 값진 진짜 용기다. 미안하다고 말하는 어른 앞에서 아이들은 놀라울 만큼 너그러워진다. 돌보는 어른이 편안하면 아이들은 저절로 편안해진다. 어떻게 편안해질 수 있겠느냐고. 아마 그 답은 두 가지가 아닐까 싶다. 첫째, 어른 몫을 해야 한다는 지나친 부담을 벗어버리는 것. 둘째, 아이가 어른스럽길 바라는 마음을 접는 것. -122쪽

아이들은 자상하게 챙겨주고 양보하는 사라보다 저희를 제치고 먼저 하겠다고 나서고 이겼다고 좋아라 하고 때로는 아이들을 골탕 먹이기도 하는 아줌마를 더 좋아했다. -132쪽

도널드 위니컷은 『박탈과 비행』(한국심리치료연구소)에서 물건을 훔치거나 거짓말을 하는 반사회적 행동이 ‘잃어버린 환경’을 되찾으려는 반응이라고 했다. 희망을 보여주는 건설적인 충동이라고. -148쪽

‘사람이 사람에게 뭐 그리 해줄 수 있는 게 있겠나.’ 아이들을 만나면서 개달은 거라곤 그것 뿐이다. 그럼 왜 끈을 놓지 못하느냐고? 우리도 알지 못한다. 누가 그 답을 알지도 모르겠다. 그저, 자꾸 귓가에 윙윙대는 한마디 때문이라는 것밖에. ‘비빌 언덕’-151쪽

칭찬이 아이를 키운다면서 자꾸 칭찬할 상황을 만들고 싶어 하지만 너무 쉬 칭찬을 하다 보면 도리어 아이들을 옭아 맬 수 있다. 넌 원래 잘할 수 있는 아이라고 용기를 북돋운다는 것이 상처가 될 수도 있다. 이렇게 해도 될까? 실수하지 않을까? 언제라도 돌변한 어른들 표정을 보게 될까봐 겁을 먹을 수 있기 때문이다. -184쪽

똑같이 실패를 해도 눈에 띄게 자신감을 잃는 아이와 그다지 마음을 쓰지 않는 아이는 하늘과 땅 차이다. 실패가 그저 배우고 자라면서 겪는 자연스러운 과정이라고 받아들이면 실패를 두려워하지 않게 된다. 실패를 하더라도 스스로에게 너그러워지니 자신감을 갖고 새로운 것에 도전할 수 있다. 하지만 실패를 곧 자기가 무능하다는 걸 보여주는 증거라고 여기면 자신감을 가질 수 없다. 새로운 것에 도전하거나 모험을 할 수 없는 건 말할 나위도 없다. -186쪽

칭찬도 좀 구체적이면 좋겠다. 아이 그림을 보고 무조건 잘 그렸다고만 할 게 아니라 그 그림에 진짜 관심을 가져보자는 말이다. -187쪽

어른들이 아이들 앞에만 서면 잔득 힘이 들어가는 건 왜일까? 그건 아마도 뭔가 해줘야 하고 가르쳐줘야 한다는 생각에서 비롯될 것이다. 아무도 꼭 그래야 한다고 시키지 않았고 아이가 그걸 바라는 것도 아닌데 스스로 부담을 떠안고 버거워한다. -201쪽

아이들은 이다음에 뭐가 되기 위한 훈련이라는 핑계로 함부로 다루어져도 괜찮은 존재가 아니다. 무엇이 되고 난 ‘이다음’만이 아니라 숨 쉬고 있는 지금 이 순간도 느끼고 배우고 누려야 하는 소중한 내 삶이기 때문이다. 아이들이 최고가 되거나 부모보다 나은 삶을 살기에 앞서 있는 그대로 받아들여지고 사랑받으면 좋겠다. -202쪽

몇 해를 지내면서 도서관 약발에 ‘이중생활’이라는 말까지 더해졌다. 도서관에서 책을 보며 이야기 나눌 때는 느티나무 생각이 옳다고 끄덕이면서도 집으로 돌아가서는 또 다르게 산다는 말이다. -238쪽

누가 내 치즈를 옮겼을까?

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2008년 5월

변화에 대처하는 방법

변화는 항상 일어나고 있다. 변화는 치즈를 계속 옮겨놓는다.

변화를 예상하라. 치즈가 오래된 것인지 자주 냄새를 맡아 보라.

변화에 신속히 적응하라. 사라져버린 치즈에 대한 미련을 빨리 버릴수록, 새 치즈를 보다 빨리 발견할 수 있다.

자신도 변해야 한다. 치즈와 함께 움직여라.

변화를 즐기라. 모험에서 흘러나오는 향기와 새 치즈의 맛을 즐겨라.

신속히 변화를 준비하고 그 변화를 즐기라. 변화는 치즈를 계속 옮겨놓는다

유인원과의 산책

유인원과의 산책 - 개정1판
SY 몽고메리 지음, 김홍옥 옮김 / 다빈치 / 2001년 9월

제인 구달, 다이안 포시, 비루테 갈디카스의 침팬지, 고릴라, 오랑우탄 연구에 대한 이야기이다. 제인 구달과 비루테 갈디카스의 이야기는 그들의 책을 읽어서 색다른 이야기가 없었다. 다만 다이안의 이야기는 자꾸 맴돈다. 새아빠와 엄마에게서 가족 취급 못 받으며 자랐다는 것, 하는 연애가 모두 부인이나 약혼녀가 있는 남자와의 연애여서 매번 상처를 받았다는 것, -특히 루이스 리키와의 연애는 충격적이었다.-자신의 지도 학생에게 한편으로는 인간적인 관계를 원하고, 한편으로는 자신의 고릴라를 공유해야 한다는 사실에 배타적인 태도를 보였다는 것, 그 학생들을 지배하려 하고 복종받고 싶어해서 학생들과 계속 불화를 일으켰다는 것. 다이안의 삶 자체가 격정적이고 불안해서 신경이 쓰이는 것도 있지만 그런 그녀가 고릴라에게서 위안을 받았다는 사실이 더 인상깊게 다가오는 것 같다. 고릴라는 가족과의 강한 유대가 특징인데, 다이안은 고릴라들에게 가족으로 받아들여진 것이다. 그리고 그렇게 사람들 사이에서 좌충우돌했던 다이안은 언제든 자신을 받아들여주고 인정해주는 가족이 필요한 것 뿐이나 보다. 비 맞는 다이안을 안아주거나 샐러리를 선물해주거나 그녀에게 기대거나 그녀와 함께 드러누워 잠을 자는 등 다이안과 함께 있는 고릴라나 고릴라와 함께 있는 다이안이나 모두 행복하고 평화로워보인다. 그러한 그녀가 도끼에 얼굴이 찍혀 살해된 것은 안타까운 일이다.

제인 구달, 다이안 포시, 비루테 갈디카스 모두 여성이며, 자연에 파묻혀 일했고, 과학자였다. 그리고 침팬지, 고릴라, 오랑우탄을 연구하기 위해 정글로 들어간다는 것, 연구를 위해 자신의 삶을 건다는 것 자체가 하나의 큰 모험이다. 그래서 그녀들을 나의 역할모델로 삼고 싶다고 생각했다. 모험을 할 것인지 말 것인지 선택의 기로에 서 있었을 그녀들을 상상한다. 어떤 것도 보장되어 있지 않고, 무모해 보이기도 하는 길이 앞에 놓여있다. 실제로 그녀들의 삶은 연구를 시작할 당시에는 예측할 수 없었던 길로 흘러갔다. 제인 구달은 현재 전세계를 돌아다니며 야생동물 보호 운동을 하고 있고, 비루테 갈디카스는 인도네시아 원주민과 결혼하고 인도네시아 학생들을 가르치는 등 인도네시아 사회에 뿌리를 내리고 있다. 다이안은 고릴라 밀렵꾼들과 싸우다 살해당했다. 이렇게 그 뒤의 자신의 삶이 어떻게 펼쳐질지 상상도 할 수 없음에도 그 길을 선택하고 과감히 걸어가는 그녀들을 상상한다. 그렇게 선택한 삶이 자신의 의도대로 흘러가지 않는다고 불평하기보다 있는 그대로 끌어안고 최선을 다하는 모습을 그리며 그녀들처럼 나도 그렇게 살아야지 생각한다.

덧붙여서 세 유인원들도 매력적이다. 인간의 모습과 여러 면에서 비슷한 침팬지, 가족간의 강한 유대로 끈끈한 정을 인간에게로 베푸는 고릴라, 고독하지만 자급자족하며 자유로운 삶을 사는 오랑우탄.

제인구달과 침팬지 관련 책들, 다이안 포시의 ‘안개 속의 고릴라’를 읽고 싶다.

인간의 그늘에서

인간의 그늘에서 - 제인 구달의 침팬지 이야기
제인 구달 지음, 최재천 외 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 11월

제인 구달의 초기 침팬지 연구를 정리한 책이다. 데이비드 그레이비어드, 골리앗, 플로와 그녀의 자식들에 대한 이야기가 나온다.

제인구달은 침팬지도 인간처럼 각 개체간 개성이 뚜렷하고, 감정과 성격을 가진다고 이야기한다. 그러한 제인구달의 이야기는 유효해서, 책을 다 읽고 난 후에는 침팬지가 인간의 먼 친척임을 막연히 느끼게 된다. 말라리아에 걸려 비참한 몰골을 한 맥그리거 씨 주위로 다른 침팬지들은 얼씬도 하지 않는데, 평소 맥그리거 씨와 형제일 것이라 추측했던 험프리가 맥그리거 씨 곁을 지켜주었던 것, 맥그리거 씨가 죽은 후 맥그리거 씨가 마지막에 있던 장소를 험프리가 6개월간 거의 매일같이 방문한 것, 플로가 죽은 후 2주 후 플로의 아들 플린트가 죽은 것 등을 보면 침팬지도 사람 못지 않은 정과 의리 등을 가지고 있다는 생각이 든다.

상냥하고 다정한 플로의 자식들은 침팬지 사회에서 성공적인 삶을 살지만-우두머리 수컷이 되거나 피피처럼 많은 자식을 잘 키워내거나-신경질적이거나 자식에게 무심했던 올리나 패션의 자식들은 불안정하거나, 어린 침팬지를 잡아먹는 패륜을-패션과 그녀의 딸 폼이 저지른 것이다-저지르는 등, 어린 시절의 부모와 환경이 이후 성격 형성에 영향을 미치는 것도 인간과 비슷하다.

다른 책을 통해서 알고 있었던 침팬지의 다른 모습을 보게 되는 것도 재미있었다. 제인에게 처음 다가왔고, 침팬지가 도구를 사용함을 처음으로 보여주었던 데이비드 그레이비어드가 사실은 겁쟁이라는 것-물론 그가 화가 나면 다른 침팬지보다 더 위험하단다-플로의 딸 피피는 노골적인 색골 침팬지였다는 것 등. 혼자 킬킬대며 읽다보면 제인이 연구한 침팬지들이 이웃집 동생, 형같다. 그리고 나도 모르게 정이 들어버린다.

연구 초반 이야기라서 침팬지들의 전쟁이나 패션과 폼의 영아 살해 등의 이야기는 자세히 언급되지 않는다. 이후 그녀가 출간한 침팬지 관련 책을 계속 읽고 싶다.