거지의 밥값과 왕의 몸값

킹의 몸값 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 7월

---

작가들에게는 문제가 있다. 작가는 자기 글이 출판되어 많이 팔리면 자기가 위대한 사람인 줄 안다. 자기가 쓴 글이 출판되어 중간 정도 팔려도 자기가 위대한 줄 안다. 자기가 쓴 글이 출판되어 아주 조금 팔려도 자기가 위대한 줄 안다. 자기가 쓴 글이 출판되지 않고 자가 출판할 돈도 없으면, 자기가 진정으로 위대하다고 생각한다. 하지만 솔직히 말하자면 위대함이라고는 거의 없다. 존재가 너무도 미미해서 보이지도 않을 정도다. 하지만 가장 최악의 작가는 자신감은 철철 넘치되 자기 의심은 전혀 없는 사람이다. 어쨌든 작가들은 피해야할 존재고 나는 그들을 피하려고 노력하지만 당최 가능하지가 않았다. 작가들은 일종의 형제애, 어떤 친교를 원했다. 그런 감정 중 어느 것도 글쓰기와 관련이 없고 타자 치는 데 도움이 안 됐다.

-찰스 부코스키, "여자들", 열린책들, 199쪽

거지의 밥값과 왕의 몸값

그것은 일종의 허세'였다. 도스토예프스키의 < 죄와 벌 > 을 넓은 의미에서 범죄소설'로 분류하는 것 자체를 불경스럽게 볼 사람도 있겠으나 내 눈에는 에드 맥베인의 87분서 시리즈는 < 죄와 벌 > 만큼이나 흥미진진한 범죄소설이었다.  하지만 사람들은 내 분류 방식에 대해 노골적으로 불쾌하다는 눈짓을 보내고는 했다. 그들에게 있어서 도스토예프스키는 숭고한 것이었다. 나 또한,  같은 범죄 소설에 속하지만 에드 맥베인 소설을 좋아한다고 하면 왠지 부끄러워서 도스토예프스키 소설'을 좋아한다고 해야 마음이 놓였다. 그들에게 도스토예프스키'라는 브랜드는 허파에 바람을 넣는 효과'가 있었다. 그것은 일종의 루이비통 가방과 비슷했다. 문학에 관심이 있는 사람들은 겨드랑이에 루이비통 가방 대신 < 죄와 벌 > 이나 < 카라마조프家의 형제들 > 이라는 책을 끼고 다녔다.

하지만 그럴 때마다 그 자리가 불편했다. 나는, 도스토예프스키 소설도 좋아했지만 에드 맥베인의 87분서 시리즈도 좋아했다. 도스토예프스키나 카프카를 루이비통 가방처럼 들고 다니는 사람은 늘 루이비통 가방을 가지고 다니는 사람을 허세라고 조롱했지만 책을 항상 겨드랑이에 끼고 다니는 사람 또한 같은 허세를 가지고 있는 것처럼 보였다. 책은 가방 속에 넣고 다녀라 ! 영화도 마찬가지였다. 구로자와 아키라보다는 오즈 야스지로'를 선택해야 보다 더 근사한 시네필'이 되고는 했다. 어떤 이는 오즈 야스지로를 강조하기 위해서 구로자와 아키라를 스펙타클 오락 영화'라고 폄하하기도 했다. 하지만 나는 오즈 야스지로 영화를 좋아하는 것만큼 구로자와 아키라 영화를 무척 좋아했다 . 오즈는 사람의 옆면을 가장 잘 찍는 감독이었고, 구로자와는 정면을 정확하게 찍는 감독이었다.

나는 옆도 좋았고 앞도 좋았다. 그래서 < 옆 > 이 좋다고 < 앞 > 이 싫다고 말할 수 없었으며, 같은 이유로 < 앞 > 이 좋다고 해서 < 옆 > 이 싫다고 말할 수도 없었다.  두 사람이 동시에 물에 빠졌는데 어렵사리 오즈를 먼저 구하겠지만 단순히 엄마와 아빠 중 누가 더 좋냐는 식으로 묻는다면 대답하지는 않겠다. 둘 다 좋으니깐 말이다.

( 개인적 취향을 전제로 말한다면,  뒷모습을 가장 아름답게 찍는 감독은 왕가위와 허우 샤오시엔'이다. 서양이 정면을 중시한다면 동양은 뒷면을 중시한다. 서구 영화계가 구로자와 아키라에 열광했던 이유는 바로 정면을 다루는 미학 때문이었다. 바로 이 시각의 차이가 오즈 야스지로를 위대한 감독으로 만들었다. 오즈의 카메라는 섣불리 배우와 사건에 쉽게 개입하지 않는다. 카메라는 개입하기보다는 겸손하게 곁에서 지켜보는 것으로 만족한다. 무례하게 정면을 또렷이 쳐다보지 않는다. 그것이 바로 오즈가 가지고 있는 미덕이다. )

내가 보기에는 구로자와 아키라는 대중성과 작품성 모두를 만족시키는 영화를 만드는 감독이었다. 그런 그가 에드 맥베인의 < 킹의 몸값 (1959년) > 을 영화로 만들었다.  범죄 영화의 걸작, < 천국과 지옥(1963) > 이다. 그가 주로 대문호의 고전 작품을 영화로 만들었다는 사실 ( 셰익스피어의 작품인 맥베스를 각색한 '거미집의성', 리어왕을 각색한 '란' 그리고 도스토옙스키의 백치를 각색한 ' 산다 ' ) 을 감안하면 출간된 지 얼마 되지 않은 현대 범죄 소설을 선택한 것은 꽤나 이례적이었다.

1. 영화, 천국과 지옥

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6763957 

< 천국과 지옥 > 은 영화 촬영장을 전쟁터처럼 만들었던, 혈기왕성했던 시절에 비추면 이 작품은 아기자기한 소품처럼 보이지만 그의 실력을 제대로 평가할 수 있다는 측면에서 걸작'이다. 천국 편에 해당되는 곤도(소설에서는 더글라스 킹이다)의 거실은 마치 연극 무대처럼 단조롭다. 영화는 거실이라는 한정된 공간 안에서 1시간 남짓 머문다. 이 거실에 있는 소품이라고는 전화와 커튼이 전부'이다. 그런데 구로자와는 이 꾀죄죄한 소품 두 개로 손에 땀을 쥐게 만든다. 카메라의 동선과 배우의 동선은 짝을 이루어 오랫동안 호흡을 맞춘 탱고를 추는 무희 같다. 카메라가 스텝에 맞춰 나아가면 배우는 물러나다가 어느 순간 엉키고 풀어진다. 이 조화가 매우 뛰어나다. ( 이 전반부 실내극에서 선보인 카메라와 배우의 환상적인 동선은 히치콕이 잘난 척하려고 만든 < 로프 > 를 떠올리게 만든다. )

그리고 < 커튼 > 은 이 영화에서 매우 중요한 장치인데 커튼은 마음의 문으로 표현된다. 윤리적 딜레마 앞에서 선택을 강요받을 때마다 곤도'는 커튼 앞에 서 있다. 커튼을 활짝 열 것인가 아니면 꽁꽁 닫을 것인가 ? 이 개폐(開閉)는 마음의 밝음과 어둠을 결정한다. 다음날 그는 자기 아들 대신 유괴된 집사의 아이를 돕기 위해 몸값을 지불하기로 한다. 그때 그는 그동안 닫혀 있던 거실 커튼을 연다. 빛이 쏟아지면 어두컴컴하던 거실은 밝아진다. 구로자와는 커튼을 통해서 주인공이 처한 심리를 적절하게 묘사한다. 소설에서는 " 창 너머로는 11월을 향해 가는 10월 (07쪽) " 이라고 계절을 똑부러지게 명시하지만 영화에서는 가을 대신 무더운 여름을 선택했다. 바로 이 부분에서 커튼이 갖는 의미는더욱  분명해진다. 구로자와는 후반부인 < 지옥 편 > 에서 유독 " 땀 " 을 강조한다.

쉴 새 없이 선풍기는 돌아가지만 땀을 증발시키기에는 턱없이 부족하다. 지옥 편에 등장하는 인물들은 모두 땀을 비오듯 쏟는다. 반면 < 천국 편 > 에 해당되는 곤도의 집은 창문과 커튼을 닫았음에도 불구하고 쾌적하다. 오히려 쾌적하다기보다는 서늘한 느낌을 준다. 이 말은 곧 곤도의 집이 냉방 시설이 잘 되어 있다는 것을 의미한다. 에드 맥베인이 더글라스 킹을 끌어들여서 윤리적 문제를 이야기한다면 구로자와 아키라는 빈부 격차를 끌어들여서 계급의 문제를 제기한다.

- 집사의 아들이 납치되었다는 측면에서 보며 이 사건에서의 최대 피해자는 집사이지만 그는 늘 화면 중심으로 나서질 못한다.

- 그는 모든 결정에서 항상 배제되어 있다. 그는 항상 프레임의 사각지대에 놓여 있다. 감독은 계급에 따른 배치를 통해 신분과 서열을 분명하게 드러낸다.

- 후경(後景)에 배치된 두 남자는 집사(운전기사)와 곤도(더글라스 킹)이다. 집사는 울면서 자신의 아들을 살려달라고 애원한다. 이때 곤도는 커튼 앞에서 갈등을 한다. 전경에 배치된 인물들은 이 애절한 갈등을 지켜볼 뿐이다.

- 이번에는 아내가 집사를 대신해서 도움을 간청한다. 이때에도 곤도는 커튼 앞에 있다. 살짝 열린 커튼 사이로 빛이 들어온다. 이미 곤도는 아이를 돕기로 마음이 기울어진 상태이다.

- 곤도는 아이를 돕기 위해 몸값을 지불하기로 한다. 집사가 엎드려 운다. 이때 커튼을 활짝 열려 있다. 

2. 소설, 킹의 몸값

소설 속에서 아이를 유괴한 범인들이 요구하는 몸값(ransom)은 50만 달러'이다. 50만 달러가 구두 회사를 좌지우지할 정도의 금액이라는 점을 감안하면 이 소설이 쓰여진 때(1959년)를 짐작할 수 있다. 유괴범은 어마어마한 금액을 몸값으로 지불하라고 협박하고 있는 것이다. 눈썰미가 있는 독자라면 소설 제목이 모순적이란 사실을 금세 깨달았을 것이다. 유괴범이 제시한 몸값은 운전기사인 찰스 레이놀즈의 아들에 대한 몸값이지 더글라스 킹, 본인의 몸값은 아니기 때문이다. 에드 맥베인은 제목인 " King's ransom " 을 중의적으로 사용했는데 관용적 표현으로 " 막대한 금액 " 이라는 뜻으로 쓰인다. 쉽게 저잣거리 입말로 말하자면 떼돈'이라는 뜻이다. 이 제목만을 놓고 보아도 에드 맥베인이 글재주가 뛰어난 양반이라는 사실을 깨닫게 해준다. 이 소설은 당신이 평소 생각하는 대중 소설에 대한 선입견을 가볍게 날려버릴 정도로 뛰어나다.

촘촘히 박힌 장치들은 에드 맥베인이 꼼꼼한 작가라는 사실을 깨닫게 해준다. 킹이 사는 성곽과 그 근처 사유지인 " 스모크 라이즈 " 라는 이름은 하나의 헛점과 몇몇장점을 도드라지게 만든다. 이 이름은(사람들은 이곳을 스모크 라이즈라고 불렀다 ,23쪽)  희뿌연 안개에 휩싸인 이미지를 제공하는데, 이 불투명성'은 유괴범들이 운전기사의 아이를 킹의 아이'로 오해하도록 만드는 구실을 제공한다. " 스모크 라이즈 " 는 마치 스티븐 킹 소설에 자주 등장하는 가상의 도시 " 캐슬록 " 을 닮았다. 에드 맥베인은 " 스모크 라이즈 " 라는 이름으로 여러 상황을 동시에 해결하는 솜씨를 보여준다. 무엇보다도 이 소설은 독자가 지루해질 때는 무조건 총을 등장시켜야 한다는 하드보일드 소설이 가지고 있는 미덕을 제대로 보여준다. 사실 이 소설은 지루할 틈이 없음에도 불구하고 5분마다 총이 등장해서 총을 쏘고는 달아난다.

그래서 독자는 총소리에 놀라서 토끼 눈이 되기 일쑤'다. 여기서 말하는 < 총 > 이란 독자가 상상하는 패턴을 뒤집는 반전을 의미한다. 유괴범으로부터 걸려온 전화는 흥미를 유발시킨다. 아버지는 어떻게 아들을 무사히 데려올 수 있을까 ? 독자가 나름대로 이런저런 방법을 모색하며 고민에 빠질 때 느닷없이 유괴되었다던 아들이 천연덕스럽게 문을 열고 거실로 들어온다.  유괴 사건을 다룬 소설에 있어서 " 아들의 무사 귀환 " 은 극적 효과를 위해서 늘 소설 마지막에 등장하게 되는 것이 법칙인데 유괴를 당했다던 아이는 소설 말미는커녕 71페이지에 등장해서는 이렇게 말한다. " 나 불렀어요, 엄마 ?(71쪽) " 아니, 이게, 도대체, 무슨, 개 풀 뜯어먹는, 뚱딴지 같은 소리인가 ? 주말에 출장을 갔던 남편을 도봉산 등산로에서 마주치는 것만큼이나 뜬금없다. 1108호 이웃집 여자와 함께 있는 남편을 말이다.

이 지점에서 한글 모음 < ㅡ > 자세로 침대 깊숙히 박혀서 설렁설렁 페이지를 넘기다가 " 나 불렀어요, 엄마 ? " 라는 얄미운 대사에 당신은 날새게 자음 < ㄴ > 자세로 앉아서 이 사태에 대해 어리둥절해 할 것이다. 이 장면은 하드보일드 소설에서 느닷없이 총잡이가 등장해서 총을 쏘고 달아나는 꼴이다. 맙소사, 멍청한 유괴범은 엉뚱한 아이를 유괴한 것이다. 그런데 총소리는 여기서 끝나는 게 아니다. 유괴범이 저지른 어처구니없는 실수는 오히려 서스펜스를 강조하는 장치로 작용한다.  유괴범은 뻔뻔하게도 자신이 유괴한 아이가 킹의 아들이 아님에도 불구하고 그에게 몸값을 요구한다. " 좋아, 킹, 잘 들어. 이 애가 누구 애인지는 상관없다. 알았나 ? 라디오는 들었지만 상관없다고. 아이는 아직 무사히 살아 있고 우리도 아직 돈을 원한다. 내일 아침까지 준비하지 않으면 아이는 해가 지는 모스블 보지 못할 거다. ( 134쪽 ) "

두 번째 총소리'다 ! 더글라스 킹은 떼돈( a king's ransom ) 을 지키기 위해서 여덟 살 소년의 죽음을 외면할 것인가 아니면 소년을 지키기 위해서 떼돈을 줄 것인가 라는 딜레마에 빠지게 된다. 그러니깐 첫 번째 총소리보다 두 번째 총소리가 더 크다는 소리이다. 유괴범이 저지른 오류는 부성애라는 한정된 범위를 뛰어넘어 인간은 이기적인 존재인가 아니면 이타적 존재인가에 대한 문제로 확장한다. 막말로 말해서 판이 커진 것이다. 이 설정은 자식을 위한 단순한 몸값 흥정보다 더 강렬하다. 당신이라면 어떻게 할 것인가 ? 이 제안을 거절했다고 치자.  다음날 뉴스 속보에 12토막 난 어린 아이의 시체가 발견되었다는 뉴스를 보게 된다면 ?! 에드 맥베인은 이처럼 독자가 지루하다 싶으면 총잡이를 등장시키는 타이밍'이 탁월하다. 사실 총잡이가 자주 등장하면 싫증이 나기 마련인데 이 작품은 총잡이의 등장 횟수와 소리의 강도가 기가 막히게 잘 어울어져 있다.

기본적인 서스펜스가 잘 짜여져 있다 보니 틈틈이 삽입된 87분서 형사들의 애환도 넉넉하게 읽힌다. 또 한 가지, 이 소설은 영화가 보여주지 못했던 유괴범들 간의 갈등을 자세히 엿볼 수 있다는 측면에서도 이 책은 읽는 재미가  쏠쏠하다.  이 소설이 가지고 있는 미덕은 자음 니은( ㄴ ) 으로 시작된 자세가 마지막 페이지를 덮을 때까지 그대로 유지하게 된다는 점이다.  찰스 부코스키가 지적했듯이 문학을 지나치게 전지전능한 아우라'로 숭배하는 것은 꼴사나운 짓이다. 작가는 세상을 구원하기 위해 글을 쓰는 것이 아니라 그저 밥벌이를 위해 글을 쓸 뿐이다. 설령, 밥값 수준이 아니라 어마어마한 몸값( a king's ransom )을 버는 대중 작가'라고 해서, 그 작품에 대해 미리 색안경을 끼고 가자미 눈으로 째려볼 필요도 없다. 그리고 생전에 겨우 밥값이나 벌면서 글을 썼다고 해서 그 작가가 매우 훌륭한 작가라고 말하는 것도 색안경'이다. 그것은 모두 선입견에서 비롯된 자세가 아닐까 싶다. 대중문학, 특히 장르소설을 순문학의 아류'라고 폄하하는 자세는 옳지 않다.

오즈 야스지로를 강조하기 위해서 굳이 구로자와 아키라를 폄하할 필요가 있을까 ? 같은 말을 반복하자면 도스토예프스키를 강조하기 위해서 굳이 에드 맥베인을 폄하할 필요가 있을까 ? 또다시 같은 말을 반복하자면 엄마가 좋아 아니면 아빠가 좋아 라는 말은 얼마나 멍청한 질문인가 ? 부모가 자꾸 여덟 살인 당신에게 그 같은 질문을 던진다면 진지하게 이렇게 말하자. " 아빠의 정자가 엄마의 나팔관 안으로 무사히 안착해서 수정을 했으니, 제가 태어났지요.  두 분 모두에게 감사할 따름입니다. 저도 알건 다 아는 나이입니다. 살 만큼 살았어요. 호호호. "

+

영화 이미지 출처, 네이버 블로그 " 조르바의 춤 "

가시는 장미의 결심이다.

선인장 가시'는 원래 동그란 잎이었다고 한다. 사막에서의 불볕'을 견디기 위해서는 몸을 말아서 면적을 최소화해야 했다. 그 몸짓이 굳어서 가시'가 되었다. 그러니깐 딱딱하고 날카로운 가시'는 생존을 위한 위악적 선택이었던 셈이다. 기둥선인장을 키운 적이 있다. 1미터가 넘는 선인장'이었다. 꽃집에 들렸다가 볕만 주면 무럭무럭 자란다는 말'에 계획에도 없는 선인장을 사가지고 왔다. 선인장은 느리게 성장했다. 꽃을 피운 적도 없고 잎이 돋아난 적도 없으니, 짐승으로 치자면 느리고 조용한 나무늘보 같았다. 언제부터인가 느린 것이 좋아졌다. 거대하면서 행동이 느린 것은, 날렵하지 않은 것은, 아름답다.  바닷거북이, 낙타, 개복치, 거리의 노숙자, 고래, 기둥선인장, 문창근, 대왕문어, 기린, 파이프오르간, 하마, 해바라기, 코끼리, 바오밥나무, 악어, 곰 그리고 괴물들 : 프릭스, 샴쌍둥이, 다운증후군 환자'들은 속도에 자신의 열정을 쏟지 않는다. 그것은 부질없는 짓이며, 그것이 부질없는 열정이라는 사실을 그들은 그 누구보다도 잘 알고 있다. " 어느 경우든 머뭇거리는 시간은 인간의 얼굴에 새겨* " 지는 법이다. 흉터에는 신기한 힘이 있다. 과거가 진짜 있었던 일이라는 것을 일깨워준다 **  어쩌면 선인장 가시'는 잎의 흉터인지도 모른다.

- http://blog.aladin.co.kr/749915104/6679020, 선인장 中

---

" 가시는 장미의 결심이다* "

-  제목 출처 : 존 버거,『 A가 X에게』,열화당.

물방울은 가장 낮고 먼 곳인,  끝에서 고인다. 제 무게를 이기지 못해 떨어지는 낙과(落果)는 없듯이, 물방울은 보다 낮은 곳으로 모여 있다가 물오른 때를 기다려 스스로 바닥으로 떨어진다. 비록 자신이 머물렀던 끝이 날카로운 원뿔 모양의 예각이었다 해도 그 각에서 떨어지는 물방울은 항상 둥글다.  이쯤에서 우리는 물과 유리'는 서로 다른 성질을 가졌다는 사실을 깨닫게 된다.  유리는 유리에서 분리되는 순간 날카로운 끝으로 모습을 드러내지만, 물은 물에서 분리되는 순간 부드러운 원(圓)으로 모습을 드러낸다. 동그라미는 시작도 끝도 없으며 모서리가 없어서 각도 존재하지 않는 세계이니 물의 반대말은 유리'이다. 김기택 시인은 < 유리에게 > 라는 시에서  " 언제고 깨질 것 같은 너를 보면 / 약하다는 것이 강하다는 것보다 더 두렵다 " 고 고백한다.

네가 약하다는 것이 마음에 걸린다

작은 충격에도 쉬이 꺠질 것 같아 불안하다

쨍드랑 큰 울음 한 번 울고 나면

박살난 네 몸 하나하나는

끝이 날카로운 무기로 변한다

큰 충격에도 끄덕하지 않을 네가 바위라면

유리가 되기 전까지 수만년

깊은 땅 속에서 잠자던 거대한 바위라면

내 마음 얼마나 든든하겠느냐

깨진다 한들 변함없이 바위요

바스러진다 해도 여전히 모래인 것을

그 모래 오랜 세월 썩고 또 썩으면

지층 한 무늬를 그리며 튼튼하고 아름다운

다시 바위가 되는 것을

누가 침을 뱉건 말건 심심하다고 차건 말건

아무렇게나 뒹굴어 다닐 돌이라도 되었다면

내 마음 얼마나 편하겠느냐

너는 투명하지만 반들반들 빛이 나지만

그건 날카로운 끝을 가리는 보호색일뿐

언제고 깨질 것 같은 너를 보면

약하다는 것이 강하다는 것보다 더 두렵다

- 시집 < 태아의 잠 >, '유리에게' 전문

시인은 " 유리 " 라는 물성을 통해 위악적 태도를 읽는다. 시인은 " 투명하고 반들반들 빛이 나 " 는 유리가 사실은 " 날카로운 끝을 가리는 보호색 " 이라고 말하지만, 반대로 끝이 날카로운 무기'로 변한 조각은 " 투명하지만 반들반들한 빛 " 이며 " 작은 충격에도 쉬이 깨 " 지는 연약함을 가지고 있다는 설명 또한 가능하다. 어쩌면 유리는 자신을 보호하기 위해서 날카로운 끝으로 저항하고 있는지도 모른다. 같은 이유로 장미는 꺾이지 않기 위해 " 가시 " 로 자신을 보호한다. 그것은 일종의 보호색이며 위장 그리고 저항이다. 장미는 가시가 있어 아름다운 것이 아니라 가시가 있기에 처절한 것이다. 장미 가시란 (꺾인다는 것에 대한)불안'이 낳은 일종의 뇌종양이다. 불안의 고름이 밖으로 새어나와 종유석처럼 딱딱하게 굳어서 생긴 경화(硬化)가 바로 가시'다.

이처럼 힘이 없는 것들은 종종 날카로운 끝으로 세계에 저항한다. 육식 동물'에게 잡아먹히지 않기 위해 딱딱한 뿔로 저항하는 초식 동물처럼 말이다. 시집 < 바늘구멍 속의 폭풍 > 에 수록된 시 < 가시 > 에서 시인은 날카로운 끝이 가지고 있는 불안을 읽어낸다.

가지가 되다 말았을까 잎이 되다 말았을까

날카로운 한 점 끝에 힘을 모은 채

가시는 더 자라지 않는구나

걸어다닐 줄도 말할 줄도 모르고

남을 해치는 일이라곤 도저히 모르는

그저 가만히 서서 산소밖에 만들 줄 모르는

저 푸르고 순한 꽃나무 속에

어떻게 저런 공격성이 숨어 있었을까

수액 속에도 불안이 있었던 것일까

꽃과 열매를 노리는 힘에 대한 공포가 있었던 것일까

꽃을 꺾으러 오는 놈은 누구라도

이 사나운 살을 꽂아 피를 내리라

그런 일념의 분노가 있었던 것일까

한뿌리에서 올라온 똑같은 수액이건만

어느 것은 꽃이 되고

어느 것은 가시가 되었구나

- 시집 < 바늘구멍 속의 폭풍 >, 시 '가시' 전문

가시는 " 꽃과 열매를 노리는 힘에 대한 공포 " 가 낳은 결과'이다. 그것은 " 살의(殺意) " 가 아니라 " - 살이 " 에 대한 욕망이다. 돌이켜보면 이 뾰족한 끝'은 < 유리 > 와 < 가시 > 에게만 존재하는 것은 아니다. 사람과 사람 사이'에서도 보이지 않는 끝이 존재한다. 반들반들한 유리가 박살나면 끝이 날카로운 무기가 되듯이, 사람 또한 사람에게서 멀어지면 끝이 날카로운 무기가 되어서 " 날카로운 한 점 끝에 힘을 모은 채 " 살아가게 된다. " 꽃을 꺾으러 오는 놈은 누구라도 / 이 사나운 살을 꽂아 피를 내리라 / 그런 일념의 분노 " 만 남는다. 둘이 하나가 되었던 몸이 다시 둘로 나뉠 때, 그렇게 사랑이 끝날 때, 물방울이었던 몸은 어느새 깨지기 쉬운 유리가 되거나 가시가 되어 있다는 사실을 깨닫게 된다. 시집 [ 바늘구멍 속의 폭풍 ] 을 관통하는 것은 분리에 따른 불안'이다.

< 가시 > 가 꽃을 꺾일 것 같은 불안을 다루었다면 시 < 새 > 는 새장 밖으로 나가지 못하는 불안을 다룬다. " 새장 " 은 기본적으로 새가 날개를 가지고 있다는 사실을 망각하도록 고안한 장치'이다. 먹이는 항상 몇 걸음만 옮기면 쉽게 얻을 수 있기에 새장 속 새는 날개 대신 다리로 이동한다. 이 습속에 익숙해지면 새는 어느 순간 " 새장 문을 열어놓아도 날지 않고 / 닭처럼 모이를 향해 달려갈 수 있을 때까지 걷는다 " 결국 새는 새장 속 공간이 전부가 된다.  새장 문을 열어놓아도 날지 않기에 그것은 자발적 감금 상태이다. 새'가 새장 속에서 배운 것은 걷는 행위가 아니라 불안'이다. 새는 자유를 버리고 평화를 얻었으나 동시에 불안도 얻었다. 새장과 새는 하나가 되어 서로 달라붙는다. 새는 내내 " 끓어지면 모든 것을 잃을 것 같던 / 끊기지 않으려고 오랫동안 그렇게 조심하고 조바심쳐왔던 / 끊어질까봐 소리 한번 내보지 못했던 / 언제나 떨림과 미열과 잔뇨감 끝에 아슬아슬하게 매달려 있던 ( 시, 실직자 부분 ) " 불안 속에서 살아간다.

" 끓어지면 모든 것을 잃을 것 같던 " 공포는 이 시집을 관통한다.  < 파리 >라는 시는 천장에 붙어서 죽은 파리에 대해 묘사한다. 시인은 " 겨우내 꼼짝없이 붙어 있었 - " 던 파리를 통해 자리에 연연하는 집착'을 본다. 그것은 새가 새장에서 떨어지지 않으려는 불안과 비슷하다. 반면 < 뱀 > 이라는 시'는 파리나 새장 속 새와는 달리 자유롭게 허물을 벗는 뱀을 통해 자유를 본다. "가벼워라 아아 편안하여라  "라고 말한다. 뱀은 살가죽을 뚫고, 살가죽을 뚫고, 살가죽을 뚫고, 살가죽을 뚫고 나와서 자유를 얻는다. 파리가 자리에 붙어서 떨어지지 않는 어리석은 존재라면 뱀은 벗고 벗어서 " 기꺼이 화사한 꽃비늘이 " 된다. 뱀은 떨어져나간다는 것에 대한 두려움이 없다. 뱀은 관계로부터 독립적이다. 뱀은 물방울과 같은 성질을 가진 짐승이다. 물방울에서 벗어난 물방울이 모태의 형태를 그대로 간직한 채 여전히 물방울로 분리되듯이,

뱀에서 허물 벗은 뱀도 허물을 벗기 전의 그 모태를 그대로 간직한다. 또한 우로보로스 신화 속 뱀은 자기 꼬리를 입으로 물어 원형을 만든다는 측면에서 시작도 없고 끝도 없어서 각이 없는 물방울과 유사하다. 반면에 인간은 분리에 대한 불안을 간직한 존재다. 그래서 사랑하던 사람이 변심을 하여 자신의 곁을 떠나는 순간 가시'가 되는 것이다. 하지만 그 사람의 성정을 탓할 일은 아니다. 인간이란 본질적으로 가시'를 숨긴 존재이니깐 말이다. 사람과 사람이 만나 관계를 맺기 시작할 때 눈에 보이지 않는 끝도 함께 자란다. 다만 보이지 않기에 우리는 그 사실을 모를 뿐이다. 인간에 대한 모든 신뢰 안에는 뾰족한 가시도 함께 자라는 법이다. 가시가 가장 뾰족할 때는 꽃이 만개했을 때가 아니었던가. 숨을 잃어도 좋을 만큼 누군가를 사랑한다는 것은 그 사랑하는 감정과 비례해서 칼날 같은 가시도 함께 자랐다는 것을 의미한다. 이처럼, 이 세상에 존재하는 끝은 강하기보다는 약하다. 

꼬리의 정치학.

---

뿔과 꼬리의 정치학 

육식 동물은 뿔이 없는 반면 대형 초식 동물들은 (대부분) 뿔이 있다. 반면 육식 동물은 송곳처럼 날카로운 이빨을 가지고 있지만 사람의 치아처럼 초식 동물은 치열이 가지런하다. 종합하면 <뿔 > 은 날카로운 이빨 대용으로써 사나운 육식 동물의 공격에 대항하기 위한 방어용 무기'라 할 수 있다. 비약하자면, < 뿔 > 은 초식 동물의 상징'이요, 약자의 징표이다. 그런 측면으로 보자면 뿔 달린 악마'는 사실 이미지의 배반이라 할 만하다. 뿔이 달렸다는 사실은 무소불위의 권력을 휘두르는, 피 냄새에 환장하는 짐승 같은 인간이 아니라 오히려 나약한 인간'이라는 역설이 가능하다. 송곳니처럼 날카로운 이빨과 가시처럼 독한 발톱에 자신의 연약한 모가지를 지키기 위해서 뿔이 자라는 것이다. 이처럼 뿔은 약자가 운명적으로 간직해야 할 주홍글씨 A다.

다들 아시겠지만 나는 몇 달 전부터 뿔이 달리기 시작했다. 내 머리에만 뿔이 달린 것은 아니었다.  IMF 이후, 국가와 자본으로부터 소외된 자'들은 머리에 뿔이 달리기 시작했다. 용산 망루에 오른 서민들은 쥐뿔 만한 뿔로 테러 진압조와 싸웠으나 결과는 참담한 실패였고, 철도 노동자 또한 5000명이라는 경찰과 싸우기에는 초라한 뿔이었다. 뿔은 이빨을 이길 수 없었다. 내가 처음 뿔이 달렸을 때 사람들은 모두 나를 괴물이라며 비웃었다.  하지만 위에서도 지적했듯이 뿔은 약자의 징표였다. 내 머리에서 자라는 뿔은 제멋대로 자라서 1미터가 훌쩍 넘었다. 사람들은 이 뿔이 악마의 뿔이 아닌 단순한 초식동물의 뿔이었다는 사실을 깨닫고는 다시 내 얼굴에 침을 뱉기 시작했다. 결국 나는 뿔을 자를 수밖에 없었다. 아프지는 않았다. 그래도 녹용인지라 하루 술값은 되었다. 눈물이, 아.... 앞을 가렸다 !

머리 꼭대기'에서 자라는 게 뿔이라면 엉덩이 끄트머리에서 자라는 것은 꼬리'다. 인간은 꼬리를 버리고 사람이 되었다.  문득 이런 의문이 든다. 많고 많은 기관 중에 왜 하필 꼬리였을까 ? 한때 내 이름은 곰곰생각하는발. 내가 내린 결론은 꼬리라는 기관은 몸속에 있는 심장(마음) 과 뇌(생각)가 몸 밖으로 돌출된 예'라는 것이다. 그러니깐 꼬리는 제 2의 심장이요, 제 3의 뇌'다. ( 꼬리는 제 2의 마음이요, 제 3의 생각이다. ) 왜 그런 결론에 도달했는고 하니.... 꼬리는 감정에 충실한 신체 기관'이다. 화가 날 땐 꼬리를 세우고, 반가우면 꼬리를 흔들고, 무서우면 가랑이 사이로 숨긴다. 감정의 " 형상화 " 라 할 수 있다. 속마음을 그대로 전하는 꼬리는 의도적으로 조작을 가할 수는 없다. 그래서 짐승은 꼬리 때문에 거짓말'을 할 수가 없다.  짐승들이 평생 동안 서열 싸움'을 하는 이유는 바로 꼬리 때문이다.

우두머리'를 넘볼 놈들은 꼬리를 내리지 않는다. 그런 놈들은 곧 자신에게 도전장을 내미는 놈이다. 그것은 일종의 선전포고 ! 운명의 그날이 오기 전까지 우두머리와 도전자는 서로 마음의 준비를 한다. 그리고는 말한다. " 하와이 가라 ! " 만약에 이 말에 기가 죽는다면 꼬리를 내리고 하와이 내가 간다잉. 잇힝 잇힝 ~ 이라며 뒤로 물러날 것이다. 하지만 모두 다 하와이를 가고 싶지는 않을 터, " 네가 가라, 하와이 ! " 라고 말하는 순간 대결은 시작된다. 짐승들의 세계에서는 몰래 등에 칼을 꽂는 행위는 벌어지지 않는다. ( 간혹 연대'에 의해서 우두머리를 쫒아내는 경우는 있으나 어디까지나 인간의 조상인 원숭이나 하는 짓이다.  프란스 드 발의 ' 침팬지 폴리틱스 ' 를 참고할 것. ) 깨끗하다, 그들은 지저분하게 칼질하지 않는다. 지면 승복하고, 이긴 자는 피의 보복을 하지 않는다.

이게 다 꼬리의 정치학'이 낳은 룰이다. 그런데 인간은 이 꼬리'가 사라졌다. 솔직히 말하면 퇴화한 게 아니라 인간 스스로 잘라버린 것이다. 인간이란 지구상에서 가장 간사한 새끼들. 오로지 있는 그대로만을 표현해야 하는 이 지긋지긋한  꼬리를 잘라버림으로써,  거짓말을 자유롭게 할 수 있는 자유를 얻은 것이다. 속마음을 숨기고 거짓말을 할 수 있게 되자 세상은 온통 이상한 놈들이 대우를 받기 시작했다. 뻐꾸기를 날리면 사람들은 와와 했다. 반면 말이 없는 사람들에게는 우우 했다. 이성에게 인기가 없는 것이다. 사람들은 거짓말'을 말할 때에만 하하 하고, 진실을 말할 때는 화, 화화'를 냈다. 어디 그뿐인가 ? 선거철만 되면 정치가들은 온갖 거짓 공약으로 권력을 쥐었다. 이명박은 사대강이라는 거짓말을, 오세훈은 뉴타운이라는 거짓말로 화려한 왕관을 썼다.

누군가가 그것은 거짓말이라고 지적하는 사람은 빨갱이가 되었다. 이 세상은 거짓말을 잘하는 사람이 영웅이 되는 사회가 되었다.  나는 이 모든 것이 꼬리'를 잃어버렸기 때문에 발생한 불행이라고 생각한다. 앞에서는 하하 웃지만 뒤에서는 등에 꽂을 칼을 벼린다. 꼬리가 사라지고나서부터 진정한 마초'도 사라졌다. 추잡과 주접이 난무하는 세계가 되었다. 그럴 때마다 나는 동물의 왕국을 본다. 꼬리를 바짝 세운 두 마리의 늑대가 죽을 각오로 싸운다. 하와이, 네가 가라잉 ? 컹컹. 내가 와 하와이 가노 ? 네가 가라, 하와이. 컹컹. 싸우다가 진 놈은 꼬리를 내린다. 아름다운 순간은 지금부터다. 죽일 듯이 싸웠던 승자도 상대방이 꼬리를 내리면 더 이상 물지 않는다. 그게 늑대의 처절한 룰이다. 싸움에서 이긴 놈은 상대방이 꼬리를 내리는 순간 절대 물지 않는다. 비록 그 놈이 힘을 길러서 다시 도전한다고 해도 말이다. 얼마나 멋진가 !  

늑대의 맞짱에 비하면 인간은... 양아치에 가깝다. 누군가는 칼질 하는 행위를 유식하게 권력 투쟁이라고도 하지만 미화하지 말자. 그것은 권력투쟁이 아니라 칼부림'이다.  언제부터인가 간사한 놈들이 세상을 평정했다. 날마다 우아한 드레스코드를 선보이는 각하'에게 의문을 제기하는 놈은 하와이 갈 각오를 해야 한다. 그동안 나는 " 하와이 " 가 어떤 곳인가에 대해 늘 의문을 품고는 했다. 하와이'는 어디에 있는 곳일까 ? 마르케스의 상상적 영토'인 마콘도'나 킹의 으시으시한 캐슬록'과 같은 유토피아인가 ? 이 의문은 곧 풀렸다. 하와이는 " HOW WHY " 였다. 의문을 던지는 놈은 처형된다 ! 정치를 하는 놈들이 내뱉는 애국심에 대해 HOW나 WHY 라고 묻는 놈은 하와이 간다. 삼성의 무노조 경영에 대해서도 의문을 제기하면 하와이 간다.

누군가가 하우 와이' 라고 묻는 순간 머리에 뿔 달린 빨갱이'가 되어 하와이로 유배를 떠나야 한다. 꼬리를 숨긴 놈들은 자신의 권력을 위해 존재하지도 않는 뿔'을 생산한다. 이것이 바로 대한민국 정치 시스템이다. 하와이는 유배지'이다. 흑산의 영문 표기법이 바로 하와이'다.

< 뙇 > 한 생각 다섯 가지.

뙇' 한 생각들...

1. 군대 가라, 하지만......

나는 20세 안팎의 청년들'이 군대를 가는 것은 슬픈 일이라고 생각한다. 고환에 정액이 가득 찰 나이에 군대'를 간다는 것은...  아, 빌어먹을 ! 한 마디로  마음 아픈 일'이다. 오해는 없었으면 한다. 군대 가지 마라, 라는 소리는 아니다. 단, 군 입대 시기를 20세 안팎'에서 4,50세 전후'로 수정한다면 이보다 더 좋을 순 없을 것 같다는 생각이 든다. 이 얼마나 재기발랄한 코페르니쿠스적 전환인가 ? 이 사회의 기득권'은 50대'다. 정상적인 코스'를 밝고 사회생활을 했다면 그들은 권위라는 이름의 자리에서 어린 것들에게  호통을 치고 있을 나이'이다. 하지만 가족으로부터 가장 소외된 시기이기도 할 것이다.  이때 가는 거다. 물론 군 입대에 따른 모든 비용은 기업이 제공한다. 머리 깎고 절에 입적한다는 심정으로, 소풍간다는 심정으로, 가족이라는 짐을 벗는다는 심정으로  고, 고, 고 ! 

4,50대 남성이 군대에 입대하면서 생기는 결원은 어린 것들에게는 일자리와 승진할 기회'를 줄 것이며,  방탕한 생활로 허약해진 체력은 군대 유격훈련으로 단련하니 비만 및 성인병으로 인한 사회적 비용이 절약될 것이며, 화생방 훈련'에서 눈물을 흘리며 " 젖은 손이 애처로워 살며시 자아아아아아아보오오온 순간... " 이라며 물 먹은 습자지처럼 바들바들 오열하는 순간, 가족이 소중하다는 사실을 깨닫게 되니 이 또한 도랑 치고 가재 잡는 것이 아닐까 싶다. 군 입대 시기를 20대에서 4,50대로 변경하면 ① 일자리 창출 ② 체력 개선에 따른 사회적 비용 절감 ③ 해체된 가족 복원 그리고 실직자들에게는 재기할 수 있다는 용기를 심어줄 수 있다는 측면에서 ④ 자력 갱생 역할을 담당하니 이 방법은 정말 좋은 제안이라 할 수 있다. 뭍에 나온 문어 다리처럼 흐물흐물 기어다니던, 저질 체력이었던 남편이 꿈 같은 휴가를 나와 가족과 재회한다고 생각해 보라.

자식들은 늠름한 아버지가 철조망 밑에서 나라를 위해 국방의 의무를 다하니 존경하게 될 것이고, 아내는 까무잡잡한 피부에 식스팩으로 다져진 근육을 보고는 몸이 후끈 달아오를 것이다. 부부는 신혼 때나 느꼇던 뜨거운 운우지정에 뼈와 살이 타들어 갈 것이다. 부부애와 가족애가 좋아질 수밖에 없다. 그러므로 나는 제안한다. 50대 남성이여, 군대 가자 !

2. 문학보다는 인문사회학'을 !

오해는 없었으면 한다. 인문.사회학이 문학보다 뛰어나다는 소리가 절대 아니다. 가장 좋은 방법은 문학과 인문사회학'을 골고루 읽는 것이다. 문학만 읽는 사람과 인문사회학만 읽는 사람은 둘 다 그리 바람직하지 않다.  그렇지만 소설책만 읽는 사람은 인문사회학'만 읽는 사람보다 바람직하다고 볼 수는 없다. 만약 두 가지 중 하나만을 선택해야 한다면 인문사회학'을 선택하라고 말하고 싶다. 역사적으로 보아도 문학을 사랑하는 독재자'는 많아도 인문사회학서'를 즐겨 읽는 독재자'는 없다는 점을 상기해야 한다. 한국 정치사만 보아도 그렇다. 그나마, 그나마, 그나마   가장 성공적인 민주주의 정치의 대안'이라고 평가받는 모범적인 정권은 그나마 노무현과 김대중 정권이었다. ( 사실 이 표현에 동의하지 않는다만... ) 이들의 공통점은 인문사회학을 많이 읽었다는 것이다.

반면 김영삼과 이명박과 전두환은 책을 한 권도 읽지 않은 무리'였다는 공통점이 있다. 뭣도 모르는 놈이 무식하게 덤비는 법. 그렇다면 노태우는 ?  깜놀' 할지 모르겠지만 그는 클래식 음악 다방에서 괴테의 젊은 베르테르'를 읽던 문학 청년이었다.

3. 철학을 과학보다 우위에 두는 것은 미친 짓이다.

좋은 소설가'가 되기 위해서는 좋은 소설'만 많이 읽으면 된다고 주장하는 소설가'는 백이면 백 사쿠라'다. 오히려 훌륭한 스승은 좋은 소설가가 되기 위해서는 소설'만을 읽으면 안된다고 충고해야 한다. 종종 철학하는 사람들을 만나게 되는데 이들을 볼 때마다 한심한 것은 과학을 무시한다는 점이다. 자연과학서 한 권'도 읽지 않고 철학을 한답시고 주절거린다. 이거 좀 웃긴 거다. 철학이란 ' 인간을 탐구하는 학문 ' 을 넘어서, ' 인간이 관계 맺고 있는 대상 '을 연구하는 관계'에 대한 학문이다. 그러기 위해서는 반드시 전체를 훑을 수 있는 앎'을 꿰뚫어야 한다.

4. 긍정의 힘을 믿는다고 ?  웃기지 마라 !

이금희가 진행하는 아침마당 따위가 짠 명사초청 강연 프로그램을 보면 강연자들이 하는 소리는 대부분 긍정의 힘'을 갖자는 주장이 주류를 이룬다.  긍정적인 마인드가 성공의 지름길'이라는 것이다. 안 돼, 안 돼, 안 돼, 하면 정말 안 되고,  된다, 된다, 된다, 하면 정말 된다는 것이다.  그러면서 예를 든 것이 바로 캔디의 남성 버전인 < 제빵왕김탁구'> 라는 드라마'였다. " 외로워도 슬퍼도 나는 안 울어 - 정신 " 이 결국 김탁구'를 해피엔딩'으로 이끌었다는 것이다.  만약 이런 식으로 강의를 하는 강연 프로그램을 보거든  tv를 꺼버리는 편이 오히려 당신 건강에 좋다. 왜냐하면 엉터리이기 때문이다. 물론 긍정의 힘'을 부정하고 싶은 생각은 없다. 긍정적인 사고의 힘'을 믿는다. 하지만 내가 하고 싶은 말은 긍정의 힘'만큼이나 부정의 힘 또한 크다는 것이다. 비율로 따지자면 전자와 후자'가 5 : 5 다.

그러니깐 긍정의 힘'만이 성공'를 만든다는 신화는 새빨간 거짓말이라는 것이다. 오히려 무조건적인  긍정은 노예의 도덕'이라는 덫에 빠질 위험이 높다. 나는 부정의 힘'을 믿는다. 삐딱한 시선으로, 껌 좀 씹으면서, 혓바닥으로 면도칼을 굴릴 줄 아는 잔기술이 필요하다.   역사를 새롭게 변화시켰던 것은 시대에 대한 만족이 아니라 불만'에서 비롯된 것이며 시대에 대한  안주보다는 반항하며  삐딱하게 보고자 했던 것이 이 사회'를 변화시킨 것이다.  5.18 광주 혁명'은 바로 이 부정의 힘'이 만든 시대의 전환'이었다. 1968년 파리 혁명'은 어떤가 ?  바리케이트와 짱돌의 대결이었지만 가장 위대한 해였다. 시위 군중은 외쳤다. 리얼리스트가 돼라. 하지만 불가능한 것을 요구하자. 이 혁명'은 실패했다. 하지만 이 실패'가 1968년을 위대하게 만든 것이다.

처음부터 실패는 명확한 것처럼 보였다. 그럼에도 불구하고 시위대'는 실패'를 위해서 돌을 던졌다. 이것은 긍정의 힘인가, 부정의 힘인가 ?  자살로 생을 마감한 헤밍웨이와 로맹가리'는 실패한 삶인가 ? 아프리카 속담에 이런 말이 있다고 한다.  " 말리비틀어진 풀이 촉촉하게 젖은 풀을 불태운다. " 

5.  때론 완벽한 재현보다는 어설픈 재현이 훌륭하다.

생명이 없는 것, 예를 들면 자동차, tv, 명품 가방, 신발,  등'은 뛰어난 광고 사진 작가'가 찍어 놓은 사진을 보아야 제격'이다. 번쩍번쩍 빛나는 광고 사진 속의 제품을 보면 사고 싶어서 미친다. 일종의 과잉의 재현'이다. 그런데 생명이 있는 것은 정반대'이다. 우리가 꽃이나 동물을 재현할 때는 사진보다는 손으로 직접 그린 세밀화'가 더 완벽한 재현을 담당한다. 신사임당이 그린 초충도병'은 사진이 재현할 수 없는 꽃과 곤충의 세밀한 뽀다구'를 제공한다.

.

9회 알라딘 리뷰 대회 당첨자 발표.

9회 알라딘 리뷰 대회 당첨자 발표.

<마이리뷰/TTB리뷰 부문>

1등 (알사탕 10만개)
곰곰생각하는발	http://blog.aladin.co.kr/749915104/6727726
2등 (알사탕 4만개)
로렌초의시종	http://blog.aladin.co.kr/lorenzo/6784480
blanca	http://blog.aladin.co.kr/blanca98/6756984
3등 (알사탕 1만개)
청솔나무	http://blog.aladin.co.kr/estherkey/6785818
구름을벗어난달	http://blog.aladin.co.kr/755094156/6728530
Bomisl	http://blog.aladin.co.kr/774588124/6752591
추리닝간죵	http://blog.aladin.co.kr/795816154/6758736
치나스키	http://blog.aladin.co.kr/chinaski/6766960

<포토리뷰/사진이 담긴 리뷰 부문>

1등 (알사탕 3만개)
다락방	http://blog.aladin.co.kr/fallen77/6753204
2등 (알사탕 2만개)
cyrus	http://blog.aladin.co.kr/haesung/6746965
그렇게혜윰	http://blog.aladin.co.kr/tiel93/6747753
3등 (알사탕 1만개)
마노아	http://blog.aladin.co.kr/manoa/6740327
함께살기	http://blog.aladin.co.kr/hbooks/6733193
수퍼남매맘	http://blog.aladin.co.kr/772868196/6736933
에르고숨	http://blog.aladin.co.kr/740834104/6763818
커피향퍼지듯	http://blog.aladin.co.kr/coffeelove/6727194

---

문태준과 밀란 쿤데라,

기쁜 소식이다. 당첨자 발표를 보고 느낀 기쁨은 < 뙇 ! > 였다. " 어랍쇼 ? " 와 " 뜨악 ! " 이 교묘하게 압축된, 그 묘한 느낌 말이다. 태어나서 1등은 처음 해보는 듯하여 눈물이, 아..... 앞을 가린다. 알라딘 리뷰 대회 공지가 12월 02일이 떠서 부랴부랴 다음날인 12월 03일에 문태준 시집 < 가재미 > 에 대한 리뷰를 급히 올리고는 잊고 있었는데, 며칠 전 알라디너 이웃인 보슬비 님이 댓글에 "  ( 물만두 대회에) 당선되소서 ! " 라는 희망 덕담을 " ( 9회 알라딘 리뷰 대회에 ) 당선되었소 ! " 라고 잘못 읽고 기쁜 마음에 신도 신지 않은 채 맨발로 뛰어나가 후다닥 리뷰 공지 페이퍼를 살펴보다가 기쁨은커녕 낙담만 크게 하고 말았었다. 대략 2300건'에 가까운 리뷰가 이번 대회에 응모한 것이 아닌가 ? 뙇 ! 나는 확률적으로 계산했을 때 당선이 희박하다고 생각해서 포기했었다. 눈치 빠른 사람은 이 글이 " 2300 대 1 " 의 경쟁을 뚫고 당선된 것을 자랑하기 위한, 겸손을 가장한 자랑질'이라는 사실을 간파했을 것이다. 맞다, 맞는 말이다. 하지만 이해해 달라. 평생 꼴등만 하고 살아온 몸이다. 이 말은 겸손도 아니고 과장도 아니다. 상금 50만 원'을 받으면 니체 전집을 구매하리라 마음 먹었었다. 현재 내 책장에 있는 것은 청하에서 나온 니체 전집'이었는데 그동안 호시탐탐 책세상 판 니체 전집'에 욕심을 부렸었다. 하지만 화장실 들어갈 때와 나올 때 다르다고 했던가 ? 있는 책이나 열심히 보자는 쪽으로 생각을 바꾸었다. 대신 쿤데라 전집을 사야 할 것 같다. 문태준 시인에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 전집을 사고 남은 돈은 문태준 시집을 사서 이웃들에게 나눠 줄 생각이다. 그리고 알라딘 이웃들에게 감사의 말 전한다. 알라딘이여, 가는 길에 영광 있으라 ! 사실 감사의 말은 이미 오래 전에 써 둔 적이 있다.

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6731896 : 감사의 말.

+

끝으로 " 새벽 3시 클럽 회원 " 들에게 진심으로 감사하다는 말을 전하고 싶다. 새벽 3시에 글을 올리고, 새벽 3시에 그 글에 덧글을 다는 사람들끼리 재미 삼아 만든 모임'인데 가끔 새벽 3시에 당일 " 벙개 모임 공지 " 를 올리면 각자 택시를 타고 종로 3가에서 새벽 4시에 모여 해가 중천에 떠 있을 때까지 술을 마시는, 좀 독특한 모임'이 있었다. 새벽 3시에 깨어 있다는 사실도 신기했고, 또 그 공지를 보고 새벽에 모인다는 게 정말 재미있어서 종종 세력 과시와 충성도 확인 차 분기별로 모임을 갖고는 했다. 아시다시피 대부분은 비주류 인생들이었다. 실직자, 자살중독자, 골방 은둔자, 시인, 소설가 등이 모임 맴버'였다. 하지만 이 모임은 그리 오래 가지 않았다. 6회였나 ?! 7회 모임이었나 ? 하여튼... 그날 모인 사람 중에 낯선 여자 한 분이 있었다. 누구냐고 했더니 그녀는 블로그에 올린 새벽 3시 모임 공지 보고 재미있을 것 같아서 염치 무릅쓰고 참석해서 미안하다는 대답을 했다. 새벽 3시 회원은 모두 손사래를 치며 환영했다. 그녀는 무척 예뻤다. 한가인을 닮았다. 너무 아름다워서, 나는 흘끔흘끔 그녀를 위아래로 훑어보다가 그만 못 볼 것을 보고야 말았다. 그녀는 맨발이었다. 더욱 놀라운 사실은  발이 땅에 닿지 않고 떠 있는 것이었다. 나는 너무 놀라서 뒤로 자빠졌다. 그녀가 나를 슬픈 눈으로 바라보더니 높낮이 없는 말투로 내게 말했다. 외롭다고, 너무나 외롭다고. 모두 다 잠든 새벽 3시에 혼자 깨어 있는 사실이 슬프다고, 정말 외로운 존재는 죽은 자라고, 귀신은 외로운 존재라고...