쩨쩨한 문학









도스토예프스키 문학에 등장하는 인물은 대부분 쩨쩨하다. 궁상맞다고나 할까 ? 형색은 꾀죄죄하고 성질머리는 구질구질하다. 또한 다른 문학 속 주인공과는 달리 도스토예프스키 문학에 등장하는 인물들은 혼잣말을 할 때는 달변인데 타인과 대화를 나눌 때에는 눌변인 경우가 많다. 내 눈에는 도스토예프스키 문학은 궁서체의 세계'처럼 보인다. 다변과 요설의 세계인데 그 뒷면은 눌변이고 변명의 세계이다. 배경음악으로 궁상각치우로 이루어진 풍악이 울리면 금상첨화'다. 공교롭게도 나는 쩨쩨한 사람을 좋아하다 보니 도스토예프스키 문학을 좋아한다. 반면에 장황한 주제와 맞물린 문학은 질린다. 국민교육헌장의 세계, 그러니까 안으로는 자주 독립을 확립하고 밖으로는 인류 공영에 이바지하라는 메시지가 담긴 문학을 읽을 때마다 속으로 생각한다. 너나 잘하세요. 한국 문단은 스스로를 지고지순한 존재라고 믿는 경향이 있다. 이응준이 신경숙 표절을 고발하면서 촉촉한 문장으로 순문학의 순결한 의지와 회복을 강조했을 때 나는 이응준의 결의에서 시대에 뒤떨어진 문학적 신파를 읽었다. 한국 문인들은 매문을 치욕적인 것으로 간주하지만 사실 밥벌이를 위해 억지로 글을 썼던 대문호는 많다. 대표적인 인물이 도스토예프스키'였다. 곰곰 생각하면 도스토예프스키는 빚 때문에 돈을 벌기 위해서 글을 써야 했기에 궁상스러운 인물이 주인공으로 등장하는 것인지도 모른다. 그래서 나는 톨스토이보다는 도스토예프스키가 좋고 다자이 오사무가 좋다. 굶어죽을 걱정은 없으나 시간이 남아돌아서 글을 쓰는 작가의 작품은 원인 모를 반감이 든다. 이런 작가들이 대부분 안으로는 자주 독립을 확립하고 밖으로는 인류 공영이 이바지해야 한다고 주장한다. 나는 나라를 구하기 위해 죽는 주인공보다 나를 구하기 위해 몸부림치다가 죽는 주인공이 등장하는 작품을 좋아한다. 나라를 구하기 위해 죽는 이도 치열하지만 나를 구하기 위해 몸부림치다가 죽는 이도 치열하기는 마찬가지이니 둘 다 이열치열이다. 숭고한 문학은 얼마든지 찬양할 용의가 있다. 하지만 문학은 반드시 숭고해야 된다고 믿는 문인을 보면 귀싸대기 한 대 날리고 싶다. 
















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 










불행보다 더 재미있는 것은 없다 2










                                                                                               불행보다 더 재미있는 것은 없다고 사무엘 베케트는 썼다. 왜 아니 그러겠는가 !  인간은 행복을 꿈꾸지만 정작 흥미를 가지는 쪽은 불행이다. 문학이나 영화 혹은 일일드라마는 대부분 타인의 불행을 다룬다. ① 시한부 선고를 받은 여자 이야기'보다 더 흥미로운 것은 ② 의사로부터 시한부 선고를 받은 날, 집으로 돌아오니 남편으로부터 애인이 생겼다며 결별을 선언하는 이야기'다. ③ 설상가상, 이 스토리에 사춘기 딸이 그날 밤에 가출하는 서사를 덧붙인다면 ?  당신이 시청자'라면 아마도 세 번째 이야기'가 가장 흥미로울 것이다. 


타인의 불행이 스스로 감당할 수 있는 범위를 넘어설 때 시청자는 편한 마음으로 그 불행을 즐긴다. 왜냐하면 그 불행이 자신에게는 오지 않을 것이란 사실을 알고 있기 때문이다. 시한부 선고를 받은 날에 동시에 남편의 이별 통보와 딸의 가출 사건이 동시에 발생하는 일은 일상에서는 흔치 않은 일이니 말이다. 저 불행은 내 불행이 아니니까 즐기는 것이다. 그렇기에 독서 행위(혹은 드라마 시청 행위)는 근본적으로 잔인한 마음에서 출발하는 교양 - 쾌락인 셈이다. 독자를 탓할 필요도 없고 관객을 탓할 필요도 없다. 그것이 인간의 본성이니까. 


불행을 찬양하는 것은 지구 생태계에서 인간이 유일한 종이라는 점에서 가장 잔인한 짐승이다. 반대로 짐승은 아프다고 해서 아픈 내색을 보이지 않고 반대로 최대한 숨기려고 한다. 아프다는 신호는 다른 짐승으로부터 공격당할 빌미를 제공하기 때문이다. 사자가 소떼 무리를 염탐할 때 제일 먼저 염두에 두는 것은 무리 속 짐승과는 다른 행동 패턴을 보이는 짐승이라고 한다. 예를 들면 다리를 다친 짐승은 다리를 절뚝거리게 되는데 사자는 이런 짐승을 표적으로 삼는다. 그래서 모든 짐승은 자신에게 닥친 불행을 최대한 숨기려는 습성을 가지고 있다. 


펄럭이는 그날 아침 고개를 빳빳이 들고는 혀로 자신의 털을 열심히 핥았다. 마치 아프지 않다는 것을 증명이라도 하듯이 말이다. 눈에 선하다. 죽는 그 순간에도 일어나려고 발버둥거렸던 당신. 오래오래 기억하겠다. 굿바이. 건투를 빈다. 







+

개는 죽어서 하늘나라에 가면 여전히 그곳에서도 주인을 기다리고 있다는데, 내가 보기엔 너는 평소 성정이 지랄같아서 천국보다는 지옥에 있을 확률이 더 높다. 하지만 네가 지옥에서 나를 기다린다면 기꺼이 내 어깨 죽지에 자라는 하얀 날개를 떼고 지옥으로 찾아가마. 그때 보자. 



댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
나와같다면 2019-11-14 19:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리트리버는 거의 다 착한것 같은데. 분명 순했을것 같아요.
이 상실의 아픔을 잘 견디시기를 바랍니다

곰곰생각하는발 2019-11-14 22:36   좋아요 0 | URL
독특한 개였습니다. 견종은 리트리버인데 마치 사냥개처럼 매우 사나웠지요.

포스트잇 2019-11-15 00:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이름이 펄럭이였나요. 이름이 좋..았네요ㅠ .곰곰발님 답습니다ㅠ
곰곰발님 마음이 어떨지 짐작하고도 남습니다. 먼저 보내야 하는 쪽이 인간이다보니... 딱한 인간이죠.
기운내세요.

곰곰생각하는발 2019-11-15 21:25   좋아요 0 | URL
그동안 리트리버 견종은 총 3마리 키웠는데 이 견종은 무조건 펄럭이라는 이름을 지었습니다. 펄럭이 1세, 2세, 3세....

수다맨 2019-11-16 06:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그동안 곰곰발님 서재에 글이 올라오지 않아서 궁금했는데 이런 일이 있었군요....... 기운 내셨으면 합니다.
 










가 죽던 날,  화장실 변기가 막혔고 멀쩡했던 노트북이 고장 났다.   개는 피 수혈을 해야 할 정도로 심각했고  나는 그럴 때마다 피를 말리는 심정이었다. 피 수혈 1회 비용이 150만 원이어서 만만치 않는 부담을 주었기 때문이었다. 하지만 미룰 수는 없었다.  병원 입원비만 1000만 원을 훌쩍 넘었고 공사비와 노트북 수리비를 더하니 통장 잔고는 0원이었다. 직장은 7월에 이미 그만둔 상태'였다. 원래 계획은 통장에 남은 1000만 원이 조금 넘는 돈으로 알뜰하게 생활을 하면서 집에서 훌륭한 장편소설 하나를 쓰는 것이었다. 나름, 완벽한 계획이었다. 나는 일필휘지로 써 내려가는 내 문장에 대한 확신을 가졌던 상태였고,  개는 건강했으며,  변기는 무쇠라도 씹어삼킬 만큼 흡인력이 좋았기 때문이었다.  또한 집에 처박혀 글만 쓰면 1년 정도는 충분히 버틸 것으로 예상했었다. 하지만 이 모든 것이 예상을 빗나갔다. 앞으로는 틈틈이 전단지 붙이는 아르바이트도 하고 인형 눈깔 붙이는 부업이라도.... 과연, 입에 풀칠은 할 수 있을까 ?  가난하면 굶어죽을 수도 있다는 막연한 상상이 현실로 다가오니 상상 그 이상이다. 슬프다. 사랑하는 개를 잃었다는 것도, 굶어죽을 수도 있겠다는 막막한 공포도, 오늘 아무 생각 없이 현관문을 열고서는 펄럭아 _ 라고 외쳤던 나의 착각도. 사무엘 베케트가 그런 말을 했다. 불행보다 더 재미있는 것은 없다고 ! 그래서 이 비루한 불행'을 기록으로 남긴다. 행복하시라. 당신의 즐거움을 위해서 내 불행을 기록으로 남긴다 ■







댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
겨울호랑이 2019-11-14 06:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
일전에 곰곰발님께서 올리셨던 사진 속의 개가 떠오릅니다... 크고 곰곰발님을 잘 따랐던 녀석 같았는데 안타깝습니다...

곰곰생각하는발 2019-11-14 12:53   좋아요 1 | URL
아마 성정이 지랄같아서 천국에는 가지 못했을 것 같긴 합니다만, 지옥에서 나를 기다린다면 함께 가야겠죠..

푸른괭이 2019-11-14 12:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
무쇠라고 -> 무쇠라도 /

님의 서재에 자주 오는데, 새 글 보고서 반가운 마음에 처음으로 댓글 달아봅니다...^^;
사람은 가난하면 굶어죽을 수 있겠...더라고요 ㅠㅠ ^^;
님의 글을 보면 소설(픽션)인지 사실(논픽션)인지 헷깔릴 때가 많던데,
‘펄럭‘이가 진짜 죽은 건가요?? ㅠㅠ

곰곰생각하는발 2019-11-14 12:52   좋아요 0 | URL
괭이 님의 새책을 읽었는데 펄럭이 때문에 경황이 없어서 리뷰도 못 올렸네요. 10년 넘게 키우던 개입니다.
11살, 리트리버 견종, 몸무게 35kg인 수컷이었습니다.


+
책 잘 읽었습니다.

나와같다면 2019-11-14 18:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아.. 그 잘 생기고 착해보이던 리트리버.
마음이 너무 아프시겠어요.

2019-11-15 23:27   URL
비밀 댓글입니다.
 



​                                        


고 백 은   바 람 개 비 와   같 다   :












발화된 언어는 물리적 성질을 갖는다






- 날 사랑한다는 말을 안 했어요
- 굳이 할 필요가 없는 말도 있소
- 난 그 말을 듣고 싶었는데 그는 말해주지 않았어요
 
_ 동사서독 中 







영화 << 동사서독 >> 에서 장만옥은 장국영을 사랑한다. 장국영도 장만옥을 사랑한다. 끝 !  하지만 여기서 끝나면 멜로-서사'가 아니라 메로나와 누가봐-서사'이다.  선남선녀가 서로 좋아하다 보니 그 사랑은 결실을 맺을 것 같지만 장만옥은 장국영의 형과 결혼을 한다. 그리고 장국영은 홀로 사막에 여관을 짓고 무사의 삶을 산다. 도대체 그들 사이에 무슨 일이 있었던 것일까 ? 


장국영을 잘 아는 무사가 장만옥을 찾아가 그녀에게 묻는다. " 왜 당신은 사랑하는 장국영을 배신했는가 ? " 그녀는 비를 잔뜩 머금은 검은 구름처럼 슬픈 표정으로 말한다. " 날 사랑한다는 말을 안 했어요. " 그 말을 들은 무사는 굳이 할 필요가 없는 말도 있소 _ 라고 말한다.  당신을 사랑한다는 마음 표현을 굳이 말로 표현해야 아느냐는 소리'이다.  여자는 말한다. " 난 그 말을 듣고 싶었는데 그는 말해주지 않았어요. "  그 고백 이후, 그녀는 자살을 선택한다. 이 장면은 << 동사서독 >> 이라는 난삽한 서사의 핵심이기에 이 행간을 이해하는 것이 무엇보다 중요하다. 


남자는 言(말)보다 心(마음)의 우위를 주장한다. 사랑한다는 말보다 중요한 것은 사랑하는 마음'이라는 것이다. 하지만 여자는 心보다 중요한 것은 言이라고 주장한다. 이 간극이 동사서독의 핵심이다.  고백은 바람개비와 같다. 바람개비는 눈에 보이지 않는 바람을 볼 수 있게 만드는 도구'이듯이 고백은 그 사람의 마음을 볼 수 있는 장치'이다.  고백은 눈에 보이지 않는 마음(심성)을 눈에 보이는 현상으로 드러내는 방법이라는 점에서 " 물성 " 을 띤다.  발화된 언어는 공간을 차지하거나 부피와 질량을 가지고 있지 않다는 점에서 물질'이라 할 수는 없으나 


고백 행위가 물성'을 갖는다라는 접근은 충분히 가능하다.  그렇다면 장국영이 유심론자'에 가깝고 장만옥은 유물론자에 가깝다.  일상생활 전반에 걸쳐,  마음은 물성을 띤 현상으로 나타난다.  목이 마른 사람에게 물잔을 건네는 것, 그러니까 목이 마른 사람이 받은 잔(盞)은 물을 건네준 사람의 심성이 물성으로 전환되는 순간이다. 선의가 물잔이라는 물성으로 변환된 것이라 할 수 있다. 주고받는 것이 인지상정이어서 인간 관계란 결국 물성을 띤 물적 관계의 교환인 셈이다. 영화 << 동사서독 >> 에서 장국영과 장만옥의 엇갈림은 결국 물물교환의 실패'에서 비롯되었다고 할 수 있다. 말하지 않으면 알 수 없는 법이다. 그래서 나는 말하지 않아도 알 수 있다고 말하는 초코파이의 유심론을 볼 때마다 말하지 않으면 알 수 없는 것이 인간의 속성이라고 말대답하고 싶다. 그런 점에서 나는 유물론자'다.


서로가 서로를 사랑한다면 당당하게 말로써 고백하라. 자본이 필요 없는 투자이자 가장 저렴한 기부 행위인 셈이다.








댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
21세기컴맹 2019-10-19 18:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
갑자기 나는 왜 유심론자가 된건지 이해못해서 번복해 읽지만

곰곰생각하는발 2019-10-20 13:13   좋아요 0 | URL
21세기 님의 문해력 때문이 아니라 저의 문장력에 문제가 있어서 그렇습니다.. ㅎㅎㅎ
 












해석의 독점에 반대한다







비평가들이 일삼는 작품에 대한 해석은 예술에 대한 가장 잔인한 테러'이다

- 해석에 반대한다, 수전 손택







                                                                                                 언제부터인가 신간 소설 뒤편에 부록처럼 평론가의 " 작품 해설 " 이 붙기 시작했다.  종종, 고전에 대한 이해를 돕기 위해서 작품 헤제'가 실리는 경우는 있었지만  초판 1쇄 발행인 책, 그러니까 신간 소설이 대중 앞에 첫선을 보이기 앞서 (평론가의 검증 과정을 거친 후) 소설 뒤에 작품 해석 부록을 함께 제공하는 1+1 전략을 본격적으로 선보인 것은 출판사 문학동네'였다. 


그러자 우후죽순으로 여러 출판사에서 이 스타일을 모방했고,  주례사와 정실 비평은 한국 출판 문학의 랜드마크'가 되었다.  재미있는 사실은 출판사와 이해관계에 있는 (출판사에서 운영하는 문예지에서 활동하는) 평론가들이 그 출판사에서 출간되는 작품의 평론을 작성한다는 점이다.  문제는 매의 눈이 되어 날카롭게 작품을 해제해야 될 평론가들이 썩은 동태 눈깔이 되어 사탕발림을 남발한다는 데 있다. 내가 보기엔 그 소설의 주제는 " 현대인의 불안 " 인데 평론가들은 " 현대인의 불알 " 이라고 하니 이 간극을 대체 어찌하오리까. 그래, 현대인의 불알은 소중하다아.


독자는 평론가'라는 권위에 눌려 그들이 해석한 텍스트에 의지할 수밖에 없다.  그들은 영화 << 넘버3 >> 에 등장하는 조필(송강호 분) 이다.  평론가들이 목에 핏대 세우며 " 내, 내내내내가 현정화라면 현정화야 ! " 라고 소리치면 임춘애'라고 믿었던  독자는 그만 할 말을 잃게 된다. " 그래, 현정화겠지. 아무렴 !  한국 문학, 최고의 문학 박사님께서 현정화라고 하시니 현정화일 거야. 그래, 현정화는 날마다 라면만 먹고 육상에서 금메달 3개나 딴 육상 선수'야. " 그러다 보니 출판사에 소속된 문학 박사님께서 작성하시었던 " 평론을 가장한, 출판사 홍보 자료 " 는 권위의 날개를 달고 


지붕 뚫고 하이킥을 하기에 이른다. 그들 말마따나 어떤 작품은 " 전무후무한 걸작 " 이 되고 " 전복적 상상력 " 이 되고,  또 어떤 작품은 " 출구 없는 현대인의 불알 " 이 된다.  아무렴, 그렇고말고요. 현대인의 불알은 소중하니까 !  출판사가 자신과 이해관계에 놓인 평론가를 동원하여 평론(부록)을 제공하는 태도는 기본적으로 독자의 문해력이 낮다는 가정에서 출발한 애티튜드'이다.  너희, 문학 무지렁이들이 무엇을 알겠느냐.  문학 박사님이 가르쳐주마. 뭐, 이런 태도 ?!  그러니깐 평론 부록은 독자를 낮잡아보는 문학 엘리트의 지적 허세'인 것이다. 


내가 지금까지 보았던 주례사 비평의 최고봉은 남진우가 신경숙의 << 외딴 방 >> 에 남긴 평가였다. 그는 이 소설을 << 난쟁이가 쏘아올린 작은 공 >> 과 겨뤄도 손색이 없는  최고의 노동소설이라고 극찬했는데 사실 신경숙의 << 외딴 방 >> 은 노동소설이 아니라 반노동 정서를 악랄하게 담고 있다는 점에서 남진우의 주례사는 괴랄하다. 주인공 < 나 > 가 노조를 배신하면서 말했던 해도 해도 안 되는 일이 있다( " 해도 해도 안되는 일이 있는 것이다우리들의 희망은 소모전이었던 것이다 " )는 변명은 


7,80년대 노동 운동을 부정적으로 바라보는 신경숙의 퇴행적 사회 인식을 엿볼 수 있다. 신경숙이 보기에 7,80년대 노동 운동은 쓸모 없는 소모-전'에 불과했던 것이다. 그녀는 줄기차게 주인공 < 나 > 의 입을 빌려서 노동 운동에 대해 회의적인 시선을 보내는데, 이 행위 자체가 정확하게 강경 자본가 우파의 " 정치색 " 을 띤다는 점에서 < 나 > 가 강박적으로 정치에는 관심이 없다고 고백하는 언술은 이율 배반에 해당된다. 노동 운동을 단순하게 " 해도 해도 안 되는 ㅡ " 무용한 일로 치부하는 것은 자본가가 노조를 무력화하기 위해서 노동자를 협박하거나 회유할 때 


자주 사용하는 언술이라는 점에서 << 외딴 방 >> 에서 주인공 나는 < 외피는 구로공단 여공 작업복을 둘렀지만 내피는 자본가 / 기득권 / 수구 보수 남성의 실크 넥타이를 맸다는 점에서 속내를 숨긴 캐릭터 > 로 읽힌다. 그것은 여성W이라는 외피를 둘렀지만 내피는 뒤집어진 남성 M 이라는 간교와도 일맥상통한다. 광주 시민을 학살했던 학살자(대통령)의 얼굴보다 싫은 것이 무우국을 끓이려고 사다 놓은 무우가 꽝꽝 얼어버려가지고 칼이 들어가지 않는 가난이라고 자신있게 말하는 화자의 철딱서니 없는 논리를 앞세우는 << 외딴 방 >> 이 난쏘공을 뛰어넘는 노동소설이라고 ????! 


책 뒷면에 부록처럼 달린 주례사 비평과 정실 비평으로 인해 독자가 작품을 읽고 주체적으로 작품을 해석할 자유를 잃은 결과가 바로 한국 문학의 몰락이었다. 독자의 이해를 돕겠다는 선의와는 달리 출판사의 1+1 전략은 오히려 독자의 작품 해석을 방해하는 주범이 되었다. 작품 해석의 주체는 평론가가 아니라 독자의 몫이 아닐까 ? << 조국대전 >> 이라는 대하소설의 한 꼭지였던 < 김경록PB KBS 9.11 보도 파문 > 을 보면서 느꼈던 것은 출판사와 평론가의 끈적끈적한 관계가 언론과 검사의 관계와 매우 유사하다는 점이었다. 검사는 << 조국 >> 이라는 텍스트 독해를 독점한다. < 조국 > 이라는 일상성을 다룬 사소설 장르는 검사에 의해 가족 범죄 사기극(피카레스크) 장르로 변질된다. 


그리고 검사의 말이니 믿고 의심하지 않는 기자의 태도는 문학박사님의 텍스트 독해이니 어련하시겠어 _ 라고 믿어 의심치 않는 독자를  닮았다.  검사님이 " 내가 현정화라면 현정화야 ! " 라고 핏대 세우며 외치면 기자들은 받들어, 총 !  대중 앞에 첫선을 보이기 앞서 먼저 평론가의 검증을 받고 나서 그 평론이 책의 부록처럼 유통되는 출판 시스템은 전 세계에서 대한민국이 유일하듯이 검사의 말이라면 팩트 확인도 없이 받아쓰는 기자들도 전 세계에서 대한민국이 유일할 것이다. 주례사 비평의 결과가 한국 문학의 몰락을 가져왔듯이 정언유착도 결국에는 한국 기자의 몰락을 가져올 것이다. 


KBS이라는 거대한 공영 방송사'가 1인 유튜버에게 발려서 쪽도 못 쓰는 광경이 명징한 징후'이다. KBS 법조팀에게 묻고 싶다. " 정말 현정화는 짱깨와 라면만 먹고 달려서 육상에서 금메달 3개나 땄니 ?  너희들, 밥은...... 먹고 다니니 ? " 












댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
레삭매냐 2019-10-13 19:20   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그리하야 무지몽매한 저같은 독자는
저만의 오독을 즐기게 되었더라는
거랍니다.

독서의 주체는 분명 나일텐데 해석
까지 타자에게 맡기는 건 정말 말
도 되지 않는다고 생각합니다.

그런 점에서 주례사 비평 혹은 평론
해제에 대한 타격은 가열찼습니다.


이번 대전을 치르면서 검찰과 언론
개혁이야말로 시대의 과제라는 생각
이 들었습니다.

곰곰생각하는발 2019-10-13 19:25   좋아요 1 | URL
그래서 저는 소설 뒤에 있는 해제 읽지 않습니다. 웃기잖아요.
지들이 뭔데 이 소설의 의미는 이런 것이란다. 독자들아.

아니, 돈은 내가 냈는데 왜 지들이 이렇게 읽어, 라고 강요하는지.... 웃긴 일이죠.....