의자 따위가 감히 !

이처럼 의자는 많은 것을 전달한다. 인간은 의자를 만들었지만 의자는 인간에게 더불어 살아야 하는 방법을 가르쳐준다.  의자를 보면 인간의 삐딱한 성정'이 보인다. 그래서 재미있다. 우리는 흔히 < 의자 > 와 < 자리 > 를 같은 의미로 사용하는데 자리(지위)가 높을수록 의자'는 화려하다. 포장마차에서 흔히 보는 스툴60 스타일 의자는 주로 서민이 앉는 의자'이다. 등받이도 없고 팔걸이도 없다. 반면 지위가 높은 양반은 등판과 팔걸이'를 갖춘 고급 회전 의자'에 앉는다. 360 도 회전을 할 수 있다는 측면에서 돌아가는 판옵티콘이라 할 만하다. 루이비통이 여성의 계급을 말해주는 징표라면 팔걸이가 달린 회전 의자'는 남성의 명함을 나타낸다. 자리가 낮은 계급에게는 팔걸이'가 부착된 의자를 제공하지 않는 법이다. 멀리 볼 것 없다. 초중고 학교 교실 의자'를 보면 답이 나온다. 학생에게는 팔걸이'를 제공하지 않는다. 어른들은 5월이 되면 아이는 미래의 희망이라고 말하지만 사실은,  뻥이다

- 다 자빠트려  中

---

의자 따위가 감히 !

꾀죄죄한 짓거리'에 관심이 많다. 궁상맞고, 좀스러우며, 지저분한 짓'에 대해 보다 많은 것을 알고 싶다. 좀 유식하게 말하자면 일상성에 대한 탐구열'이라고 해두자. < 일상성 > 이란 말 그대로 다람쥐 첫 바퀴 돌듯 변함없이 지루하게 순환되는 생활'이다. 동요 " 둥근해가떴습니다 " 는 현대인의 일상성을 예리하게 포착한다. 아침이 되면 자리에서 일어나서 제일 먼저 이를 닦는다. 윗니 아랫니 닦고, 세수할 때는 깨끗이 이쪽 저쪽 목 닦고, 머리 빗고 옷을 입고 거울을 본다. 그뿐이랴. 모래알 같은 밥알을 꼭꼭 씹고, 가방 메고 인사하고 아이는 유치원에 가고, 어른은 직장에 간다. 일상성'이라는 키워드로 세상을 보면 애나 어른이나 하는 짓은 똑같다. 나는 이 일상성'이 재미있다. 그래서 티븨'는 거의 안 본다. ( 논란이 되는 장면은 주로 유투브를 통해서 보는 편이다. ) 드라마'는 평범한 이웃의 평범한 이야기'인 것 같지만

사실은 매우 " 스페셜 " 한 이야기들이다. < 내 이름은 김삼순 > 은 볼품없는 여자'가 주인공으로 등장하지만 시청자가 소비하는 방식은 볼품없는 여자를 연기하는 볼품있는 배우'에 방점을 찍는다. 김삼순을 연기하는 김선아를 소비하는 것이다. 드라마가 아무리 평범한 주인공의 일상을 다룬다고 해도 모든 서사는 그 주인공에게 촛점을 맞추기 때문에 스페셜할 수밖에 없다. 홍상수 영화가 일상성을 다룬다고 해서 리얼하다고 할 수 있을까 ? MBC 주말 예능 < 진짜 사나이 > 는 " 진짜 " 라는 타이틀로 리얼리티를 강조하지만 사실은 " 가짜 " 다. 연예인이 < 진짜 사나이 > 를 연기한다는 측면에서 < 가짜 사나이 > 다. 연예인 병영 생활 체험'은 리얼리티가 아니라 조작된 리얼리티'다. 그들은 일상성'을 연기하거나 일상성을 체험할 뿐이다. 티븨 속에는 일상성이 없다.

티븨 밖에서만 존재하는 게 바로 일상성'이다. 나를 둘러싼 꾀죄죄한 주변을 관찰한다는 것은 꽤나 흥미롭다. 가장 흥미로운 점은 말 대신 행동에서 나타나는 증후들이다. 행동은 말을 하지 않을 뿐 많은 메시지가 담겨 있다. 예를 들어 공공 화장실 로비에 다른 사람이 없으면 손을 씻지 않고 나온다. 하지만 사람이 있으면 씻는다. 여기서 손을 씻는 행위는 " 나는 평소에 깨끗한 사람이다 " 라는 몸짓 신호'다. 나부터가 그렇다. 집에서는 손을 잘 씻지 않지만 직장 생활을 할 때에는 손을 열심히 씻는다. 이처럼 허투루 흘려보내도 될 몸짓을 관찰하다 보면 일상 속에서 흔히 보는 물건들에도 관심을 가지게 된다. 내가 가장 흥미롭게 관찰하는 물건은 의자'다. 의자를 보면 그 조직의 서열이 보인다. 사회적 약자일수록 팔걸이가 없는 의자가 제공된다.

이 글은 일상에 대한 글이니 일상 속에서 쉽게 접하는 팔걸이 없는 의자를 떠올려보자. 그렇다, 학교에 있는 의자가 전형적인 " 팔걸이 없는 의자 " 다. 흔한 의자'다. 이 글을 읽는 당신은 학창 시절에 < 자신이 앉은 의자에 왜 팔걸이가 없을까 > 를 곰곰 생각한 적은 없었을 것이다. 그런 꾀죄죄한 생각을 할 바에는 차라리 영어 단어 하나를 더 외우는  것이 도움이 되니깐 말이다. 하지만 이러한 일상을 제대로 보면 꽤 흥미롭다. 팔걸이가 있는 의자'에 앉으면 건방져 보인다. 옛날 왕들은 대부분 팔걸이가 있는 의자에 앉고 신하들은 팔걸이가 없는 의자에 앉는다. 시대극을 다룬 영화를 찾아서 살펴보면 쉽게 알 수 있다. 즉, 학생이 팔걸이가 있는 의자에 앉으면 건방져보이기 때문에 팔걸이 있는 의자'를 제공하지 않는 것이다. 이 얼마나 꾀죄죄죄한 어른의 속셈인가.

그뿐이 아니다. 자본가는 노동자에게 의자에 앉는 꼴을 매우 싫어해서 의자에 앉지 말라고 한다. 결론을 내리자면 이렇다 : < 팔걸이 > 부위는 말 그대로 팔을 걸이에 걸쳐서 쉬는 부분이다. 학교가 학생들에게 팔걸이가 없는 의자를 제공하는 이유는 다리는 쉬어도 좋다. 하지만 손을 편히 쉬면 안된다는 메시지'다. 마찬가지로 자본가가 노동자에게서 의자를 제공하지 않는 이유는 쉼없이 일하라, 라는 메시지'다. 이처럼 의자는 단순한 물건에 지나지 않지만 일상에 숨겨진 이데올로기를 파악하면 꽤 많은 메시지를 담고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 이것이 바로 일상'을 관찰하는 재미'다. 일상을 관찰하게 되면 하찮은 것들이 가지고 있는 가치를 얻게 된다. 나처럼 성정이 곱지 못한 놈은 의자를 통해서 이데올로기적 함의'를 발견하지만 시인은 다른 눈으로 접근하기도 한다.

의자

병원에 갈 채비를 하며
어머니께서
한 소식 던지신다

허리가 아프니까
세상이 다 의자로 보여야
꽃도 열매도, 그게 다
의자에 앉아 있는 것이여

주말엔
아버지 산소 좀 다녀와라
그래도 큰애 네가
아버지한테는 좋은 의자 아녔냐

이따가 침 맞고 와서는
참외밭에 지푸라기도 깔고
호박에 똬리도 받쳐야겠다
그것들도 식군데 의자를 내줘야지

싸우지 말고 살아라
결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐
그늘 좋고 풍경 좋은 데다가
의자 몇 개 내놓는 거여

이정록 시인은 시 < 의자 > 에서 의자'라는 물건을 색다른 시선으로 바라본다. 그는 의자를 의지依支 로 이해한다. < 의자 > 는 다른 것에 몸이나 마음을 기대어 도움을 받거나 그렇게 하는 대상'이다. 허리가 아픈 이'에게 의자는 의지가 되는 대상이고, 지푸라기와 똬리 또한 좋은 의자'다. 그에게 있어서 좋은 의자는 디자인이 좋거나 가죽 원단이 비싼 의자가 아니다. 그리고 팔걸이'가 달린 의자도 아니다. 아픈 이의 무게를 오롯이 받아주는 의자'다. 시인은 의자가 < 곁 > 을 내주는 존재라고 생각한다. 문득 시인이란 일상을 오랫동안 바라보는 사람이라는 생각이 든다. 오래 보아야 보인다.

정말 궁금하다.

정말 궁금하다.

다산多産이 애국'이 되는 사회에 살고 있다. 가족 계획'을 하지 않고 애'만 낳으면 거지꼴을 못 면한다고 윽박지르던 때가 엇그제인데 말이다. 출생률 저하와 가파른 고령화 현상으로 인해 노동인구가 부족한 탓'이다. 순혈과 혈연주의가 강한 대한민국 입장에서는 노동력을 보충하기 위해 이주노동자의 노동력을 활용하는 방안이 그닥 탐탁지 않은 모양이다. 사실 한국 노동자만큼 부지런하고 솜씨 좋은 이도 드물다. 더군다나 자본가(정치가) 입장에서는 비정규직 형식으로 얼마든지 값싼 노동력을 얻을 수 있는 환경이 조성되었고 노동자가 노동자를 지지하는 계급투표 성향이 낮으니(오히려 노동자가 노동자 파업을 비난한다) 그들 입장에서 보면 대한민국 노동자가 감소한다는 사실은 악몽 그 자체'다. " 입병 함익병 선생 " 은 월간 조선 인터뷰에서 한국 여성'을 결핍의 존재로 설정한 후,

그 대안으로 출산 능력으로 모자란 부분을 채워달라는 주문을 했다. 당연히 항의가 8월 우기에 쏟아지는 소나기처럼 후두둑 후두둑 떨어졌다. 대부분은 < 그런 사람인 줄 몰랐다 > 라는 비난이다. 그런데 나는 이 부분이 이해가 가지 않는다. 국민 사위'라는 타이틀을 얻게 된 [ 자기야 - 백년손님 ] 에서 함익병은 평소 자신이 가지고 있던 여성관을 그대로 드러냈다. 그는 장모를 여성으로써 존중한다기보다는 단순히 계도할 대상으로 인식했다. 그가 보기에는 여성은 고쳐야 할 부분이 많은 가전제품'이었다. 그에게 의견 조율은 없다. 그가 선택한 방법은 의견 조율을 통해서 결정을 하는 게 아니라 결정을 정하고 나서 일방적으로 통보한다. 반발이 있을 시에는 상금이라는 미끼로 유혹한다. 다이어트에 성공하면 상금을 주겠다는 식이다.

그는 장모의 반대에도 불구하고 극구 냉장고 속 음식을 털어내거나 장롱 속에 묵혀 있는 옷을 버린다. 그에게 여성은 버릴 것을 버리지 못하고 쌓아두는 존재'다. 함익병이 보여주는 태도를 확장하면 제국이 식민 국가를 다룰 때와 매우 흡사하다. 제국은 스스로 결정하고 식민지에 통보한다. 반발은 당근으로 잠재운다. 제국은 당근 하나를 주고 많은 당근을 얻는다. 그가 티븨에서 보여준 태도를 감안하면 독재 옹호와 여성 폄하 발언은 그리 놀랄 만한 일이 아니다. 그를 옹호할 생각은 전혀 없지만,  함익병은 적어도 뒤로 호박씨를 깐 인물은 아니다. 오히려 이중적 태도를 보이는 사람은 함익병이 아니라 여성 시청자들이다. 장모와 사위가 허물없이 지내는 것은 좋지만 사위가 장모 위에 군림해서 계도를 하는 모습에 대하여 평소 깔깔거리며 좋아했다면 당신은 함익병에게 뻗은 손가락'을 치워야 한다.

아는 것이 병이라고 해서 모르는 것이 약이 될 수는 없다. 그렇다면 왜 자본가/정치가'들은 인구 증가'가 중요하다고 하나같이 입을 모아 주장할까 ? 사실, 대한민국 인구는 과포화 상태'다. 오히려 인구를 줄여야 한다. 골목 상권을 보면 체감하게 된다. 면적 당 인구수가 많다 보니 과열 경쟁이 이루어진다. 내가 사는 동네에서만 통닭집이 열 군데'다. 한 군데만 살아남고 나머지 아홉 군데는 망하는 구조다. PC방, 편의점, 커피숍은 수명이 1년을 버티지 못한다. 망한 커피숍을 다른 사람이 다시 그 자리에 커피숍을 여는 형국이다. 내가 가는 닭집은 1년에 주인이 두 번 바뀌었다. 이 치열한 골목 상권에서 특정 가게'가 된다 싶으면 그 주위에 우후죽순처럼 동일 업종 가게가 생겨난다. 그게 현실이다. 누군가는 이러한 현상은 인구가 많기 때문에 발생한 현상이 아니라

노동인구가 급격하게 자영업으로 유입되었기 때문이라고 설명할 것이다. 제도적 개선을 하면 해결할 수 있다고 말한다. 하지만 이 문제는 그리 호락호락하지 않다. 인구가 더 이상 늘지 않는다고 해도 노동 시장에서 자영업이 차지하는 비율은 점점 높아질 것이다. 지금의 비정규직 제도와 자유로운 구조 조정 환경은 오히려 자영업 비율을 높일 수밖에 없다. 이 상황에서 인구 증가'가 대안이라고 ?! 웃기는 소리'다. 여자가 애를 낳으면 노동 문제가 해결될 거란 자본가의 주장은 뻔뻔하다. 자본가 입장에서는 노동 인구가 많으면 많을수록 좋다. 노동자는 곧 잠재적 소비자이니 그만큼 더 많이 팔 수 있으며, 보다 싼 가격에 노동을 살 수 있고, 더군다나 치열한 경쟁 구도는 노동자를 순한 노예로 만들기에 좋기 때문이다. 입만 뻥긋 거리면 가차없이 자른다.

자본가 입장에서는 인구가 증가한다고 해서 손해볼 것이 하나 없다. 그들은 자영업자가 아니니 말이다. 얼마 전 < 다큐 3일 > 이라는 방송에서 택배 노동자의 일상을 다룬 적이 있다. 노동 강도는 내가 생각했던 것보다 심각했다. 그들은 회사로부터 고정된 월급을 받는 것이 아니라 일한 만큼 벌었다.  이른 아침에 출근하면 캄캄한 밤이 되어서야 일이 끝났다. 택배 하나 당 주어진 시간은 1분 30초'다. 그래야 일을 끝마칠 수 있다. 결국 그들은 무조건 뛰어야 했다. 생수통을 들고 무조건 뛰는 것이다. 택배 사업은 상상 그 이상으로 돈을 버는데 택배 기사에게 할당되는 택배 개당 품값은 날마다 떨어진다. 그래서 받는 돈이 300만 원이다. 이 일을 시작한 지 3개월만에 30kg이 빠진 사람도 있다. 그만큼 노동 강도가 세다는 것을 의미한다. 누가 그들을 뛰게 했을까 ?

그것은 노동이 아니라 헝거 게임처럼 보였다. 이 고된 노동에서도 밀려나면 그들은 남은 돈으로 망해서 떠난 닭집을 인수해서 다시 닭집을 차릴 것이다. 나는 사회학자가 아니어서 원인과 결과에 대해서는 분석력이 떨어진다. 하지만 한 가지 뉴스가 눈에 들어온다.  경제가 어렵다는데 대기업 순이익은 항상 ○○ 조 단위를 기록한다. 노동자가 억, 소리를 내면 삼성은 조 단위로 돈을 쓸어모은다. 좋단다. 이런 불평등 사회에서 애를 많이 낳는 것은 애국이 아니라 무모한 짓이다. 애 많이 나면 거지꼴을 못 면한다는 60년대 문구는 고스란히 21세기를 관통한다. 대한민국 여성이여, 애를 많이 낳지 마라. 거지꼴을 못 면한다.

달은 겨드랑이 속으로 숨어든다.

---

달은,

겨드랑이 속으로 숨어든다. 

팀 아이텔 / Untitled (Observer) / Oil on canvas / 35x30cm / 2011

어느 블로거 曰 : 우파는 주로 자기계발서를 읽고, 좌파는 인문사회학'을 주로 읽는(다고 한)다. 하지만 요즘 잘나가는 몇몇 인문학(자의 책)이 답을 제시하지 못한 채 진영 논리에 빠져서 구룡산 뜬구름 위에서 뒷짐만 진다고 비판한다. 비전을 제시하지 못하면 자기계발서'랑 다른 게 뭔가, 라는 주장이다. 개인적 판단을 전제로 하자면, 원래 철학이란 질문을 던지는 학문이지 답을 제시하는 학문이 아니다. 답을 구할려면 책을 읽지 말고 성경이나 불경을 읽어야 한다. 만약에 어떤 인문학서가 명쾌하게 답을 제시했다면 그것은 인문학서가 아니라 자기계발서'다. 자기계발서만큼 답을 분명하게 제시하는 책은 없다. 자기계발서의 특징은 실천하기 무척 어려운 것을 어이없을 정도로 쉬운 것처럼 말한다. ( ※ 지금 다시 읽어 보니 내가 그 블로거가 쓴 글을 오독한 거 같다.  그도 나와 같은 생각이다. )

" 남들보다 10분 일찍 일어나서 날마다 영단어 5개 외우면 10년 후 토익 만점 - 어때요, 참 쉽죠잉 ? " 은 명쾌한 답을 제시하는 것 같지만 터무니없는 말일 뿐이다. 하루에 영어 단어 5개 외우는 게 어려운 일은 아니다. 하지만 문제는 " 예외 상태 없는 지속적 추진력 " 이다. OECD국가 중 연평균 근로시간 1위 국가에서 일하는 한국 노동자'에게 아침에 10분 일찍 일어나서 영단어 5개 외우라는 조언은 뻔뻔해 보인다. 그것은 한 달 내내 강도 높은 잔업량 때문에 밤 12시가 넘어서야 일을 끝마친 봉제공장 여성 노동자에게 사장이 " 일찍 들어가서 편히 쉬어 ! " 라고 말하는 것만큼이나 뻔뻔한 말이다. 하지만 자기계발서는 교묘한 수법을 동원해서 미션임파서블한 과제를 매우 쉬운 과제처럼 선동한다. 영어 단어 10만 개를 알아야 유창한 고급 영어를 할 수 있다는 말 대신 하루에 영어 단어 5개씩 외워서 10만 단어를 채우라고 한다. 

눈 가리고 아, 웅하는 식이다. 자기계발서는 어떻게 해서든 선명한 답을 제시해야 한다. 그래서 실천하기 어려운 해결책을 쉬운 답'처럼 포장을 한다. 자기계발서에는 답은 있다. 다만 실천이 어려울 뿐이다. 그렇기 때문에 답을 제시하지 못하는 인문학은 자기계발서'와 다를 것이 없다는 말은 오류'다. 모 블로거는 강신주를 비판하면서 마르크스'라는 지식 상품을 팔지만 답을 제시하지는 못한다는 측면에서 자기계발서와 같다고 말하지만, 내가 보기에는 강신주는 답을 선명하게 제시한다는 측면에서 완벽한 자기계발서'다. 다만 그가 제시한 대안을 실천하기에는 아스트랄하다. 자본주의를 거부하라, 라는 말은 아사 직전에 놓인 아프리카 아이들에게 비만은 몸에 나쁘다고 격정적으로 말하는 것과 유사하다. 그가 말하는 바는 명쾌하다.

과소비를 조장하는 자본주의에 빠지면 비만이 된다, 살을 빼야 건강해진다, 루이비똥은 열량이 높은 과자'다. 과식의 주범인 냉장고를 버려라, 라고 말하면서 그 사이, 고개를 숙인 후, 방심한 틈을 타  주먹으로 어퍼컷을 팍, 끝 ! 문제는 대한민국 민중은 과체중'이 아니란 말이다. 상대적 빈곤에 시달리는 사람들에게 부자병에 걸리지 말라고 하면 쉰소리가 된다. 아프리카 난민에게 필요한 것은 말이 아니라 빵'이다. 강신주는 노숙자를 수치심을 모르는 존재'라고 정의를 내렸지만 노숙자는 수치심이 없는 존재가 아니라 영토성'을 잃어버린 존재'다. 그에게 가장 필요한 것은 < 수치심 >을 찾아주는 일'보다는 < 곁 > 을 회복하는 일이다.

□

공식적인 하루의 시작은 아침이 아니라 자정 이후'다. 우리는 흔히 아침이 시작되어야  새로운 하루가 시작된다고 착각하는데 사실이 아니다. 어제 밤 12시 정각에 당신은 무엇을 하고 있었나 ? 술을 마시고 있었다면 음주로 새날을 알딸딸하게 시작했고, 잠을 자고 있었다면 하루의 시작을 잠으로 시작했으며, 섹스를 하고 있었다면 섹스로 보람찬 하루 일을 시작했다. 그리고 아침에 눈을 뜨면 이미 새로운 하루가 꽤 많이 지난 상태'라는 사실을 기억해야 한다. 결국 하루란 밤에서 시작해서 밤으로 끝난다. 확장하면 인생이란 밤으로 시작해서 밤으로 끝난다. 이처럼 밤은 인생의 전부'다. 낮은 밤에 비하면 스끼다시'다. 그래서 이선희는 < 아름다운 강산 > 이라는 노래에서 아름다운 강산을 예찬하면서 노래 중간에 " 밤밤밤... 밤밤... 밤밤밤밤. 봐라, 봐라, 봐라 밤 !!!! "

이라는 강한 후크송'을 선보이지 않았는가 말이다. 이선희는 " 보아라, 이 찬란한 밤을 ! " 이라고 외친다. 그녀는 밤이 하루를 시작하는 활력이라는 사실을 알고 있다. 밤은 오묘하다. 이처럼 시작점을 어디에 두느냐에 따라서 의미는 차이가 난다. 사실 < 밤 > 은 억울한 측면이 있다. 공포 영화의 배경이 되면서 밤은 불길한 것으로 인식되고는 하지만 동전은 양면이라는  사실을 알아야 한다. 밤이 아니었다면 수많은 문학작품은 탄생하지 못했다. 감성팔이 자기계발서'를 쓰는 작가에게 요구되는 감성은 인간에 대한 믿음, 사랑 따위'다. 그런데 역설적이게도 문학이나 인문학을 하는 사람에게 요구되는 감성은 인간을 어느 정도 경멸할 줄 아는 " 다크하며 삐딱하며 삭힌 홍어처럼 훅, 뚫는 " 서정'이다. 인문학은 사실 인간을 탐구한다기보다는 인간이 짐승이 될 수도 있다는 사실을 경고하는 영역'이다. 

밤은 아름답다. 밤이 선생이다. 밤밤밤 밤밤, 밤밤밤, 봐라 봐라 봐라 밤 ! 

□

요즘은 한자 공부'를 한다. 아침에 일어나 하루에 한자 5개를 외우면 공자가 된다는 자기계발서에 홀려서 세운 계획은 아니다. 외운다기보다는 감상을 하는 쪽이다. 이 페이퍼를 쓴 이유는 [ 夜 : 밤 야 ] 라는 한자 때문이다. 조합을 보면 夕 : 저녁 석 + 亦 : 겨드랑이 액'으로 이루어진 형국'이다(라고 네이버 옥편이 친절하게 설명한다).  " 저녁과 겨드랑이 " 의 조합은 쉽게 납득이 가지 않지만 이 이질적인 조합이 묘하게 시적'이다. 시적 긴장은 이렇게 서로 다른 오브제가 충돌할 때 발생하게 된다. 저녁과 겨드랑이라. 곰곰 생각한다. 하루를 사람 몸 부위로 비유를 하자면 < 밤 > 은 겨드랑이'에 해당된다는 소리'다. 겨드랑이'는 곁'이다. < 앞 > 이 공적인 인간 관계를 다루는 장소라면, < 곁/옆 > 은 사적인 관계로 이루어진다. 앞에 있는 사람에게는 말을 하지만 곁에 있는 사람에게는 속삭이게 된다.

모든 속삭임은 곁에서 나온다. 그래서  곁을 지키는 사람은 사랑하는 사람이 차지해야 할 자리'이다. 현대인은 편을 만드느라 곁을 잃어버린다. < 뒤 > 에는 많은 " 편 " 이 서 있지만 정작 < 옆 > 에는 " 곁 " 을 지키는 사람이  별로 없다. 밤은 그런 당신의 곁을 채우는 역할을 한다. 그렇다, 밤은 당신의 곁'이다 ! 그래서 밤은 속삭인다. 夜 라는 글자'는 참 많은 감성을 품었다. 동틀녁, 밤은 겨드랑이 속으로 숨어든다.  잠시,  사라졌다가 해질녁이 되면 다시 돌아온다.

당신이 돈을 주고 살 수 있는 의외의 목록.

---

당신이 돈을 주고 살 수 있는,

                              의외의 목록.

진돗개 암캐는 새끼를 낳는 순간  묻지도 따지지도 않고 덤빌 수 있는 " 영토권 " 이 생긴다. 다른 짐승이 일정한 거리 안으로 들어오면, 암캐는 그 순간 진돗개 발령 1호'를 내리고는 경계 태세'를 강화한다. 문지방을 넘어서는 순간 사정없이 컹, 짖으며 물어버린다. 비록 그 침입자가 서열 1위인 우두머리 수캐'라고 해도 이 하극상 앞에서는 별다른 딴지를 걸지는 않는다. 서열은  낮지만 그 모성을 존중하기 때문이다. " 쫌 " 멋있는 사회'다. 이 경계 거리가 바로 동물의 < 영토권 > 이다. 개뿐만이 아니라 사슴이나 들소에게도 도주거리'라는 영토권이 있다. 사슴이나 들소는 초원에서 사자를 보았다고 해서 무조건 도망을 가지는 않는다. 사슴이나 들소는 어느 정도까지는 사자의 동태를 예의 주시하다가 반경 ○○m 안으로 접근하면 그때 냅다 도망친다. 

이 마지노선'을 도주거리'라고 한다. 이것도 일종의 영토권'이다. 그렇다면 개가 아닌 인간에게도 보이지 않는 영토권이 존재하는 것일까 ? 당연히 존재한다.  두 사람이 나누는 일상적 대화를  자세히 관찰하면 서로 일정한 거리를 유지한 채 대화를 나눈다는 사실을 발견하게 되는데, 대화 도중 한쪽이 지나치게 접근한다 싶으면 다른 한쪽은 한발짝 물러나 거리를 일정하게 유지해서 < 공간 > 을 확보하려고 한다. 그러니깐 < 영토권 > 이란 최소한의 보호벽'인 셈이다. 그런데 이 사적 영역이 타인에 의해 침범을 당하는 경우가 발생한다. 폭행이나 성추행 따위가 좋은 예이다. 성추행은 타인의 허락 없이 그 사람이 가지고 있는 영토를 침범하는 행위'이다. 윤창중이 허락없이 인턴 여직원 엉덩이를 만지려고 한 행위는 그 인턴 여직원이 가지고 있는 고유한 공간인 영토권을 허락없이 무단으로 침입했기에 범죄가 된다.

폭행도 타인의 영토권을 침범해서 폭력을 가하는 행위'다. 만약에 허락없이 타인의 영토를 침범할 경우 법은 그에 따른 벌을 가하게 된다. 하지만 법률을 공부한 사람도 법이 보이지 않는 영토권'을 보호하고 있다는 사실을 잘 모른다. 도둑이 남의 집 담을 넘으면 주거 침입죄가 성립된다는 사실은 모두 다 알고 있지만 타인의 영토권을 침해하는 행위에 대해서는 심각하게 생각하지 않는 경향이 있다. 그것에 대해 항의를 하면 " 프랜들리적 스킨십 " 이라는 변명을 하고는 한다. 문제는 친하게 지낼 생각이 전혀 없는 놈이 친한 척을 한다는 데 있다. 어, 이가 없지만 그게 현실이다. " 친하니깐 팔짱도 끼고, 손도 잡고, 어깨동무도 하는 거 아니것어, 이 친구야 ? " 이처럼 타인의 영토권을 대수롭지 않게 생각하는 사람들은 그 심각성을 잘 모를 뿐더러 알려고도 하지 않는다.

오로지 자신이 가지고 있는 욕망에 충실할 뿐이다. 이런 사람일수록 에티켓이 부족하다. 에드워드 홀의 문화인류학4부작 시리즈 가운데 하나인 < 숨겨진 차원 > 은 이 영토권에 대해서 자세히 다룬다. 네 권의 책은 쓰여진 연도가 제각각 다르지만 사실 한 권의 책이나 다름없다. < 침묵의 언어 > 는 자신이 앞으로 전개해 나갈 내용을 갈무리한 개론이다. 본격적인 내용 전개는 < 숨겨진 차원 > 과 < 생명의 춤 > 에서 다룬다. 시간과 공간이 어떻게 비언어 의사 소통'으로 작용하는가를 체계적으로 설명하는데 꽤 흥미진진한 분석이 많다. 건축을 공부하는 사람이라면 반드시 읽어야 할 필독서'가 아닌가 싶다. 참고로 책값을 아끼고 싶다면 < 침묵의 언어 > 를 굳이 살 필요는 없다. 앞에서도 언급했다시피 발문에 해당하기 때문이다. 책이 생각보다 비싸니 참고하길 바란다.

이 시리즈를 읽다 보면 돈을 주고 살 수 있는 품목 중에 '영토권'도 포함되어 있다는 사실을 깨닫게 된다. 가장 대표적인 영토권 매입은 말 그대로 땅을 사고 집을 사는 행위'이다. < 집 > 이야말로 눈에 보이는 주거 영토권'이다. " 컬러 오브 머니 " 에 따라 반경 너비가 결정된다. 원이 클수록 영토권 매입가는 비싸다.  부자는 강남에 모여 살지만 재벌은 성북동에 모여 산다. 그들은 넓은 정원과 높은 담으로 둘러쌓인 집에 산다. 반면 가난한 사람은 쪽방에서 산다. < 쪽방 > 이란 방을 쪼갠 주거 형태를 말하는 것이니 1/2 방'이다. 태어나면서 생래적으로 주어지는 권리인 영토권의 너비와 주거 영토권인 쪽방 크기'가 비슷하다는 것은 권력을 얻지 못했다는 것을 나타낸다. 권력자는 자신의 영토권을 확장하는 자이다. 이처럼 사람들은 안전한 영토권을 갖기 위해 돈을 주고 공간'을 산다.

여기서 끝이 아니다. 커피숍에서 커피를 마시기 위해 지불하는 비용은 사실 커피를 구매한 비용과 함께 한두 시간 공간을 빌린 대가에 대한 대여비'도 포함된다. 어쩌면 배보다 배꼽이 커서 공간 대여료가 메인이고 커피는 스끼다시인지도 모른다. 그렇다면 자신이 가지고 있는 원초적 공간을 파는 사람도 있을까 ? 공간을 사는 사람도 있으니 자신이 가지고 있는 공간을 파는 사람도 있지 않을까 ? 당연하다. 유훙업소나 성매매 종사자들이 그들이다. 그들은 몸을 파는 게 아니라 자신이 가지고 있는 영토권'을 손님에게 잠시 양도한다. 성매매 종사자들은 그 대가로 화대를 받는 것이다. 그것은 일종의 영토권 대여비'이다. 그런 의미에서 성매매 종사자는 노동자로써 권리를 가진다. 에드워드 홀이라면 매춘賣春'이라는 표현보다는 [ 傍 : 곁 방 ] 이라는 한자를 써서 賣傍'이라고 하지 않았을까 ?

그런데 타인의 영토권을 취득하기 위한 영역을 확장하면 재미있는 결론에 도달하게 된다. 공간을 사기 위한 투자'는 꽤 광범위하다는 점이다. 연애의 본질은 상대방이 가지고 있는 영토권을 무력화시키기 위한 전략이다. 사랑하는 사람과 팔짱을 끼고, 허리를 감싸고, 나아가 섹스를 하고 싶은 욕망 충족이야말로 연애의 목적'이다. 그러기 위해서는 많은 데이트 비용을 지출해야 한다. 영화 관람, 근사한 카페, 명풍 가방, 목걸이 선물, 여행 비용 따위는 사랑하는 사람의 영토권을 갖기 위한 투자'인 셈이다. 이러한 상품들은 일종의 영토권 상품'이다. 그 투자가 결실을 맺는 게 바로 결혼이다. 결혼이라는 제도'는 합의 하에 서로의 영토권을 구매하는 행위'다. 어느 유명한 학자는 결혼이란 합법적 매춘'이라고 말했지만, 배운 만큼 배운 양반이 천박하게 합법적 매춘'이란 표현이 뭔가 ! 

좀 고상하게 결혼이란 합법적으로 곁을 획득하는 거래'라고 하면 안되나 ? 인간은 영토권을 지키기 위해 투쟁한다. 생래적으로 발생하는, 눈에 보이지 않는 영토권과 눈에 보이는 영토권을 확보하기 위해 경쟁을 한다. 그리고 넓은 의미로 보자면 전쟁 또한 영토권 확장을 위한 야망이었다. 김신용 소설 < 달은 어디에 있나 > 는 春, 傍 차원을 떠나서 몸속 피'를 파는 주인공이 등장한다. 매혈기'이다. 성매매 종사자들이 팔게 없어서 자신이 가지고 있는 영토권인 < 곁 > 을 팔아 생활하는 존재라면 소설 속 앵벌이들은 팔 수 있는 영토권조차 없어서 < 피 > 를 판다. 강신주는 노숙자가 수치심이 없다고 했는데 그 말은 틀렸다. 노숙자는 수치심이 없는 존재가 아니라 영토권이 없는 존재다.

---

로맨스와 불륜 : 꽃이 필 무렵

접힌 부분 펼치기 ▼

너에게 보내고 싶은 엽서

                                     양선희

生花는 꽃이 질 때 가슴이 쓰려.
조화가 좋아지니 나이가 들었나 봐.
나 요즘 조화 배우러 다녀.
조화는 신비해. 못 만들 게 없어.
조화에 정신을 쏟아부으니 아픈 게 덜해.
온 집 안에 조화뿐이야.
조화라도 있으니 집이 좀 그럴듯해.
조화를 가만히 뜯어보면
사는 게 위로가 되기도 하고.
조화, 너도 한번 배워봐.
조화 모양 초보 때는 엉성해도
생화 같은 조화 만들게 돼.
색 쓰는 법도 알게 되고.
요즘 나 조화에 파묻혀서 지내, 죽은 듯.

펼친 부분 접기 ▲

시인은 시 < 너에게 보내는 엽서 > 에서 " 요즘 조화 배우러 다" 닌다고 고백한다. 그녀는 꽃봉오리 가장 아름답게 터질 때의 화사한 조화'를 만든다. 이유는 " 생화는 꽃이 질 때 가슴이 " 아프기 때문이라며 변명을 한다. 그녀는 생의 유한성'보다는 모조품이 만들어내는 불멸'을 선택한다. 그러나 조화'는 불멸이 아니라 이미 죽은 것, 박제를 떠올리게 한다. 불멸에 대한 애착이 강하면 강할수록, 죽음은 보다 더 선명하게 보인다. 그녀는 그 사실을 누구보다도 잘 안다. 조화에 대한 예찬은 이내 체념으로 끝을 맺는다. " 죽은 듯. " 이, 조화처럼, 답답해. 그녀는 생화에서 조화로의 변화'를 체념하듯 받아들인다. 그녀는 이제 더 이상 마술에 걸린 달밤'을 넘지 못한다. 봄바람 살랑살랑 꽃봉오리 터져도 이제는 설레임이 없다. 월경은 끝을 맺고 폐경기로 접어든다. 씨방 없는 조화의 삶을 살아야 한다. 폐경인 그녀'는 씨방 없는 조화'를 통해 동병상련'의 아픔을 느낀다. 조화를 가만히 뜯어보면 사는 게 위로가 되기도 하고, " 조화라도 있으니 집이 좀 그럴듯해 " 보이기도 한다며 조화 예찬의 이유를 말한다. 하지만 花色 ( 색 쓰는 법도 알게 ) 을 이야기하는 화자는 어딘지 모르게 病色'( 아픈 게 덜해 )이 완연하다. 이 여자, 바람에 꽃대가 흔들리는 이 여자, 위험하다. 찬 가을바람에 단풍 물들기 전에 잎 질라, 걱정이다.

---

로맨스와 불륜 : " 꽃이 필 무렵 "

벽화 마을'에서 산다는 것은 꽤나 거슬리는 일이다. 해당화나 봉선화'가 곱게 핀 마을이라면 모를까, 벽에 그려진 벽화(꽃 그림)가 넘쳐나는 마을이 좋게 보일 리 없다. 해바라기와 코스모스는 단골 소재여서 한 집 건너 해바라기와 코스모스'다. 생화가 아니니 조화'다. 조화를 좋아하는 이도 있을까 ? 비록 조화(造花)가 양귀비보다 예쁜 자태로 그려졌다 한들 주변 환경과 어울리지 못하면 민폐가 되는 법이다. 양선희 시인은 시 < 너에게 보내고 싶은 엽서 > 에서 조화가 좋다고 고백하지만 속내는 다르다. 중요한 것은 예쁜 조화造花가 아니라 주변 환경과의 조화調和'다. 그래야지 조화'가 좋아'보이지, 조화가 조화롭지 못하면 좋아보일 리 없다. 이제 꽃샘잎샘하는 날이 지나면 봄이 온다. 이 마을도 꽃 구경을 하기 위한 상춘객을 맞이해야 한다.

초대하지도 않았는데 꾸역꾸역 찾아와서 사진 찍으며 노는 모습을 보면 넉살도 좋다. 아마 당신은 내가 벽화 마을'에 산다는 글을 올리면 제일 먼저 이런 생각을 할 것이다. " 곰곰생각하는발, 집이 가난하네... " 부정할 생각은 전혀 없다. 가난하다. 하지만 자연으로부터 얻는 혜택을 고려하면 이건희가 사는 집보다 풍경이 좋다. 묵은 쌀을 마당에 뿌리면 참새떼가 날아와 쌀을 먹으며 재잘재잘거린다. 어림잡아 4,50마리는 된다. 창문에 숨어서 그 모습을 보면 참새들이 정말 예쁘다. 집마당에서 참새떼를 본다는 게 그리 흔한 풍경은 아니지 않은가 ? 어치도 종종 내려와서 개밥바라기에 남은 밥풀을 훔친다. 그리고 작은 터앝을 꾸미다 보니 달팽이나 배추 벌레도 자주 보게 된다. 생각보다 꽤 풍경이 좋은 동네'다. 그런데 공공 미술 프로젝트 팀'이 와서 마을에 벽화를 그리고나서부터는 상황이 달라졌다.

내가 사람들에게 벽화 마을에 산다고 하면, 내색은 안하지만 속내는 빈민촌'이라는 생각을 한다. 그것은 그 사람의 잘못이 아니다. 대한민국에서 기획한 벽화 마을 사업은 그런 용도'였기 때문이다. 관료적 발상에서 나온 생각이니 정화와 미화적 측면을 부각시키는 데 중점을 두었을 것이다. 88올림픽 때 달동네 모습이 추하다고  달동네 지나가는 도로에 가림막을 설치했다는 일화가 떠오른다. 가난한 사람에게 그림 하나 그려주면 꿈과 용기가 생긴다는 발상 자체가 얼마나 웃긴 생각인가. 어흥 ! 차라리 떡 하나 주면 감지떡지라도 하지. 아마도 벽화 마을'이라는 아이디어'는 사회학 용어인 < 깨진 유리창 이론 > 에서 힌트를 얻어 추진한 것처럼 보인다. 건물에 유리창이 깨진 채 방치가 되면 양아치 한두 명이 모이게 되어 본드를 불게 되고 이게 확장이 되면 전체가 우범 지역이 된다는 이론이다.

보아하니 공공 프로젝트 팀은 내가 사는 동네가 잿빛이니 무지개 색깔로 알록달록하게 그려주자는 동심에서 시작을 했겠지만 그 어느 마을 주민도 삶이 잿빛에서 " 컬러풀 " 하게 바뀌지는 않았다. 개동이네 집 담벼락에 그려진 둘리 새끼는 몇 년 동안 씻지 않아 그 해맑던 모습은 온데간데없고 이제는 그지 새끼'가 되었다. 들리는 소문에 의하면 마을 주민이 안 볼 때 몰래 벽에서 기어나와 담배를 피운다고 한다. 또 다 큰 어른보다 크게 그려놓은 포켓몬스터는 말 그대로 몬스터처럼 보인다. 그리고 백조의 하얀 날개죽지는  이제 까마귀 날개가 되었다. 하여튼 이곳은 일 년 내내 꽃이 지지않는 마을이 되었다. 마치 조화로 멋을 부린 시골 다방 인테리어 같다.  누군가는 내가 벽화 마을에 대해 쓴 글에 대해 사람의 선의'를 그런 식으로 매도하지 맙시다 라는 충고를 하기도 했다.

물론 선의였을 테지만 지나친 동정은 종종 폭력이기도 하다는 사실을 알아야 한다. 사람들은 자신이 사는 집이 구경거리'가 되는 것을 매우 싫어한다. 조망권'이나 일조권 주장도 알고 보면 볕을 확보하고 싶다는 속내 못지않게 인접 고층 건물에 의해 내가 사는 집 내부가 남들 눈에 노출된다는 사실에 대한 거부감이 작용한 탓이 더 크지 않을까 싶다. 고층 건물일수록 집값이 비싼 이유는 타인에게 " 보여주지 않을 권리 " 가 작동한 까닭이다. 법으로 정한 조망권은 " 먼 곳을 바라볼 수 있는 권리 " 라고 해석되지만 사실은 정반대'다. 내 집 내부를 " 타인의 구경거리 " 로부터 보호를 하기 위해 조망권과 일조권을 주장하는 것이다. 재벌 사장들이 사는 집은 대부분 높은 곳에 있다. 내려다보고 싶은 심리가 작동한 탓이다. 서민이라고 해서 다를까 ?

아파트 1층에 사는 사람은 여윳돈이 있으면 가장 비싼 꼭대기 층에서 살고 싶다는 욕심을 가진다. 그런데 벽화 사업'은 " 보여주지 않을 권리 " 를 철저하게 무시했다. 자신들은 그토록 아파트 로열층에서 살고 싶다는 욕심을 가지면서도 가난한 사람들에게는 전혀 다른 해석을 내리는 꼴이다. 가난한 사람에게는 " 보여주지 않을 권리 " 가 없다는 소리일까 ? 내가 하면 로맨스이고 남이 하면 불륜'은 여기서도 통한다. 나 같은 사람이 보여주지 않을 권리'를 주장하면 배부른 소리라고 생각한다. 가난한 놈에게는 권리란 없다. 그게 바로 대한민국 사회가 가지고 있는 천박이다. 여의도에는 < 친박 > 이 득실거리고 사회에서는 < 천박 > 이 기세등등'한다. 벽화 마을은 도대체 누구를 위한 공공 프로젝트 사업일까 ? 벽화 마을 주민으로써, 봄이 오면 반갑지 않은 손님은 황사뿐만이 아니다.

카메라를 든 상춘객도 초대받지 않은 손님이니 불청객'이다. 인근 고층 건물 때문에 자신의 집이 노출된다고 지랄을 하던 이'는 어느새 남의 집 담을 기웃거리며 구경을 한다. 주말 대낮에는 방에서 섹스도 못할 판'이다, 조또 !

---

오늘의 한자 공부 

造

[ 告 : 고할 고 ] 는 " 牛(소 우) + 口(입 구) " 가 합친 구조다. 소를 제물(牛)로 바치고는 소원을 말한다(口)에서 아뢰다, 하소연하다, 뵙고 청하다 라는 뜻이 파생되었다. [ 造 : 만들 조 ] 라는 한자는 " 告 + 辶( =辵 쉬엄쉬엄가다 ) " 로 이루어져 있다. 즉 제물을 바치기 위해 첫걸음을 떼었다는 뜻이 된다. 그 이미지에서 처음, 시작하다, 벌여놓다, 짓다, 만들다'가 파생되었다. 박근혜 대통령이 누누이 주장하는 신조어 " 창조경제 " 에서 창조: 創造'는 처음으로 만들다, 신이 우주 만물을 짓다 라는 뜻이다. 번역하면 새로운 경제를 만들겠다는 소리인데, 쉰소리 아닌가 싶다. 박근혜 식 선민 의식'에 사로잡힌 무의식'이 반영된 말이어서 생강을 씹은 듯 인상을 쓰게 된다. 새로 만들지 말고 있는 경제'나 제대로 살렸으면......

友

흔히 중학교 한문 시간에 [ 又 : 또 우 ] 라고 외우고는 했는데, 그보다는 오른손 우'라고 이해해야 뜻이 통한다. 이 한자는 오른손을 본뜬 글자라고 한다. 마지막 획 삐침'이 왼쪽에서 오른쪽 방향으로 끝나지 않은가 ? 그렇다면 왼쪽을 뜻하는 한자는 획이 오른쪽에서 왼쪽으로 간다는 소리냐 ? 라고 소리칠지도 모른다. 맞다. [ 㔫 : 왼쪽 좌 ] 와 [ 左 : 왼 좌 ] 를 보면 匕와 工를 제외한 획이 오른쪽에서 왼쪽으로 획, 그어져 있다. 왼손의 상형'이다. 여기서 똑똑한 사람이라면 [ 右 : 오른쪽 우 ] 는 왜 획이 왼쪽으로 삐쳤는가, 라고 따질 것이다. 사실 이 글자는 口를 제외한 획이 왼손의 상형이 아니라 又의 변형'이라고 한다. [ 友 : 벗 우 ] 는 이러한 사실을 잘 보여준다. 이 글자는 오른손(又)과 왼손'이 나열된 구조'이다. 친구란 사이좋게 손을 잡는 사이가 아니던가. ( 어떤 분이 한자 원리 쉽게 터득하는 방법을 알려주었는데 이런 식으로 공부하니 머리에 쏙쏙 박힌다. )

夭

" 기형도 시인은 29살의 나이에 요절했다 " 라고 했을 때, " 요 " 가 바로 [ 夭 : 일찍 죽다, 어리다, 아름답다 ] 다. 문득 에곤 쉴레의 < 소녀와 죽음 > 이란 그림이 떠오른다. 찾아보니 상형문자'다. 모양을 본뜬 글자라는 말이다. 가만히 살펴보면 사람이 머리를 가누지 못하고 갸우뚱한 모습이다. 포인트는 바로 여기에 있다. 머리를 자기 힘으로 세우지 못하는 상태는 곧 아기'이거나 죽은 사람'이다. 여기에서 아이 + 죽음'이 겹쳐지니 일찍 죽다 라는 뜻이 파생된 것이다.