어려워서 하드SF가 아니라 그렉 이건이라 어려운 것이다

쿼런틴 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 10월

장르론

난 '장르주의'에 대한 사람들의 편견과 아집을 좋아하지 않는다. 장르란 객관적 분류가 아니다. 장르는 주관적 감상이다. 60년대부터 락의 계보를 세세하게 따져가며 칠판에 하나가득 트리구조를 그려넣고 학생들에게 그걸 강의했었던 '스쿨 오브 락'의 잭 블랙의 모습도 나에겐 약간 껄끄러운 모습이었다(물론 영화 자체는 매우 훌륭했지만). 어떤 장르가 우월하다느니 천박하다느니 하는 골수 헤비메탈 매니아와 너바나 빠돌이의 논쟁같은 건 장르에 대한 심각하게 잘못된 이해에서 출발한다. 장르는 혼자만 이해하고 분류할 수만 있다면 그것으로 족한 것이며, 남에게 강요될 필요는 없는 것이다.

물론 SF라는 장르도 예외는 아니다. 실제로 SF라는 장르 안에서도 무척 다양한 소분류들이 가능하며, 그것을 분류하고 설정하는 것은 엄연히 개인의 몫이지 분류학의 역할이 아니다. 나는 스타워즈식의 스페이스 판타지를 싫어하고, 최근에 읽은 '어둠의 속도'식의 가벼운 SF를 그냥저냥 재밌게 읽었으며, 쿼런틴이라는 소설에 대해서 특별히 '하드SF'라는 식의 소분류 딱지를 붙일 필요는 없다고 생각한다. 아예 SF라는 장르를 편식하고 그것의 의미를 고정시킬 필요도 없다.

'하드SF'라는 장르명도 어떻게 보면 웃기는 말이다. '읽기 어렵다'는 의미로 '하드'를 붙인 것이라면, 난해하기로 유명한 이상의 시는 '하드시'라고 부르고, 미쉘 푸코의 '감시와 처벌'과 같은 프랑스 현대철학책들은 '하드철학'이라는 말을 붙여야 마땅하다. 아니, 그렇다면 아예 양자역학에 '하드역학'이라는 말을 붙이면 어떨까?

어렵다는 것으로 장르를 규정지으려 해선 안된다. '쿼런틴'에 대한 사람들의 생각은, 그 소설이 '하드SF'이기 때무에 읽기 어려울 것이라는 점이다. 이건 틀렸다. 같은 장르로 분류될 소설 중에도 읽기 쉬운 것과 읽기 어려운 것이 있고, 역시 SF 안에서도 읽기 쉬운 것과 읽기 어려운 것이 공존한다. 하드SF이기 때문에 읽기 어려운 것이 아니라, 하드SF라는 장르의 소설 중에서도 특별히 쿼런틴이 난해하기 때문에 읽기 어려운 것이다.

다만 내게 있어서 안타까운 점은, SF의 전 역사뿐만 아니라 가상의 세계관을 그린 픽션의 전 역사를 통틀어 가장 독특하고 기발한 아이디어라고도 할 만큼 혁명적인 사고의 전환을 그리고 있는 이 소설의 핵심이 바로 사람들이 이해하기 어려워하는 바로 그 부분이라는 점이다. 이것은 소설과 소설가에게 너무나 큰 불행이며, 또한 나에게도 나로 하여금 좀이 쑤셔서 견딜 수 없게 해 주는 부분이기도 하다. 이 기가막히고 머리를 뒤흔드는 강력한 한방을 느끼지 못하는 사람이 있다니 내가 다 안타깝다.

쿼런틴의 이 핵심적인 재미를 느끼지 못한다면 쿼런틴의 1/100도 읽지 못한 것이다. 차라리 스타워즈나 한 번 더 보는 게 낫겠다. 그래서 말인데, 나는 지금부터 쿼런틴이 누구나 이해하기 쉬운 소설이 되도록 알차고 재미있는 양자역학의 그렉 이건 해석(Greg Egan Interpretation of Quantum Mechanics)을 설명하고자 한다.

양자역학과 그 해석(Interpretation)

물리학의 역사는 누적적이고, 확장적이고, 변증법적이다. 그 시초는 확실히 뉴턴부터였으며(이는, 뉴턴 이전 시대의 물리학은 모두 폐기되었다는 뜻이다.), 뉴턴의 역학은 아직까지도 유효하다. 거기에 덧붙여 양자역학과 상대성이론이 고전역학의 위에 쌓였다. 양자역학이 고전역학을 대체했다 할지라도 고전역학은 양자역학의 부분집합으로서 여전히 세계를 설명하는 훌륭한 이론으로 기능한다.

다만 우리가 '특수한 경우의 물리학'인 고전역학을 훨씬 잘 다루는 이유는 우리의 인식의 틀이 고전역학에 잘 맞도록 진화해 왔기 때문이다. 너무 우주적이지도 너무 미시적이지도 않은 우리의 몸과 뇌와 눈은 0.01아보가드로수의 원자와 100아보가드로수의 원자 집합의 언저리 쯤에서 세상을 가장 인식할 수 있도록 프로그램되어 있으며, 여기를 지배하는 양자역학의 법칙은 근사적으로 고전역학의 법칙들로 수렴하기 때문에, 우리의 인식체계는 양자역학보다 고전역학을 이해하기 수월한 구조로 되어 있다.

양자역학은 너무 미시적이며, 그것을 바라보는 우리의 인식은 큰 불편함을 느낀다. 때문에 양자역학은 '관점'보다 '이론'이 먼저 발전했다. 현재 양자역학의 이론은 수학적으로 매우 깔끔하고 아름답게 다듬어져 있으며, 또 실험적으로 관측된 데이터도 이론과 훌륭하게 들어맞는다. 하지만 현재 그 수학공식을 바라보는 우리의 관점은 혼란스럽기 그지없다. 그 본질과 인식 사이의 끝없는 괴리를 잇기 위해 양자역학에서는 '양자역학의 무슨무슨 해석(무슨무슨 interpretation of quantum mechanics)'이라는, 고전역학에서는 찾아볼 수 없는 기묘한 다리들을 건설하기 시작했다.

많은 양자역학 책이 이 해석들에 대해서 별다른 주의를 기울이지는 않는다. 내가 본 양자역학 책에도 가장 유명한 해석인 코펜하겐 해석(Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics: CIQM)이 단지 한 페이지로만 나와 있을 뿐이다. 물리학자들은 해석을 중요하게 여기지 않는다. 그들이 중요하게 여기는 것은 수학공식이며, 수학공식은 틀림없이 확실한 내용을 말해주기 때문에 중요하게 여겨진다. 물리는 해석이 없어도 확실하게 기능할 정도로 '수학적'인 학문이 되었다. 그것 때문인지는 모르겠지만, 코펜하겐 해석은 양자역학의 유년기에 탄생한 것이면서도 여전히 가장 확실하다고 평가받는다. 물리학자들은 확실히 그것으로 만족하는 것 같다. 코펜하겐 해석이 믿을 수 없을 정도로 반-인식적인 면모를 보이고 있는데도 말이다.

양자역학은 물질을 파동으로 기술한다(수학적으로 말이다.). 우리가 물질을 '한 공간의 일정한 부분만을 점유'하고 있는 것이라고 생각하는 것과는 달리, 양자역학은 물질이 가능한 공간 전체에서 넓게 퍼져 있다고 말한다. 파동은 중첩(superposition)이라는 성질이 있으며, 이 성질이 다시 한 번 우리를 혼란스럽게 한다. 거시세계에서는 우리의 몸과 당신의 몸이 '중첩'되어있는 상황이 불가능하다. 하지만 양자역학에서는 가능하며, 왜냐하면 물질은 기본적으로 파동이기 때문이다. 계속해서 물질은 파동이기 때문에 회절(diffraction)이나 간섭(interference) 등의, 파동으로밖에 설명할 수 없는 파동 특유의 현상이 관측된다.

하지만 더 놀라운 점은, 확실히 우리가 보는 물질은 파동이 아니라는 점이다. 어느 순간에 파동은 '한 점'으로 오그라들며, 우리는 그것을 보고 어느 특정한 위치에서 파동이 아닌 무언가가 거기 있다는 것을 알 수 있다. 이 현상은 공식적으로 '파동함수의 오그라듦(Collapse of wave function)'이란 용어로 불리며, 쿼런틴에서 툭하면 말하는 '수축되었다'는 건 이 오그라듦 현상을 말한다.

문제는 이 오그라듦 현상이 '언제' 그리고 '왜' 일어나는가 하는가다. 코펜하겐 해석과 여타 다른 많은 해석들에서는 오그라듦 현상이 '관측'시에 일어난다고 보고 있다. 이것은 매우 이상한 일이다. 왜 존재에 있어서 관측이 중요한 역할을 맡는가?

' 관측'이라는 행위가 이론으로 난입함에 따라 양자역학은 극도로 혼란스러워진다. 그 혼란스러움을 과장되게 표현한 가상실험이 바로 슈뢰딩거의 고양이 실험이다. 고양이는 상자 안에서 파동의 상태로 존재한다. 그것도 '살아 있는 고양이의 육체와 정신을 이루고 있는 물질의 파동'과 '죽은 고양이의 육체를 이루고 있는 물질의 파동'이 중첩(superposition)된 상태로 말이다. 우리의 관측은 파동을 오그라뜨리고, 두 파동 중의 하나만을 결정하며, 고양이를 삶/죽음 상태 중 어느 하나로 만들어 놓는다.

이 실험의 두 가지 이해할 수 없는 문제가 드러난다. 하나는 관측의 문제이고, 하나는 거시세계의 문제이다. 관측의 문제는 아까 말한 대로, 왜 관측이 필요한가이다. 누가 관측하면 그렇게 되는가? 인간이 아닌 기계가 관측해도 될까? 상자 밖의 다른 고양이는? 의식이 없는 환자는? 신은 어떤가? 관측의 어떠한 특성이 관측 전과 관측 후의 우주를 바꾸어 놓는가?

거시세계의 문제는 어떠한가? 입자 단 하나가 스핀 1/2와 스핀 -1/2의 상태로 중첩되어 있음을 우리는 그냥 수학을 통해 안다. 그런데 어째서 고양이가 중첩되어 있을 수 있는가? 우리는 우리의 세계에서 그러한 상태에 있는 고양이를 단 한 번도 본 적이 없다(못 볼 수밖에 없는게, 보는 행위는 당연하게도 오그라듦 현상을 일으키는 '관측'이라는 행위에 포함되기 때문이다.). 이것은 수학적으로 사실이다. 그런데 수학적으로 사실이라면 실제로도 사실인가? 또 실제로 사실이라면 우리는 그것을 믿을 수밖에 없는가?

코펜하겐 해석은 실재와 인식의 커다란 골짜기를 해결하지 않고 남겨놓은 채 우리에게 이것을 그냥 믿으라고 강요한다. 이에 반해 다세계해석(Many-World Interpretation: MWI)은 좀 더 인식에 부담가지 않는, 알기 쉬운 해석을 제시한다. 우주는 단일역사가 아니고 계속해서 분기하는 다중역사이다. 고양이가 삶과 죽음을 결정하는 순간 우주는 둘로 나뉘며, 산 고양이와 죽은 고양이는 각자 다른 우주에서 각자의 역사를 만들어간다. 관측은 아무런 역할을 하지 않아도 된다. 이 해석의 단점은, 왜 '나'는 저쪽 우주로 가지 않고 이쪽 우주에 존재하는가를 물으면 대답할 수 없다는 점이다. 또한 이 이론은 실험적으로 증명해 낼 수가 없기 때문에 많은 물리학자들이 미심쩍어 하는 상태이다.

다세계해석을 부정한다면 여전히 관측이 문제다. 이를 위해 '의식'을 관측의 대상으로 끌어들인 소수파의 해석도 있다. 의식적 존재가 관측을 해야 파동함수가 오그라든다는 것이다. 그렇다면 어디까지가 의식인가가 문제가 된다. 개미가 관측을 한다면? 인공의식이 관측한다면? 문제는 이 의식의 유무가 칼로 두부를 썰듯 정확하게 썰리는 것은 아니라는 점에 있다. 의식적 존재의 관측 해석은 그래서 문제점이 많은 이론이다. (하지만, 쿼런틴에서는 이 의식 해석을 적극적으로 받아들인다.)

여기까지는 쿼런틴의 해석이 아니라 그냥 물리학에 대한 내용이다. 100년 전부터 ㄸㅏㅀ고 ㄸㅏㅀ은 내용이니 이 부족한 텍스트를 굳이 읽지 않고 다른 문헌을 참고하시는 게 더 좋을 지도 모르겠다. 쿼런틴에서 만들어낸 양자역학의 해석은 다음 글에서 해설할 것이며, 때문에 쿼런틴을 아직 보지 않은 사람에게는 스포일러가 될 수 있음을 미리 말해 두는 편이 좋을 것 같다.

결정론, 양자적 우연, 자유의지

현재 많은 사람들이 윤리적인 이유로 꺼리고 있는 입장인 '결정론'은, 이 세상의 어떠한 사건이든지 그 일어나는 때와 장소, 양상 등이 정해져 있다고 하는 입장이다. 뉴턴 이전에는 종교적 믿음으로밖에 여겨지지 않았던 결정론이, 뉴턴역학의 도움을 받아 '과학적 결정론'으로 급부상하게 된 것은 실로 놀라운 일이다. 이른바 '기계론적 결정론'이라고 알려진 과학적 결정론은 라플라스의 생각으로 절정에 달했다. 라플라스는 이렇게 말했다고 한다. 이 세상의 모든 입자의 초기위치와 초기속도를 알기만 한다면, 미래를 전부 알 수 있을 것이라고.

뉴턴역학 내에서는 무작위성을 발생시키는 어떠한 메커니즘도 발견되지 않았다. 뉴턴역학을 마스터한다면, 누구나 라플라스의 결론을 내릴 것이다. 나도 뉴턴역학의 체계 내에서는 당연히 기계적 결정론이 결론으로 도출되어야 한다고 생각한다. 우연적 사건은 존재하지 않고, 모든 것은 인과적 법칙에 따라서 일어난다. A의 뒤에 B가 일어난다는 것이 밝혀진다면, A의 뒤에는 B가 필연적으로 일어난다. 결정론적 세계관 내에서, 인간 자체도 필연적 운명에 따르게 된다. 미래가 고정되어 있는 그런 운명 말이다.

현재까지의 과학에서 완전히 순수한 무작위성을 발생시키는 메커니즘이 완벽하게 알려져 있는 분야는 양자역학이 유일하다. 컴퓨터도 난수를 발생시킬 때 초기값을 입력해 줘야 한다. 하지만 양자가 관측될 때(파동함수가 수축될 때) 그 양자가 발견되는 위치는 순수하게 무작위적이다. 미래는 정해져 있지 않으며, 우리는 파동함수를 수축시키며 미래의 예측력을 완벽하게 무효화시키는 양자의 불확정적인 위치를 관측하거나(코펜하겐 해석) 계속해서 갈라지는 복수 역사의 갈림길 중에서 단 하나을 무작위적으로 골라서 그 속의 역사 속에서 입자를 관측하게(다세계 해석) 된다.

어려운 것은 인간이다. 우리의 의식은, 우리의 자유의지는 고전적인 결정론의 법칙을 따르고 있는가, 아니면 양자적인 우연론의 법칙을 따르고 있는가? 우리가 갑자기 아무 이유 없이 노래를 부르고 싶어서 노래를 부르게 될 때, 우리는 양자의 불확정적인 파동함수의 수축이 도화선이 되어서 그러한 일을 하는가? 우리가 배가 고파져서 밥을 먹게 될 때, 우리는 고전적인 인과론의 법칙을 따르기 때문에 그러한 일을 하는가? 아니면 이도 저도 아닌가? 그 무엇이 자유의지를 우연적이지도 필연적이지도 않게 하는가?

현재까지 알려진 자유의지에 관한 과학적 지식은 전무에 가깝다. 사람들은 왠만하면 자유의지를 우연론에도 필연론에도 지배받지 않은 그 무언가로 남겨두고 싶어한다. 만약 자유의지가 우연론 또는 필연론 가운데의 하나로 설명될 수 있게 된다면, 우리는 더 이상 자유의지를 자유의지라고 부르지 않게 될 것이다. 과연 인간에게 자유의지가 있는가?

세계관

사실 쿼런틴의 양자역학 해석의 아이디어가 완전히 최초인 것은 아니다. 더글러스 애덤스의 기상천외한 SF인 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'에서도 쿼런틴의 아이디어와 거의 흡사한 방식으로 움직이는 우주선의 이야기가 나온다. '무한불가능 확률 추진기'라는 이름의 우주선 추진기는 양자역학적으로 거의 불가능한 확률만 '의도적으로 골라서' 우주선의 위치를 이동시키는 방식으로 우주를 여행할 수 있도록 하는 장치이다. 고래가 갑자기 하늘에서 떨어지거나 우주공간에서 주인공들이 극적으로 조우하는 장면들이 전부 이러한 '거의 불가능한' 확률을 의도적으로 선택하였기 때문에 일어나는 부수적인 현상이다. 더글러스 애덤스는 사실 소설 내에서는 추진기의 원리에 대해서는 한 마디도 하지 않았으므로, 과학에 익숙하지 않은 사람에게는 쉽게 지나쳤을 만한 부분이다.

쿼런틴의 기본적인 아이디어도 이와 동일하다. 우연적 확률을 전혀 통제하지 못하는 상황에서 벗어나 의도하는 바로 파동함수의 수축을 가능하게 하는 것이다. 쿼런틴의 양자역학 해석은 앞서 설명한 세 가지의 해석(코펜하겐 해석, 다세계 해석, 의식 해석)이 섞여 있다. 기본적으로는 코펜하겐 해석에 따라 '파동 함수의 오그라듦(Collapse of wave function)'이 누군가의 관찰에 의해 일어난다고 보고 있으며, 그 오그라듦을 일으키는 관찰 주체가 '의식을 가진 개체'라는 관점을 취하고 있다. 다세계 해석은 이에 비하면 해석될 여지가 적지만, 관찰로 인한 오그라듦이 사라진 마지막 장면의 세계관은 분명 다세계 관점을 연상케 한다.

의식 해석은 쿼런틴에서 가장 강조되는 개념이다. 의식적인 존재만이 파동함수의 오그라듦을 일으킨다고 하는 개념은 새로울 바 없지만, 그로부터 과거의 의식이 있는 존재가 살지 않았던 우주의 모습은 의식의 탄생으로 인해 완전히 뒤바뀌어 버린다. 의식은 개체의 머릿속에서만 작동되는 것이 아니다. 그것은 우주와의 상호작용을 통해 우주의 모든 비결정적인 파동함수를 수축하는 '파괴자'가 되어 버린다.

우리의 우주는 본래 양자적 확률파동이 온 공간을 감싸고 있는 '파동의 바다'였던 셈이다. 모든 가능성이 존재했고, 거기에서 어떠한 행성은 파동함수를 수축시키지 않는 의식을 진화시키기도 했다. 그들은 파동함수의 불확정성을 구조적으로 담고 있는, 우리가 이해하기에는 무리가 있는 신비로운 세계 안에서 살아왔다. 지구도 마찬가지였으며, 의식을 담지 않은 그릇을 지니고 있는 모든 동식물들이 지구 위에서 파동함수의 전(全)가능성을 유지하며 살아왔다.

어느 날 파동함수를 수축시키는 능력을 지닌 의식을 진화시킨 생물이 출현했다. 이것이 인간부터인지, 아니면 훨씬 전의 유인원이나, 포유류부터인지는 소설에서 명확히 나오지 않는다. 하여간 이 생물체는 태어나자마자 '세계와 나'와의 관찰과 상호작용을 통해 다양하고 풍성한 가능성을 담고 있는 우주의 파동함수를 무차별적으로 수축시키는 무자비한 짓을 저질렀다. 그들은 우주의 본모습을 제대로 볼 수도 느낄 수도 없었다. 오히려 그들은 그들이 직접 파괴한 우주의 폐허에서 아름다움을 느꼈을 지도 모르는 일이다. 소설에서 나오는 쿼런틴, 즉 버블이라고 불리는 우주의 막은 이 지구인들의 우주에 대한 무차별적인 '사막화'를 막기 위한 특단의 대책이었다.

앙상블

파동함수를 수축시키는 능력은 인간의 신경 세포, 즉 인간 뉴런의 고유한 능력이고 진화를 통해 완성된 우주적으로 특이한 능력이다. '특이'하다는 말은 일반적으로는 아무도 그러한 능력을 가지지 않는다는 뜻이다. '앙상블'은 인간 뉴런의 이 특이하고 파괴적인 능력을 죽이고 인간이 파동함수의 온전한 모습을 보전할 수 있도록 하는 역할을 맡는다.

사실상 앙상블을 켜도 인간의 지각은 아무런 변화를 감지해 낼 수 없다. 왜냐하면 인간의 지각은 파동함수의 수축만 감지할 수 있도록 특별히 만들어진 기관이기 때문이다. (외계인은 아마 파동함수의 우주를 관찰할 수 있도록 특별히 만들어진 지각 능력을 가지고 있을 것이다.) 하지만 앙상블 켜는 순간 그는 '또 다른 가능성의 그'와 중첩(superposition)된, 혼재된 상태가 된다. 관찰이 더 이상 파동함수를 수축시키지 않기 때문이다. 같은 공간에는 미래에 A를 할 가능성의 나와, B를 할 가능성의 나와, C를 할 가능성의 내가 혼재되어 있다. 마지막으로 '나'는 이 모든 가능성 중에 하나의 가능성만을 골라서 그 파동함수를 수축시킨다. 이것이 앙상블의 기본 원리이다.

이 원리를 설명하기 위해선 두 가지의 자아를 설정해야 할 지도 모른다. 이제부터 그 자아를 '제 1자아', '제 2자아'라고 칭하자. 제 1자아는 우리가 가진 보통의 자아이다. 이 자아는 '자유의지'라는 환상을 가지고 있지만, 사실상 그 자유의지는 양자역학의 우연론이 완전히 지배하고 있다. 자아는 양자역학의 파동함수에 따라 '모든 가능성'을 다 지니고 있다. 이 가능성의 총체인 자아들의 집합은 각각 독자적으로 미래의 어느 순간에 목표 자물쇠의 0000번부터 9999번 까지의 모든 숫자를 눌러보게 된다. 이 가능성들은 아까 말한 것처럼 같은 공간에 '중첩'되어 있으며, 같은 공간이기 때문에 다세계 해석이라고 보기엔 무리가 있다.

제 2자아는 양자역학의 우연론의 지배를 받지 않으며, 완벽하게 작동하는 자유의지를 가지고 있는 듯하다. 제 2자아는 수억·수조의 가능성들 가운데에서 자물쇠가 열리는 미래의 가능성을 미리 흘끔 보고, 그 가능성만을 '자유의지로 정한 후' 수축시킨다. 이로서 제 1자아는 현실이 되고 선택되지 못한 모든 제 1자아는 '죽어버린다'.

모든 가능성이 공간에서 파동함수로 존재하게 되면, 그 함수들은 파동의 특성상 중첩되어 간섭 현상을 일으키게 된다. 닉의 파동함수와 포콰이의 파동함수가 간섭되면 서로 각자 파동함수를 일으키는 것과는 또 다른 현상이 일어나게 되는데, 소설의 중간중간에 <나 더하기 포콰이>라는 식의 표현이 종종 보이는 것은 이 때문이다.

파동함수의 컨트롤을 통해 가능한 것은 이뿐만이 아니다. 가장 기초적인 현상으로, 나 자체를 공간이동 시킬 수 있다. 심지어 막혀 있는 벽 사이도 통과할 수 있다(양자역학의 유명한 현상인 '터널 효과'라는 것이다). 무한불가능 확률 추진기도 이 원리로 작동하는 것이며, 소설 속의 로라도 사실은 자물쇠를 따기보다는 터널 효과를 통해 병실을 탈출했을 가능성이 더 높다. 원자 하나하나를 따로따로 재배열할 수 있는 능력을 갖춘다면, 그것을 통해서 소설의 말미에 등장하는 기상천외한 효과도 일으킬 수 있다.

소설의 끝에서, 모든 사람들이 파동함수를 수축시키는 능력을 잃어버리게 되면 어떤 일이 일어날 것인지(아니, 어떤 일이 일어날 가능성이 있는지)를 보여준다. 그 기상천외하고 세기말적인 광경의 마지막에, 특수한 해석으로서의 다세계적 관점이 펼쳐진다. 모든 세계는 수축되거나 선택될 가능성이 없으며, 그에 따라서 수축에서 제외되거나 세계가 통째로 죽임을 당하는 일도 없다. 모든 가능성이 같은 공간 안에서 중첩되어 있긴 하지만, 인간의 지각으로 중첩된 파동을 볼 수는 없기 때문에, 인간에게 열린 그 세계는 진정으로 다세계적이다.

하지만 내가 보기엔 대부분의 '세계'에서는 그렇게 끔찍할 정도까지 세계가 일그러지는 현상은 일어나지 않을 것이다. 작가는 그 천문학적으로 다양한 세계 중에서도 특별하게 끔찍한 세계를 골라서 묘사했다. 가능성은 확률일 뿐이며, 가장 높은 확률은 우리가 그냥 살던 대로 사는 것이다. 작가의 마지막 말이 이 뜻을 함축한다. '모든 것은 결국 평범한 일상으로 귀속되는 법이다.' 대부분의 가능성은 가장 평범하고 일상적인 세계를 택할 것이다. 왜냐하면 그것이 확률적으로 가장 가능성이 높기 때문이다.

과학과 종교, 그들에겐 무엇이 우선인가?

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

※저는 과학을 하고 있는 사람입니다. 이 글은 과학을 하고 있는 다른 사람들에게 쓴 글이라는 점을 유념해서 봐 주시길...

※또한 이 글은 도킨스의 책은 반박하려는 의도로 쓰여진 글입니다. 책을 소개하려는 의도가 아니니 참고해서 읽어 주십시오.

최근에 나온 '리처드 도킨스'라는 제목의 책(도킨스에 영향을 받은 여러 과학자들과 철학자들의 글을 모은 책) 에서, 존 크랩스라는 사람이 쓴 글의 첫 단락을 인용하겠다. 그가 어떤 가족의 저녁 모임에 초대를 받아서 여러 얘기를 하고 있는데 한 여성이 이렇게 소리를 쳤단다. "하지만 우리 집안은 과학을 안 믿어요." 

존 크랩스가 그 후에 어떤 행동을 취했는지는 잘 모르겠지만 그는 이런 표현을 쓰면서 그 여성에 대한 불편한 심기를 드러냈다. "기껏해야 두 번만 (도킨스를) 호출하면 과학을 믿지 않는 여성은 제정신을 차릴 것이다."

또 최근에 나온 도킨스의 책 '만들어진 신'엔 과학에 대한 믿음과 종교에 대한 믿음이 근본적으로 어떻게 다른지 잘 보여주는 대목이 나온다. 종교에 경도된 자들은 "그 책(성경)은 옳으며, 만일 증거가 그것과 모순되는 듯하면 그 책을 버리지 않고 증거를 버리"지만, 과학자들은 언제든지 "새 증거가 나오면 단번에 자신의 믿음을 버릴 것"이라고 말한다.

그러니까 위의 그 여자가 말하는  '과학을 믿지 않는다'는 무엇을 뜻하는 말일까? 과학에 대한 훈련이 잘 되어 있는 사람은 도킨스와 갇은 '과학을 믿는다'는 말이 무엇인지 잘 알고 있다. 과학은 증거를 통해 믿으며, 증거가 없으면 믿지 않고, 또 증거가 반증되면 그 믿음을 버릴 수 있다(있어야 한다.). 하지만 종교는 원래의 믿음에 반하는 증거가 있다면 그 증거를 버린다. 그런데 이 종교자들의 (정신이 제대로 박힌 과학자가 볼 때 무식하고 '정신을 차리지 못한' 듯한 ) 행동은 사실상 거의 모든 사람들이 '배우지도 않고' 행하는 행위이다. 즉 다시 말하면 잘 훈련된 과학자들과는 달리 보통의 사람들은 '기본적으로' 자신의 믿음을 쉽사리 버리지 못한다.

과학적 사고는 본성이 아니다. 어렵게 어렵게 학습해야 하는 것이다. 스티븐 핑커의 '마음은 어떻게 작동하는가'라는 책에서는 양자역학도, 상대성이론도 아닌 '뉴턴역학'이 어떻게 본능적으로 잘못 이해되는가에 대한 설명을 한다. 마이클 맥클로스키와 그의 동료들의 실험을 소개하는데, 물리학을 수강한 적이 있는 학생을 포함한 절반의 학생이 '공이 구부러진 관에서 발사되면 계속해서 빙글빙글 돌 것이다'라는 식으로 대답했다. 심지어 데니스 프로핏의 연구에서는, 물리학과 교수도 필기구로 계산하는 것이 허용되지 않으면 회전하는 팽이에 대해 잘못된 대답을 한다고 한다(계산을 시키면 15분 동한 계산하곤 '별 것 아니군'이라고 중얼거렸단다.).

그리고 도킨스의 '만들어진 신' 책에서 다시 언급하지만, 종교는 인간의 본성이다. 종교가 진화의 직접적인 적응은 아닐지라도, 다른 종류의 진화적 적응에 대한 부산물로, 지구상의 어느 인종이든지간에 출현하게 되는 인간의 어떠한 특징이다. 과학은 이해하기 어렵지만, 종교는 이해하기 쉽다.

종교가 왜 이해하기 쉬운지에 대한 대니얼 데닛의 예를 한 가지만 더 언급한다. 대니얼 데닛의 책 '마음의 진화'에서는 물리적 자세, 구조적 자세, 지향적 자세에 대한 설명을 한다. 물리적 자세란 물리법칙을 연구하는 방법이고(예를 들면, 돌멩이를 던지면 포물선을 그리며 날아가는 것), 구조적 자세란 '지름길'을 통해 현상을 연구하는 방법이다. (예를 들면, 자명종 시계의 내부 물리 법칙을 파악할 필요 없이 '어느 버튼을 누르면 소리가 나고, 어느 버튼을 누르면 소리가 꺼지고 하는' 식의 구조를 파악하는 것). 지향적 자세란 구조적 자세에 '인간의 행위에 대한 관점을 대입하는' 것이다. 이를 테면 자명종 시계를 설명할 때 '언제 일어날지를 이 녀석한테 말해서 요란한 소리를 내게 하는 것'이라고 말하는 식이다.

인간의 마음은 생물체에 '지향적 자세'를 취하도록 진화하였고, 또 거기에 덧붙여서 무생물에까지 지향적 자세를 취하는 방법을 쓰도록 진화하였다. 나는 지금 지적설계니 창조론이니 하는 걸 말하고 싶은 게 아니다.(물론 이 논점과 직접적으로 연관되어 있긴 하다.) 내가 말하고 싶은 건 '과학은 너무 멀리 있다'는 것이다. 물리적 자세는 사람들이 쉽게 취할 수 있는 자세가 아니다. 인간은 원래 그렇게 설명하는 관점을 배제하도록 진화되어 있는 것이다.

그러니까, 다시 강조하자면 과학은 보통의 사람들이 배우긴 너무 멀리 있고, 종교는 가까이 있다는 것이다. 정부에서 법으로 창조론을 언급하기라도 하는 사람은 사형에 처하고, 진화론을 전면적으로 강조하여 아이들을 교육시킨다고 가정해 보자. 그럼 진화론을 모두모두 이해하는 아름다운 세상이 펼쳐질까? 아닐걸. 진화론을 이해하기엔 사람들의 사고방식은 너무 동떨어져 있다. 인터넷 서점의 이기적 유전자 서평을 읽어 봐도 '너무 어렵다', '이해하지 못하겠다'라는 반응이 태반인데, 분명 진화론에 대한 별별 '지향적 믿음'들이 대중들에게 판치기 시작할 것이다. (예를 들어, 알 수 없는 그 누군가가 원숭이가 인간이 되도록 이끌었고, 우린 그것을 신이라 부른다 뭐 이런 믿음)

그리고 한 가지 더. 과학은 만능이 아니다. 역사적으로 봐도 그렇고 현재로 봐도 그렇다. 역사적으로 과학이 과학의 이름으로 저지른 수많은 잘못된 역사들을 잊지 말아야 한다. 라플라스의 결정론, 스키너의 행동주의, 골턴의 우생학, 이 모든 것들이 일반인의 눈에는 모두 '정밀한 과학'이었고, 그 시대의 과학자들은 그 권위를 등에 업고 일반인들에게 잘못된 사실을 주입시켰다는 것을 기억하라. 일반인들이 과학을 불신하는 것도 이런 관점에서 보자면 괜히 그러는 게 아니다.

현대의 과학은 뭐 다를까? 도킨스의 생물학적 환원론도 언젠가는 한계에 노출될 것이다(그러니까, 언젠가는, 먼 언젠가는.). 이미 굴드가 호되게 비판했지만. 그리고, 현대의 사람들이 과학에 대해 가지는 이미지도 과학의 진면목과 심각하게 괴리되어 있다. 혈액형 성격 분류법 밈이 그토록 광범위하게 한국사회를 지배했던 걸 생각해 보라. 우리야 그게 거짓말이라는 건 알고 있지만 그들은 사실상 '정당한 과학'으로서 그것들을 믿었다. 바이오리듬을 보라. 완벽한 과학의 이름으로 대중들을 호도하여 사람들에게 정확한 과학적 연구물인 것처럼 받아들이도록 강요하지 않는가? 그들에게 과학이란 이런 것이다. 심지어 창조론도 일반인들에겐 '진화론과 맞먹을 수 있는' 과학 이론으로 받아들여질 수 있다는 것이다.

보통 사람들은 사실 창조론이든 진화론이든 별 상관 없다고 느긴다. 심지어 교회를 다니는 사람들도. 친척 사촌이나 친구들 하나 붙잡고 창조론과 진화론에 대한 논쟁들, 그리고 진화론이 옳을 수밖에 없는 이유들을 설명하려고 시도해 본 적 있는가? 아마 대부분 별 시덥잖은 반응을 보였을껄. 그들에겐 그런 시시한 것보다 고시 합격이나, 주식투자나, 그런 게 훨씬 중요할 것이다. 그리고 창조론에 빠지게 된 사람들도 처음엔 이런 반응이었다가 교회를 다니면서 창조론에 대한 믿음을 가지게 되었을 것이다. 왜냐면 '너무나 멀리 있는' 과학에 대한 이해도의 부족 때문에.

이런 사람들 눈엔 진화론을 믿는 사람도 자신과 같은 '맹신'으로밖에 보이지 않는다. (아니, 그 사람들은 오히려 자기들은 과학이고 우리가 맹신이라고 생각할 것이다.) 근데 그게 무서운 게, 과학 훈련이 되어 있지 않은, 그냥 가장 일반적인 사람들의 모습이라. 그래서 도킨스가 종교가 무서운 것이라 한 것이고.

그러니까 우리는 지금 일반인들은 상대로 싸우고 있는 것이다. 심지어 교회를 다니지 않은 순수한 일반인도 진화론과 창조론을 동격으로 취급하는 사람도 있다. 불과 몇 세기 전만 해도 유럽의 거의 모든 사람들이 '멍청한' 기독교 신자였다. 그들은 그냥 일반인인 것이다.

그래서 난 도킨스의 종교론에 대해 약간은 반대하는 입장에 서 있다(난 도킨스 빠돌인데도 이번 책을 읽으면서 이렇게 느꼈다.). '만들어진 신'에서 도킨스가 말하길, 종교는 무조건 없어져야 한단다(여기까진 나도 인정할 수 있다. 심지어 '무조건'이란 부사마저도). 그토록 강경한 어조로 말하는 걸 보니까 그는 인류에게 종교가 없어질 수 있다고 생각하는 것 같다. 또한 종교가 없어지면 한결 더 좋은 사회가 올 것 같단다. 내 생각엔 종교는 쉽사리 없어지지 않을 것 같다. 또 종교가 없어진다 한들 그렇게 썩 좋은 사회는 올 것 같지 않다. 없어진 종교의 빈 자리를 무언가가 대체할 것 같다. 이를 테면 과학에 대한 잘못된 믿음 같은 거. 그리고 그게 종교의 '편 가르기'와 같은 못된 행태를 또 다시 불러일으킬 것 같다.

윤리학자 피터 싱어는 '확장하는 원'이란 책에서 인간이 윤리의 경계를 확장하는 역사를 만들어 왔다고 말하고, 이런 점에선 나도 인간이 분명 변할 수 있는 주체라고 믿고 있다. 하지만 종교는 어려울 것 같다. 내 생각이 틀리길 빌겠지만. 뭐 하여튼 내 생각은 그렇다.

사실상 그 여자가 제정신이 아닌 건 아니다. 그 여자는 지극히 일반적인 '호모 사피엔스'적 기질을 가지고 있었던 것이다. 실제론 우리 과학자가 미친 거지. 왜 그런 제목의 책도 있잖아. "우리 수학자는 모두 약간 미친 겁니다."

이런, 이게 바로 나야

이런, 이게 바로 나야! 1
더글러스 호프스태터 외 엮고지음, 김동광 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 2월

어느 뇌 이야기 : 아놀드 즈보프

옛날에 마음씨 좋은 젊은이가 있었다. 많은 친구들과 풍족한 재산으로 축복받은 그 젊은이는 신경계를 제외한 자신의 온몸이 무서운 병에 걸려서 점차 썩어들어 간다는 것을 알게 되었다.

놀라운 능력을 가진 친구 과학자들이 다음과 같은 이야기를 해주었다. “우리는 썩어들어 가는 자네의 불쌍한 몸뚱아리에서 뇌를 꺼내 특수한 배양조 안에 건강한 상태로 보존할 걸세. 그리고 신경 흥분의 모든 패턴을 뇌에 보내줄 수 있고, 또한 그에 따라 자네의 신경계 활동이 일으키는 경험, 또는 활동 그 자체라고 할 수 있는 경험, 그런 경험을 모조리 그대로 자네가 체험할 수 있게 해줄 기계에 접속시킬 것이네.”

젊은이는 그 계획에 동의했고, 실행에 옮겨지기를 고대했다. 그가 최초로 그 이야기를 들은 지 불과 한 달이 지난 후, 그의 뇌는 따뜻한 배양조 속을 부유하고 있었다. 그런데 문제가 발생했다. 어느 날 밤, 술에 취한 수위가 배양조가 있는 방에 들어가 비틀거리며 돌아다니다가 몸을 기울여 오른손을 배양조에 넣어 불쌍한 뇌를 좌우 양반구로 분리시킨 것이다.

다음날 아침, 그 뇌의 과학자 친구들은 어찌할 바를 몰랐으나 곧 뇌를 복구시킬 방법을 생각해 냈다. 한 친구가 이런 생각을 하게 되었다. “시냅스에 적합한 말단을 가진 전기 화학적인 극소 전선을 만들어서 신경 충격을 주고받을 수 있게 하면 어떨까? 이러한 전선이면 양반구의 분리로 다른 쪽 반구로의 연결이 끊어진 뉴런에서 오는 충격을 연결시켜 줄 수 있을 것이다.”

그러나 캐산더라는 이름의 신중론자는 걱정스런 표정으로 말했다. “어떤 특수한 경우에 이런 식으로 근접성이 깨졌을 때 그것을 극복할 수 있는 방법이 있다면─여러분이 전선을 이용하려 했듯이─뇌는 근접성이 깨지지 않았을 때와 동일한 경험을 얻을 수 있을지도 모르지. 그러나 분리된 뇌에서 전뇌적인 신경 패턴이 정확히 재현되었다고 해도, 반대로 그것이 전뇌적인 경험을 일으키지 않을 가능성도 있지 않을까? 근접이라는 것이 특정한 전뇌적 경험을 낳는 데 없어도 무방한 무엇이 아니라, 전뇌적 경험을 체험하기 위한 어떤 절대적인 조건이나 원리일 가능성은 없을까?”

캐산더의 우려 섞인 발언은 다른 친구들에게 거의 공감을 불러일으키지 못하였고, 사람들은 전선을 이용한 연결을 계속해서 추진했다. 그러나 누군가가 전선 작업에 이의를 제기했다. 그는 양반구가 연결되어서 정상적으로 기능할 때, 한쪽 반구에서 다른 쪽으로 신경 충격이 전달되는 데에는 실제로 거의 시간이 걸리지 않는다는 사실을 지적했다. 그런데 이런 충격이 전선을 통해 전달되는 데에는 미세하기는 하지만 약간의 시간 증가가 일어날 수밖에 없었다.

이 반론에 대해 다른 사람이 전선 대신 빛의 속도로 전달되는 전파 신호를 사용하는 방법을 제시했다. 그것은 양반구의 각기 노출된 절단면에 충격 카트리지(impulse cartridge)를 달자는 제안이었다. 이 카트리지는 한 쪽 반구의 뉴런에서 오는 모든 충격 패턴을 다른 쪽 반구의 카트리지로 전달할 수 있는 구조로 되어 있다. 그는 훨씬 더 파격적인 구상까지 내놓았는데, 뇌의 두 반구를 각기 다른 배양조에 넣을 수 있으며, 그렇게 해도 그 뇌는 전체적으로 단일한 전뇌적 경험을 할 수 있다는 것이다.

그러나 이 충격 카트리지 계획도 약간이기는 하지만 시간 증가를 피할 수 없을 것이다. 빛의 속도로 전달되는 전파도 시간 증가가 일어나기 때문이었다. 버트라는 과학자가 충격 카트리지를 발전시킨 제안을 내놓았다. “각각의 카트리지에 무선 송수신기 대신 ‘충격 프로그래머’를 달기만 하면 되는 걸세. 이 장치는 미리 입력시킨 충격 프로그램에 의해 마음대로 작동시킬 수 있네. 그러므로 다른 쪽 카트리지에서 오는 전파를 받을 필요가 없지. 프로그램된 카트리지들은 양반구가 하나로 결합되어 있을 때와 같은 타이밍으로 나머지 신경 패턴의 흥분이 일어나도록 조정할 수 있네. 그렇게 되면 한쪽 뇌를 멀리 떨어진 실험실에 놓아둘 수도 있지.”

캐산더가 또 다시 들고 일어섰다. “이번엔 근접성이라는 조건뿐만 아니라 실질적인 인과적 연결이라는 조건을 폐기하려고 하고 있어. 이 조건을 제거함으로써 전뇌적 경험이 실제로 체험되기 위한 절대적인 원리, 나아가 그 본질적인 조건을 폐기시켜 버린 것은 아닐까?”

(후략)

나는 어디에 있는가 : 대니얼 데닛

몇 년 전에 국무부 관리들이 나에게 찾아와 고도의 위험이 따르는 극비 임무에 자원하지 않겠느냐는 제안을 해왔다. 국무부는 수억 달러를 쏟아 부어 초음속 지하 굴착 장치 STUD를 개발하고 있었다. 국방부 관계자의 설명에 따르면, STUD는 엄청난 속도로 지각을 뚫고 나가 특별히 설계된 핵탄두를 지하 약 1.6킬로미터까지 박아 넣는 데 성공했다고 한다. 그리고 그들은 내가 그 핵탄두를 회수해 주기를 원했다.

그런데 그 핵탄두는 지금까지 알려지지 않은 새로운 방식으로 방사능을 띠고 있다는 것이었다. 조사에 따르면 그 기계는 대뇌의 특정 조직에 심각한 이상을 초래할 가능성이 있는 방사능을 발생하게 되었다는 것이다. 그러나 그 방사능은 신체의 다른 조직이나 기관에는 무해한 것으로 알려져 있다. 그래서 그 장치를 회수하는 임무를 맡은 사람은 <뇌를 두고>가기로 결정되었다. 뇌는 안전한 장소에 보관해 놓고, 정교한 무선 연결 방식으로 신체에 대한 정상적인 제어 기능을 발휘할 수 있게 한다는 계획이었다. 어떤 정보도 유실되지 않으며 두뇌와 신체의 연결이 남김없이 유지되기 때문에 적출된 뇌와 두개골에 텅 빈 공간을 가진 육체는 수술 전과 같은 상태를 유지할 수 있었다.

드디어 수술 날이 왔다. 마취에서 깨어났을 때, 나는 안내인을 따라 긴 복도를 지나 생명 유지실로 갔다. 그 곳에 모여 있는 지원 팀 사람들 사이에 박수갈채가 터져 나와 나는 그들에게 인사를 했지만, 머리가 너무 가벼운 느낌을 받았기 때문에 사람들의 부축을 받으면서 생명 유지 장치가 있는 곳으로 가서 유리관 속을 들여다보았다. 그 속에는 틀림없이 인간의 뇌 하나가 부유하고 있었다.

그렇다면 나는 저 뇌인가, 이 육체인가? 나는 어디에 있는가?

(후략)

우주의 수수께끼와 그 해결 : 크리스토퍼 체르니악

수수께끼와 관련된 최초의 사례는 MIT에서 오토토미 그룹에 관계하고 있는 연구원 디저드의 사례이다. 디저드는 상업용 인공지능 소프트웨어의 개발을 전문으로 하는 몇 개의 작은 회사에서 일한 후, 당시에는 1970년대에 이루어진 4색 정리의 증명 방법을 모형화해서 그 정리의 증명에 컴퓨터를 사용하기 위한 프로젝트에 종사하고 있었다.

어느 날 아침, 디저드가 켜져 있는 단말기 앞에 앉아 있는 디저드를 발견했다. 디저드는 질문을 해도 아무런 반응이 없었다. 결국 디저드는 병원 응급실에 실려가게 되었다. 디저드의 뇌파는 깊은 혼수 상태를 보여줄 뿐이었지만, 뇌에 대한 조직학 검사에서는 아무런 손상도 발견되지 않았다.

한편 오토토미 그룹의 소장은 디저드가 담당했던 프로젝트의 향후 방침이 결정되자 디저드 연구실의 한 대학원 여학생에게 그 관리를 맡겼다. 한 달 동안 그 여학생은 그 자료들을 분류해서 전체적인 체계를 잡아 정리하느라 무척 바빴다. 그리고 일주일 후에 그 여학생은 디저드의 방에서 컴퓨터 단말기를 향해 앉은 채 얼이 빠진 듯한 모습으로 발견되었다. 의사는 이 여학생도 디저드와 마찬가지로 확실한 뇌 손상이 없음에도 불구하고 깊은 혼수상태를 나타낸다는 유사점이 있음을 인정했다.

조사결과 병원균의 전염이 원인이라는 점에 대해서는 잘못된 것으로 결론지어졌으며, 사건은 점점 미궁 속으로 빠져들었다. 그러던 중 동료 연구원이 프로젝트 관계 파일을 재조사하던 중 또 다시 같은 혼수상태에 빠져들었고, 이 고장의 신문은 <유행성 컴퓨터병>이라는 제목으로 이 사건을 보도했다.

건물 격리로 심각한 손해를 입은 오토토미 그룹은 건물 안 컴퓨터의 정보가 무엇보다도 소중했기 때문에, 다음과 같은 계획을 세웠다. 우선 생물 재해 방지복을 착용한 연구자들이 격리 지역에 들어가 반출 금지 조치가 취해진 테이프를 녹화기에 녹음한다. 그리고 전화선을 통해 그 곳에서 오토토미 그룹이 옮긴 새로운 부지까지 정보를 전송한다.

프로그래머들이 이렇게 전송된 테이프의 재생 작업을 진행시키고 있었다. 신참 프로그래머가 낮선 데이터를 발견했고, 문제의 데이터가 필요한지, 혹은 필요치 않아 버릴 것인지 작업 계획 감독에게 물었다. 감독은 그 데이터를 검토했고, 갑자기 감독의 말이 끊겼다. 그 감독의 증상은 이전의 사람과 같았다.

많은 전문가들이 이 병의 발병 원인은 바이러스나 독물과 같은 물질적인 것이 아닐 것이라는 견해에 도달하게 되었다. 범인은 테이프에 저장될 수도 있고, 전화선을 통해 전송할 수도 있고, 화면상에 표시될 수도 있는 추상적인 ‘정보’였다. 이 정보를 접한 사람은 돌이킬 수 없는 혼수상태에 빠지게 된다는 가설이 가장 그럴 듯 했다.

이 ‘정보’가 무엇인가라는 핵심 문제는 신중히 접근하지 않으면 안 된다. 정보 자체를 검토할 수가 없기 때문이다. 어쩌면 그것은 인간이라는 튜링머신에 대한 일종의 괴델 문장이어서 사람의 마음을 뒤엉키게 만드는 것일 수도 있다. 이의 증거로 컴퓨터와 전혀 연관되지 않고 또 오토토미 그룹이나 디저드와 만나지도 않은 어느 수학자가 자신이 쓴 논문에 의해 혼수상태에 빠졌다는 사건이 보고되었다.

(후략)

어느 불행한 이원론자 : 레이먼드 스밀리언

옛날에 한 이원론자가 있었다. 그는 마음과 물질이 독립된 실체라고 믿었다.

그러나 그는 견딜 수없이 고통스러운 삶을 보내고 있었다. 그는 남은 생에에도 그러한 불행에서 벗어날 수 없으리라는 충분한 증거를 갖고 있었다. 그러나 그는 다음과 같은 이유로 자살을 포기했다. (1)그는 자신의 죽음으로 누군가가 상처받는 것을 바라지 않았고, (2) 그는 자살이 도덕적으로 옳지 않을 수 있다는 점을 두려워했고 (3) 사후의 삶이 있을지 모른다는 생각을 했기 때문에 영원한 벌을 받을 위험을 무릅쓰고 싶지 않았다. 그래서 이 불쌍한 이원론자는 그저 절망에 빠져 있을 수밖에 없었다.

그런데 바로 그 무렵 마법의 묘약이 발견되었다! 그 약을 먹으면 그 사람의 영혼이나 마음은 완전히 소멸하지만 신체는 그 이전과 똑같이 기능을 수행한다. 그리고 약을 먹은 사람의 몸에는 아무런 관찰 가능한 변화도 생기지 않는다. 몸은 여전히 영혼을 갖고 있는 것처럼 활동을 계속한다. 가장 친한 친구나 관찰자도 복용 사실을 알 수가 없는 것이다.

이원론자는 매우 기뻐했다. 그는 앞에 언급한 어떤 문제도 없이 자신의 영혼을 소멸시킬 수 있게 된 것이다. 다음 날 약국에서 약을 사기로 작정하고 잠이 들었다.

그런데 이 이원론자의 불행을 잘 알고 있던 친구가 이원론자가 잠에 빠져든 후, 집에 몰래 숨어들어가 정맥에 먼저 그 약을 주사했다! 그 친구는 이원론자를 비참한 처지에서 구해주기로 결심한 것이다. 이튿날 아침, 영혼이 없는 이원론자의 몸은 잠에서 깨어났다. 그 몸은 약국에 가서 약을 산 후, 집에 와서 약을 마셨다. 그리고 그는 화가 나서 이렇게 외쳤다. “빌어먹을, 이 약은 아무런 도움도 되지 않아! 나는 여전히 영혼을 갖고 있고, 이전과 똑같이 고통당하고 있어!”

아인슈타인의 뇌와 나눈 대화 : 더글러스 호프스태터
그리고,
이런, 이게 바로 나야 : 더글러스 호프스태터ㆍ대니얼 데닛

‘괴델ㆍ에셔ㆍ바하’라는 위대한 인지과학 책을 쓴 더글러스 호프스태터와 인지과학의 철학적 연구로 유명한 대니얼 데닛이 함께 쓴 책이 <이런, 이게 바로 나야!> 입니다. (한국어판 제목이 좀 구린데, 원서의 제목은 ＜The Mind's I＞ 입니다. 이게 훨씬 낫죠?)

위에서 보시듯 유명한 철학자와 과학자와 SF 소설가들의 글을 통해 인지과학이 연구하는 여러 가지 주제들을 생각해 보자는 취지로 쓴 책입니다. 스타니슬레브 렘이나 레이먼드 스밀리언 같은 사람들의 SF소설을 읽는 재미가 꽤나 쏠쏠하기 때문에 재미있게 읽히는 책이기도 합니다. (스타니슬레프 렘은 동구의 SF소설인데, 우리나라에 번역되어 있는 책이 하나밖에 없더군요. 씁쓸...그의 소설은 내용을 줄이기 어려운 형식으로 되어 있어서 싣지 않았는데, 저는 지금 이 책 ＜이런, 이게 바로 나야＞를 통해서라도 이 사람의 소설을 접하게 된 것을 행운으로 생각하고 있습니다.)

더글러스 호프스태터와 대니얼 데닛은 강인공지능주의자입니다. 강인공지능주의이란 마음을 프로그램으로 보고, 또한 거꾸로 프로그램이 실제로 마음을 가질 수 있다고 설명하는, 환원주의적 관점을 통해 마음을 설명하는 이론입니다. 이제는 전설이 된 앨런 튜링 같은 학자가 바로 강인공지능주의자이고, 강인공지능주의를 반대하는 사람으로는 ＜중국어 방＞ 이론으로 유명한 존 설과 ＜황제의 새 마음＞이라는 책을 쓴 수리물리학자 로저 펜로즈가 있습니다.

호프스태터의 글인 ＜아인슈타인의 뇌와 나눈 대화＞에서 호프스태터와 데닛이 말해주는 ‘마음’이 무엇인지 잘 생각해보시기 바랍니다.

아인슈타인의 뇌를 철저히 조사하여, 개개의 뉴런의 문턱 전류값이나 다른 뉴런과의 연결 등의 수치를 적어서 책을 만듭니다. 책은 적어도 1000억 쪽은 넘어가는 형태로 만들어질 테고, 현실적으로는 불가능하지만 사고실험이라는 편리한 방법이 있으니까 그걸 쓰도록 합시다.

누구든지 아인슈타인에게 묻고 싶은 게 있으면 질문을 하면 됩니다. 그러나 그 질문은 소리의 형태로 하는 것이 아니라, 책이 지시하는 대로 따라가기만 하면 되는 것이지요. 책을 열심히 뒤적이며 뉴런의 발자취를 따라가면 우리는 살아있는 아인슈타인이 대답하는 것과 똑같은 답을 얻을 수 있게 되는 겁니다. 이 아인슈타인은 생각할 수 없을 것만 같이 느리게 생각하는 아인슈타인이지만, 실제의 아인슈타인이 듣고 느끼고 말하기 때문에 이 책이 바로 아인슈타인이라고 말할 수 있습니다.

마음이란 무엇인가? 라는 질문은 누구나 생각해 보신 일이 있겠지만, 그 질문에 대답하기란 참으로 쉽지 않고, 실제로도 정확한 과학적 정의 같은 것이 내려져 있지 않습니다. 이 책이 그 질문에 대신 대답을 해주지는 않지만 어떤 도움을 줄 수는 있겠죠. 일단 이 두 사람의 대답은 아직은 흐리멍텅하지만 방향만큼은 확실히 정해져 있는 것 같습니다.