혐오하지 않는다. 단지 무슨 뜻인지 알고 싶을 뿐이다.

젠더라는 환상
알렉스 번 지음, 서민아 옮김 / 필로소픽 / 2024년 11월

사실 나는 '젠더'라는 단어가 무슨 뜻인지 잘 이해되지 않았다.

내가 만약에 트위터 등의 커뮤니티에서 "젠더가 대체 무슨 뜻이에요?"라고 질문을 한다면 어떻게 될까? 누군가는 내가 LGBT나 페미니즘, 정치적 올바름 운동에 대해 굉장히 '무지하다'고 생각해 교화하거나 계몽해야 한다고 생각해 '젠더'라는 단어의 개념을 열심히 설명하려 할 것이다. 어떤 이는 어쩌면 이 사회를 살아가는 데 '무지함'이야말로 최악의 차별이라고 생각할지도 모르고,  심지어 '모른다는 선언' 자체에 음흉한 의도가 있다고 해석할 지도 모른다. 그들은 어쩌면 나를 인터넷 세상에서 몰아내려고 나를 캔슬, 즉 나락에 보내려고 시도할 지도 모른다.

내가 "젠더가 무슨 뜻이냐"고 물을 때는 정말로 몰라서도, 음흉한 의도가 있어서도 아니다. 나는 '젠더'라는 단어가 실제로 제대로 정의되어 있지 않은 채 (물론 '생물학적 분류가 아닌, 사회적으로 분류된 성'이라는 얄팍한 정의가 있긴 하다) 함부로 여기저기에서 쓰였기 때문에 실제로 젠더에 관련된 모든 논의가 엉망진창이 되어 가고 있다고 생각하고 있었고, 그런 측면에서 이해가 잘 가지 않았던 것이다. 하지만 갈수록 과격해지는 페미니즘, LGBT, PC 운동의 분위기들 때문에 여러모로 오해를 받을 여지가 다분하기 때문에, 나는 굳이 저런 질문을 하려고 시도조차 하지 않았다. (글쎄, 단어에 대해 그냥 학문적으로 정확한 정의가 있는지 물어보는 것 뿐인데, 이런 오해를 받을 걸 예상하기까지 해야 한다면, 내가 너무 공포에 사로잡혀 있는 걸까?) 

'정의' 같은 문제는 철학자들이 정말로 잘 하는 분야라고 생각하지만, 사실 '젠더'라는 단어를 잘 사용했던 철학자 주디스 버틀러 등 '포스트모더니즘' 철학자들은 '단어의 적확한 정의' 같은 걸 신경쓰는 사람들이 아니다. 오히려 포스트모더니즘 철학은 "단어의 정확한 정의는 없다"는 따위의 혼란스러운 선언을 설파하는 데 악명이 높다.

'젠더'의 적절한 의미가 명확하지 않다는 것이 버틀러 작업의 유일한 문제는 아니다. 불필요하고 모호한 단어 사용으로 그녀의 글은 난해하고 독해가 힘들다는 불평이 잦지만(...) 하지만 버틀러의 주장들은, 이해되는 내용만 놓고 보면, 어떤 진지한 논증이나 증거로도 뒷받침되어 있지 않다. 미래의 연구를 위한 유망한 추측이나 가설도, 심지어 진부한 진실들을 보거나 범주화하는 새로운 방법도 제시하지 않는다. - 『젠더라는 환상』 p. 83

정확한 정의를 통해 우리를 구원해 주기 위해, 포스트모더니즘에 대척점에 서 있는 '분석철학' 분야의 철학자 알렉스 번이 쓴 책이 바로 『젠더라는 환상』이다. 제목에 대해, 난 별로 개의치 않지만, 어떤 이들에게 알렉스 번과 그의 책에 대해 심각한 오해를 불러일으킬 것 같아 걱정은 된다. 알렉스 번이 잘못 취급당할 부류로 두 집단이 떠오른다. 첫 번째로 트랜스젠더라는 존재 자체를 여성혐오로 간주하는 'TERF' 페미니스트, 두 번째로 페미니즘이든 LGBT든 모든 것을 반대하는 반PC집단이다. '~라는 환상'이라는 (혐오 표현으로 오해할 만한) 제목의 이 책은 TERF나 반PC처럼 젠더를 혐오하는 사상을 퍼뜨리는 불온서적일까? 알렉스 번은 철학이라는 거창한 가면을 쓰고 혐오 표현을 일삼는 차별주의자일까? 전혀 아니다. 이 책에서 보이는 혐오의 대상은 트랜스젠더들도, 논바이너리들도 아닌 '제대로 정의내려지지 않은 단어를 멍청하게 쓰는 사람들'일 뿐이다. 애초에 원제는 『Trouble with Gender』였고 '~라는 환상'이라는 제목은 번역된 제목이다.

영어 제목도 충분히 오해를 살 만하다고? 대체 어디까지 조심해야 하는 건데? (참고 삼아 말씀드리면, 주디스 버틀러의 대표작 제목이 『Gender Trouble』이라는 점에 비춰 볼 때, 원제는 꽤 의도된 작명이다.) 누군가를 혐오하는 것도 아니고 미워하는 것도 아니고, 지식을 알고 싶고 세상 어떤 것에 대해 좀 정확히 정의내리고 싶은 건데, 왜 이렇게까지 조심해야 하는 건지 모르겠다. 불필요한 오해를 방지하기 위해 책의 내용을 인용한다.

이 책에서 다루는 내용 중 어떤 것도 그 누구의 존엄하고 충만한 삶의 추구를 방해하지 않는다. 트랜스젠더든, 여자든, 동성애자든, 다른 관련된 집단의 구성원이든. - p. 10

하지만 우리는 해야 할 일이 있다. 다음 인용은 그 일을 달성하기 위해 필요한, 양보하지 못할 태도를 말해준다.

불쾌감을 느꼈다는 것은 자주 일종의 감정적 협박으로 사용되어, 친절한 반대자들의 입을 다물게 만든다. 나는 상대를 불쾌하게 만들지 않도록 노력하겠지만, 표현의 명료함과 관련 사실의 진술을 손상시키지 않을 것이다. - p. 23

----

알렉스 번에 따르면, 실제로 통용되는 '젠더'라는 단어의 네 가지 뜻이 있다.

1. 여성성/남성성으로서의 젠더

이 뜻은 한 사람에게 발견되는 남성적인(masculine) 또는 여성적인(feminine) 정도, 즉 행동, 옷차림, 말투, 태도 등을 나타내는 정의다. 어떤 남자가 축구보다는 뜨개질을 좋아한다든지, 제육볶음보다는 파스타를 좋아한다든지, 컵을 들 때 새끼손가락을 펼친다는지 하는 태도를 보이면, 그는 분명 남자이며 어떠한 성적 특별함이나 퀴어함도 없지만 몇 가지 여성 젠더적인 특성을 가지고 있다고 말할 수 있다.

2. 사회적 역할로서의 젠더

'젠더'의 두 번째 의미는 '성 정형화된 사회적 역할'이다. 성 정형화된 직업, 임무, 지위, 여가 활동, 임금 격차 등에서 나타나는 차이를 의미한다. 이 의미는 1번 정의와는 다른데, 예를 들어 어떤 남자가 뜨개질을 좋아하는 여성성을 나타낸다 해도 그 특성이 사회적 역할로서 기능하지는 않기 때문이다.

3. 정체성으로서의 젠더

흔히 '젠더 정체성'으로 말해지는 이 뜻은, 스스로 어느 성별(sex)에 속하는 지 아는 감각, 즉 '나는 남성이다' 혹은 '나는 여성이다'라는 인식을 말한다. 하지만 오늘날 젠더 정체성은 훨씬 더 확장되어, '나는 남성도 아니고 여성도 아닌 젠더이다', '나는 스스로 남성인지 여성인지를 규정짓지 않는 젠더이다', '나는 아직 스스로 남성인지 여성인지를 규정짓기 전인 젠더이다', '나는 때로는 남성이기도 하고, 때로는 여성이기도 한 젠더이다' 등의 경계적인 정체성도 늘어났다. (내 생각에, 이런 정체성 배리에이션은 약간 프로그래밍 이론이나 집합론과 비슷한 느낌이 든다. 프로그래밍에서 '0', 'null', 'NaN'이나 집합론에서 A and B, A or B, ~A and ~B처럼, 정체성을 그런 식으로 명료하게 표현할 수 있지 않을까?)

심지어 정체성으로서의 젠더는 '트랜스젠더주의'에서 지칭하는 개념까지 확장된다. '트랜스젠더'의 정의는 "출생 시 지정된 성별과 불일치하는 '젠더'를 가진 사람이 가지는 정체성"이다. ('젠더'의 정의에 '젠더'라는 단어가 포함된 상태를 보라. 알렉스 번이 해결하고 싶은 문제가 이런 순환적 정의로 인해 발생하는 개념적 혼란이다)

4. 여자/남자로서의 젠더

마지막 개념이 최고로 혼란스럽다. 알렉스 번은 여자(성인이면서 인간이면서 여성인 사람)/남자(성인이면서 인간이면서 남성인 사람)을 지칭하는 데에도 흔히 '젠더'라는 용어가 쓰인다고 하며 여러 문헌을 제시한다. 유명한 저술가 유발 하라리가 『사피엔스』에서 쓴 구절을 보자.

'남자'와 '여자'는 생물학적 범주가 아니라 사회적 범주를 말한다. (...) 사회적 용어는 많은 것을 담고 있으며 생물학적 용어와의 관련이 극히 희박하다.

위의 세 개념과 달리, 네 번째 개념은 성(sex)와 젠더(gender)의 개념을 굉장히 모호하게 만든다. '젠더'의 정의를 '성'의 정의와 분리하고 싶다면, '성'이 무엇인지를 명확히 해야 할 것이다. 

'성(sex)'이 '젠더(gender)'과 구분되어야 하는 분명한 이유가 있다. 

----

성은 생물학적이고(여기까진 어떤 과격 PC주의자도 동의할 것이다. 애초에 젠더라는 단어를 정의하기 위해 반대편 뜻으로 인용했으니), 이분법적이다(뭐라고!). 하지만 논란의 여지가 없다. 성이 생물학적이라면, 두 가지 뿐이다. 생식 세포의 크기에 따른 구분 말이다. ‘수컷’은 작은 생식 세포를 만드는 것을 의미하고, ‘암컷’은 큰 생식 세포를 만드는 것이다.

이에 반대되는, 즉 성은 다층적이라던가, 스펙트럼이라던가 하는 주장들이 많다. 그리고 이 주장은 뒷받침하는 과학적 증거들로 단단히 무장되어 있다. 예를 들어, 존 머니, 조앤 햄프슨, 존 햄프슨은 염색체적 성, 생식기 형태적 성, 호르몬적 성을 정의했다. 만약 어떤 이의 염색체적 성과 생식기 형태적 성이 여성일지라도, 호르몬적 성은 남성일 수 있다. 그렇다면 그는 여성도 남성도 아닐 수가 있다. 다른 정의로, 포스토-스털링은 '고환과 난소를 가진' 성, '고환과 여성 생식기의 일부 양상을 가진' 성, '난소와 남성 생식기의 일부 양상을 가진' 성을 관찰하고 정의했다. 안드로겐불감성증후군, 5-알파환원효소결핍증 등의 생리적 이상반응을 가진 사람이 이런 부류에 든다. 이른바 '간성'이다.

하지만 이런 과학적 증거에도 불구하고 알렉스 번은 성이 '거의' 이분법적이라고 말하는데 전혀 무리가 없다고 말한다. 현대적인 연구에 의하면 간성 상태의 인구 비율은 0.015% 정도로 추정되는데, 남성과 여성의 비율이 각각 49.9925%라는 사실, 그리고 남성이나 여성 카테고리가 간성 인구에 비해 3333배 많다는 사실은 성이 '다층적'이라거나 '스펙트럼적'이라고 말하는 게 어려울 수도 있겠다는 걸 나타낸다. 즉, 성은 '완전히' 이분법적이진 않더라도 '거의' 이분법적이다.

또 다른 반대 주장으로 '성은 사회적으로 구성되기 때문에 성은 이분법적이지 않다'는 주장이 있다. 어떤 이들은 '트랜스젠더'나 '논바이너리'를 '간성'의 집합에 넣으려 한다. 하지만 그들이 주장하는 트랜스'젠더'의 정의에 비춰 볼 때, 이 집단은 '성'이 아닌' 젠더'에 의해 정의되는 집단이다. 바로 '젠더'와 '성'에 대한 명확한 정의 없이 모든 것을 뒤섞어버리는 데에서 오는 오해다.

----

이로써 나는 '젠더'라는 단어의 뜻에 대해 예전보다 훨씬 더 정확하게 이해할 수 있었다. 물론 구조적으로 불가피한 '분석철학'적 논리구조 때문에 내가 100% 이해하기엔 힘들었을 수도 있으나, 적어도 페미니즘, LGBT, PC운동의 맥락 하에서 접한 혼란스러운 개념보다는 훨씬 나았다는 것을 보장한다.

21세기에 들어와 수많은 젠더 배리에이션이 정의되었다. 나무위키를 찾아보면, 이에 대해 별 관심을 가지지 않았던 사람들은 정신이 혼미할 지도 모른다. 젠더퀴어, 안드로진, 바이젠더, 에이젠더, 젠더리스, 팬젠더, 뉴트로이스, 젠더플루이드, 트라이젠더, 제노젠더... 대체 21세기에 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 이것들은 정말 예전부터 있었던 분류법인가? 이런 분류법은 정말로 '발견'된 것일까? 젠더를 '정의상' 사회적 구성물이라고 보았을 때, 내 생각에(이건 정말로 알렉스 번의 생각조차 아닌 나만의 견해임을 밝힌다) 젠더란 (구성주의적 감정이 그렇듯이) 21세기의 사회적 발명품일 것이다. 왜 20세기 이전엔 젠더 분류법이 이보다 심플했었고, 이제 와서 이렇게 엄청나게 다양한 종류의 젠더가 발견되었는가? 왜냐하면 그건 발견된 게 아니라 발명되었기 때문이다. 

다시 한 번 강조하지만, 알렉스 번이 '성은 젠더와 다른 개념이며 이분법적이다'고 주장하거나, 내가 '젠더란 사회적 구성물이다' 혹은 더 나아가 '젠더는 발명품이다'라고 주장할 때, 그들의 존엄성과 행복을 방해하기 위해, 혐오하기 위해 하는 말이 아니다. 젠더가 만들어졌다는 사실이 특정 젠더를 혐오해야 할 타당한 이유가 될 수는 없다. '새로 만들어졌기 때문에 다시 없애야 한다'고 주장하는 게 절대로 아니다. 구성주의적 감정이 그렇듯이, 인류에게 유용한 수많은 발명품들이 그렇듯이 말이다. 나는 단지 알고 싶을 뿐이다. 명료하게 알고 싶을 뿐이다.

살인이 권력이 된 이상한 유토피아

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

『수확자』 3부작은 생명공학의 발달로 인간의 수명이 무한히 늘어난 사회의 윤리적 딜레마와, 특이점 이후 인간과의 관계가 역전된 자애로운 인공지능의 아이러니를 다루는 장편 소설이다. 주인공 두 명은 평범한 청소년 시절부터 이 유토피아처럼 보이는 사회의 숨겨진 면에 어떤 의문점을 가지고 있었으나, 결국 이 딜레마의 한 축을 담당하는 ‘수확자’의 역할을 제안받고 수확자의 인생을 살기로 결심한다.

이 사회의 특이한 점이라면 인간의 수명이 사실상 무한대라는 점이다. 인간은 간편하게 자신의 신체 나이를 젊은 시절로 돌릴 수 있으며, (병원에 입원해야 하긴 하겠지만 수술의 불편한 점이나 부작용에 대한 묘사는 드러나지 않는다) 피 속에 탑재한 나노 로봇이 상처나 병을 빠르게 회복해 주고, 고통을 느끼지 않게 해 준다. 병과 노환이 사라진 상황에서 죽음의 위협은 사고나 살인으로 인한 사망밖에 남지 않았지만, 이것 또한 전세계적인 드론망과 응급 '부활' 기술의 극단적인 발전으로 인해 큰 문제가 되지 않는다. 세계를 지배하는 인공지능은 언제, 어디서든, 어떤 사고일지라도 드론으로 유해를 수습해 재생 센터로 보내버리고, 거기서는 웬만한 시신이면 다시 살릴 수 있다.

주인공 두 명은 선한 수확자에 의해 수련을 받지만 서로 운명적으로 갈라진다. 한 명은 수확자 집단의 선역을 맡고, 다른 한 명은 악한 수확자의 제자가 되지만 그를 뿌리치고 수확자의 수확자, 어둠의 수확자로 거듭난다. 그 악한 수확자는 자신의 무기인 ‘살인면허’를 수확자 집단에게까지 휘둘러 리더의 역할을 차지한다. (악역이 복잡한 아이러니 없이 단지 악할 뿐이라 매력이 좀 떨어지지만) 세계를 지배하는 인공지능은 지구에서 일어나는 모든 일에 관여할 수 있지만, 협약에 의해 오직 수확자의 일에는 전혀 관여하지 못한다. 하지만 그 인공지능은 두 주인공의 일이라면 어떻게 해서라도 간접적으로 관여하여 세계를 바꾸기로 기획한다. 처음 주인공을 길러 낸 선한 수확자는 옛 문헌을 조사하다가, 악한 수확자가 젊은 시절에 얽혔던 어떤 비밀을 파헤친다. 그 비밀은 바로 수확자 집단이 전혀 필요 없이 인류를 존속시킬 수 있는 방법이다. 주인공 2인의 비극적인 운명과, 인공지능의 자애로운 계획, 그리고 비밀스러운 종교 집단까지 얽힌 스토리는, (내가 지적하고 싶은, 아래에 기술할 어떤 문제점들에도 불구하고) 흥미롭게 읽을 수 있는 소설이었다.

----

생명공학이 극한으로 발전해 인간의 수명을 무한정 늘릴 수 있다면? 누구나 이와 같은 유쾌한 상상을 꿈꾼다. 하지만 스토리텔링을 업으로 하는 작가라면 이같은 누구나 할 수 있는 단순한 상상력 같은 데 매몰되지 말아야 한다. 스토리의 결말이 “모든 인간이 기술 발전의 혜택을 입어 영원히 살 수 있게 되었습니다.”로 끝나면 안 된다. 모든 인간이 무한대의 수명을 가졌을 때, 사회의 부정적 영향력이 무엇이 있을 것이며, 또 이 윤리적 딜레마를 어떻게 스토리로 해결할 것인지에 주목하는 것이 중요하다. 생각해 보라. 인간이 죽지 않고 영원히 살게 되었을때, 주변엔 200살, 500살, 1000살을 살았던 늙은이들만 가득하고, 그들의 노회한 정신머리는 사회를 좀먹어 들어간다. 새로 태어난 아이들은 이들의 보수적인 사고방식이 사회 전반을 지배하는 꼴을 이기지 못하는데, 왜냐하면 투표권을 틀어쥔 노인들을 수적으로 이기지 못하기 때문이다. 결국 인구는 정체되고 출산률은 “0”을 달성한다. 가장 어린 인간이 100세를 넘어가기 시작하면, 이 사회는 오래 살아 웬만한 자극에도 꿈쩍하지 않는 노인들의 일그러진 탐욕과 끔찍한 권력욕으로 썩어간다. 이를 해결하기 위한 방식이 뭐가 있을까? 인간을 죽여 새롭게 태어날 아이들이 살아갈 레벤스라움을 마련하는 방식밖에 남지 않은 것 아닐까? 하지만 이런 정책이 과거 인간이 저질러 왔던 치명적인 우생학, 나치즘, 파시즘 정책과 다른 점이 있을까?

이런 아이러니 정도는 다룰 수 있어야 모름지기 작가라고 할 수 있다.

이 소설 시리즈는 바로 그 문제를 정면으로 다루는 작품이다. 모두가 영생을 누리게 된 사회, 작품 내 ‘수확자’들은 사회의 합의에 의해 인구를 적절히 감소시키는 역할을 맡았다. 그들은 실질적으로 무작위적으로 인간을 선별하여 죽음에 이르게 한다. 원래 인간의 불의의 사건으로 죽으면 인공지능이 나서서 복구하지만, 인공지능과 수확자 집단이 맺은 특별한 협약에 의해 인공지능은 수확자들이 하는 일들에 간섭하지 않도록 했다. 기껏 기술 발전으로 인간의 영생을 이뤄 놓았는데, 굳이 랜덤하게 또 사람을 원래 죽어야 할 만큼 죽여서 사회를 유지시킨다니? 

이 사회에서 인구는 아직 정체에 이르지 않았으며, 여전히 인간들은 출산하려는 욕구를 띠고 있다. 심지어 많은 사람들이 회춘한 후에 또다시 출산을 하기도 한다. 부모가 양육의 수고를 굳이 담당하지 않아도 인공지능이 알아서 케어해 준다. 이 잘못된 정책은 오히려 인구 증가를 심화시킬 것이다. 인공지능이 산출한 통계에 의하면, 실질적으로 수확자가 ‘수확’하는 인구는 순인구 증가분에 비해 택도 없이 적아서 인구수 증가의 가파른 기울기를 줄이는 데 큰 영향을 주지 못한다. 인구를 증가도 감소도 아닌 변화량으로 유지시키려면 수확자들이 더 많아야 하고 더 열심히 일해야 할 텐데, 그럴 바엔 그냥 인간을 영생시키지 않는 거랑 뭐가 다른지 사람들은 체감하지 못할 것이다. 작품에는 명확히 언급하진 않지만, 내 생각은 이 사회는 전혀 지속가능한 형태가 아니다. 인간은 영생하고, 사람들은 자식을 (더 많이) 낳는다. 수확자라는 집단은 유명무실하다. 자원은 언젠가 분명 한계에 봉착한다. 인류는 역사상 아주 잠시 동안만 기쁜 나날을 즐기고 있는 중이다.

수확자가 원래의 설립 목표인 ‘인구 조절’에 큰 역할을 담당하지 못하는데도 그들의 권력은 말도 안되게 강력하다. 그들은 집단적으로 발휘하는 ‘살인면허’를 가지고 있다. 그 무소불위의 권력 집단을 전지전능한 인공지능이 왜 건드리지 않냐면, 인공지능은 인간에게 한없이 자애롭게 설계되어 있고, 설계 당시엔 적어도 살인은 인간이 맡도록 하여 그들 스스로 책임지도록 하려는 깊은 뜻이 있었기 때문이다. 하지만 살인 면허를 가진 권력 집단을 양성하다니, 그런 끔찍한 발상은 이 세계관 최악의 결정이라고 할 만하다. 사실상 나에겐 작품 내의 끔찍한 결정이라는 생각을 넘어, 세계관 구성의 실패라고까지 느껴질 정도이다.

1. 앞서 말했듯이 수확자 집단이 살인을 저지르는 횟수는 인구의 증가세를 거의 누르지 못하므로, 그들의 존재 가치는 거의 없다.

2. 그들의 계명에도 “편견 없이, 편협함 없이”라는 말이 들어가 있고, 실질적으로 무작위로 죽을 사람을 선별한다고는 하는데, 그들은 자신들에게 뭔가 맘에 안 드는 짓을 한 인물에게 “수확해 버리겠다”는 위협을 서슴지 않는다. 이것이야말로 내가 가장 맘에 안 들었던 부분이다. 악역인 신질서파뿐만 아니라 선역이며 작품의 정의관을 담당해야 할 보수파들마저도 자신들의 권력을 주관적으로 선악을 판단하는 도구로 쓴다. 분명 이 세계관에서 수확자에게 주어진 역할이 심판관이 아닐 터인데.

3. 사회의 구성원들은 수확자가 나타나 “난 오늘 너를 수확하러 왔어”라고 말하면, 거부하거나, 도망치거나, 반항하지 않고 그냥 순순히 자신의 목숨을 내놓기로 협조한다. 이런 말도 안되게 억압적인 사회가 모든 사회 구성원들의 만장일치 합의에 의해 돌아가고 있다고 생각하기가 무척이나 어렵다. 사회적으로 왠지 당연히 있을 것 같은 혁명 세력이나 극단주의 테러 집단은 없다. (비폭력주의에 가까운 소극적 종교 집단 뿐) 분명 어떤 이는 죽기 싫어서 수확자와 맞서 싸우거나, 우발적으로 옆에 있는 과도를 들어 수확자의 눈을 찌를 수도 있다. 하루에 수백 건의 수확이 벌어진다고 해도, 죽기 싫어서 이런 짓을 하는 사람이 하루에 한 명은 나올 것이다. 그러면 그는 도망자가 되고, 도시의 지하엔 그들을 숨겨 주는 인도주의 집단이 분명히 있을 것이다. (왜냐하면 도망자는 하루에 한 명은 나올 것이고, 그들이 일 년만 모이면 300명은 넘을 것이니까) 그리고 그들에게 무기가 공급되기 시작하면, 그 인도주의 집단은 바로 과격 테러 단체가 되어버릴 것이다. 뭐 아마도 역사의 초창기에 수확자들이 그들을 거리낌없이 수확해 버렸을 수도 있겠지. 하지만 이런 설정에도 내 의문은 또 다시 한 바퀴 돈다. 수확자들이 심판하는 역할을 맡은 존재가 아니지 않나? 

4. 특히 수확자라는 집단이 전부 ‘자신만의 방식’으로, ‘자기가 애정하는 무기’를 이용해 살인한다는 설정은 작품의 개연성에 해를 끼칠 정도로 기괴하기 이를 데 없다. 수확자 집단을 처음 만들 때, 인간 사회는 어째서 ‘동일한 방식으로’, ‘가장 인도적으로 느껴질 수 있는 무기’를 이용해야 한다는 합의를 하지 못했을까? 현대 사회가 사형을 집행할 때, 처음엔 참수, 다음엔 총살, 그다음엔 교수형, 전기의자를 거쳐 현재 약물주사형으로 발전했겠는가? 권력이 살인을 피치 못하게 저지른다면, 대중에게 최대로 공정하고 객관적인 것으로 보여야 할 필요가 있다. 권력이 살인을 좋아하고 즐기는 것처럼 보여선 안 된다. “수확자는 살인을 좋아하면 안 된다”라고 말하는 보수파마저 각자 좋아하는 칼, 총, 무기를 집에 진열해 놓고 “오늘은 무엇을 이용해 볼까?”라고 혼자말하며 고르는 모습은 좀 소름끼친다.

이와 같은 설정들은 모두 “왜 이 사회는 본 기능은 거의 유명무실한, 서로 권력 다툼에만 골몰한 무시무시한 살인 집단을 용인하는가?”라는 의문점으로 귀결된다. 그리고 이 작품은 이 의문을 결말을 통해 풀어주지 않는다. 그러므로 이것은 작가의 세계관 구성의 실패다.

----

다행히 소설은 길고, 말이 안 되는 설정을 바탕으로 한 이야기들을 억지로 죽죽 읽어 나가다 보면 그냥 대강은 몰입할 수 있는 재미있는 이야기였다. 일견 유치하게 들리는 수확자의 ‘무기 사랑’ 설정은, 이 소설이 청소년용으로 쓰였다는 점에서 어느 정도 참작할 만한 정도라고는 생각한다. (아무리 그래도 청소년에게조차 말초적이라는 생각은 지울 수 없지만.) 앞서 말한 대로, 인류가 영생을 달성한다는 스토리로 빠지지 않고 영생 이후에 변화되는 사회의 모순을 정면으로 다룸으로서 ‘유토피아는 없다’는 오래된 SF적 교훈을 되새기기도 한다. 결말도 자체엔 큰 플롯 상의 재미는 느낄 수 없었지만, ‘전지전능한’ 인공지능이 인류를 구원한다는 상식 선의 해결책을 제시한다는 점에서 그럭저럭 무리없는 끝을 지을 수 있었다.

의식의 신비를 논하는 연구자들의 계급장 뗀 개싸움 한판

뇌의식의 대화 - 인류 최고의 지성들이 말하는 뇌·의식·인간의 본질
수전 블랙모어 지음, 장현우 옮김 / 한언출판사 / 2020년 1월

수전 블랙모어는 진화심리학과 밈, 의식의 신비를 연구하는 심리학자이며 2000년 의식을 주제로 한 국제학회와 이후의 여러 학회들에서 의식을 연구하는 여러 철학자, 심리학자, 과학자들을 찾아 인터뷰를 했다. 그 인터뷰 기록을 모은 책이 이 『뇌과학의 대화』이다. 이 책은 2000년대 당시 의식 연구에 관한 그당시 최신 트렌드와, 첨예하게 논쟁하고 있던 각 학자들의 견해차를 살펴볼 수 있는 아주 좋은 책이다.

보통 한 명의 학자나 두 명 이상의 견해가 일치한 학자들의 책을 읽으면 그 학자들의 주장밖에 읽어볼 수가 없고, 왜 이 학자가 다른 학자들의 견해를 이렇게 강경하게 반박하는지 그 느낌을 제대로 전달받기 힘들다. 그런 점에서 이 책은 정말로 재미있는데, 의식을 연구하던 당시의 거의 모든 학자들의 견해를 아주 동등한 분량과 관점으로 써 놓았기 때문이다. 나는 이 의식의 이론에 대한 각 학자들의 견해차를 이 책을 읽음으로써 비로소 제대로 넓은 관점으로 이해할 수 있게 되었다. 더 재미있는 건, 학자들이 자신의 견해에 반대되는 주장을 하는 상대 학자들을 진짜로 신랄하게 비판하고 비난하고 욕하는 대사를 책에 그대로 실어놓았다는 점이다. ‘집단 사기극’이니, ‘아무런 가치를 느끼지 못한다’느니, 심지어 "나무야 미안해" 드립까지 나올 정도다. 그 점잖아 보이는 노교수들이 원래 이렇게 강하게 말하는 사람들이었다는 데에 충격적이다. 혹자는 뭐, 교수들은 확실히 검증되지 않으면 강한 견해를 말하는 걸 꺼린다고 하던데, 이 책을 읽어보니 전혀 아닌 것 같다.

이 책의 단점으로는 인터뷰들이 이루어진지 벌써 20년이나 지났다는 점인데, 사실 솔직히 말해 내가 봤을 때는 의식 문제는 그때나 지금이나 밝혀진 건 별로 없는 것 같기 때문에 그다지 단점은 아니다. 다른 하나의 단점으로는 유명한 몇몇 의식 연구자들이 빠져 있다는 것인데(제럴드 에델만, 줄리오 토노니, 제리 포더, 스티븐 핑커, 김재권 등) 이건 확실히 좀 아쉬운 일이지만 이미 리스트엔 유명한 대가들이 정말 많이 포함되어 있기 때문에 이 역시 별 일 아니다. 이 책은 2024년에도 여전히 읽을 만한 가치가 있으며, 심지어 여러 견해들을 내가 이해한 대로 정리해 10년이나 20년 후까지도 계속 읽어 보며 되새길 필요가 있다. 나는 이제부터 나만의 관점으로 각 학자들의 견해를 비슷한 그룹으로 묶고, 그들이 상대 학자들을 어떻게 비판하고 비난하는지, 어떤 관점에 대해 동의하거나 반대하는지를 정리하려고 한다. 이 글은 엄청나게 길어질 예정이고, 전부 다 읽기보단 관심가는 학자의 내용만 골라 읽는 것도 좋을 것이다. 아래는 그 내용이다.

-----

의식의 문제는 가짜 문제이며 궁금한 점은 아무 것도 없다는 관점 (내 생각과 가장 비슷함)

대니얼 데닛

철학자. 내가 몇 권의 데닛의 책을 리뷰한 적이 있다. 의식에 관련한 저서로는 『의식의 수수께끼를 풀다』라는 책이 있고, 여기에서 그는 ‘다중 초안 이론’을 고안하여 ‘데카르트의 극장’ 개념을 논박하였다. ‘데카르트의 극장’이란, 우리의 뇌 속 어딘가에 모든 정보가 수렴해 의식이 발생한다는, 즉 우리의 머리 속에 ‘또 하나의 나로서의 의식’이 있다는 관념이다. 수전 블랙모어도 대니얼 데닛의 전반적인 관점을 옹호하는 편이며, 다른 인터뷰에서 자기도 모르게 이 데카르트의 극장 개념을 이용해 의식을 설명하려 하는 철학자들을 잡아내기 위해 함정 질문들을 퍼부었다. 그리하여 아마 (세보지는 않았지만) 책의 모든 인터뷰를 통틀어 대니얼 데닛의 이름이 가장 많이 등장한 것 같다. 대부분 부정적인 견해로서.

데닛은 많은 사람들이 ‘데카르트의 극장’이라는 개념을 거부하면서도 스스로 데카르트의 극장을 이용해 의식을 설명하고 있다는 사실, 유물론을 주장하면서도 진짜 엄밀한 유물론적 이론을 수립하기 정말로 어렵다는 사실, ‘현상학’이라는 용어가 이론이 제대로 정립되지 않은 현상들을 뭉뚱그려 통칭하기 위해 사용했다고 말하는 등 엄밀한 정의와 올바른 질문만이 난제를 해결할 수 있다고 생각한다. 그의 비판점은 ‘자기-현상학’인데, 그는 곧 내성주의자, 다르게 말하면 1인칭 주관을 바탕으로 증거를 들이미는 사람들이 의식에 대한 잘못된 결론을 낼 것이라고 말한다. 그는 타자현상학을 이용해, 즉 완전히 객관적인 과학적 방법론을 이용하여 의식을 연구하기만 한다면 모든 현상이 잘 설명되고, 감각질이나 어려운 문제 또한 사라질 것이며, 의식 문제 역시 해결될 것이라고 말한다.

자신의 저술 스타일이 “꽤나 술술 읽힌다”는 망발을 서슴지 않는다.

자유의지에 대한 견해로는, 그 우주가 결정론이든 비결정론이든 실제로 우리가 생각하는 자유의지는 없다는 것은 변하지 않지만, 그럼에도 불구하고 자신의 가치 판단에 따라 결정을 내리는 능력이 있다면 자유의지가 있다고 말할 수 있다고 말한다. 의외로 수많은 인터뷰어들이 (데닛의 이름을 언급하지 않았지만) 자유의지에 대해 데닛과 비슷한 관점을 가지고 있는 것 같다.

패트리샤 & 폴 처칠랜드

부부 철학자로, 인터뷰조차 같이 진행했다. 감각질이란, 여러 색깔이나 소리, 냄새, 감촉이 제각기 다른 느낌을 일으킬 때, (그러한 느낌들 자체가 아닌) 느낌들 간의 차이를 의미한다. 주관적 경험은 뇌세포 활성화 패턴에 지나지 않는데, 예를 들어 색이라는 감각질의 경험은 세 종류의 원추세포 및 대립 과정 세포가 작용한 결과 자체에 지나지 않는다. 단지 세 집단의 ‘벡터’값에 불과하다.(이런 관점이 나의 생각과 가장 비슷하다.) 벡터 공간이 실제 자극들에 어떻게 대응되는지가 밝혀지면 그것으로 감각질의 미스터리는 풀릴 것이다. 마치 빛이라는 현상이 전자기파의 원인이나 결과가 아니라, 단지 동일한 것을 칭하는 것과 같다.

 - 찰머스의 ‘의식의 어려운 문제’에 대해, 플로지스톤 개념처럼 곧 소거될 ‘집단 사기극’이며, ‘철학적 좀비’는 사상 최악의 사고 실험이라고 말한다.

 - 스튜어트 하메로프와 로저 펜로즈의 ‘양자 의식 이론’에 대해, 그야말로 얼토당토않은 헛소리라고 말한다.

 - 찰머스, 콜린 맥긴, 제리 포더 등의 철학자들이 ‘과학이 할 수 없는 일’에 대해 논의하는 것으로 생계를 이어나가고 있다고 비난하며, 이것을 패트리샤와 폴 처칠랜드는 “신경과학에 밥그릇을 뺏기지 않으려는 전형적인 철학자들의 패배주의”라고 원색적으로 비난한다.

 - 데닛은 감각질에서 ‘보고가능성’만이 의식의 필요충분조건이라고 말하지만, 그들은 데닛이 “너무 행동주의자처럼 굴며”, 그들은 데닛보다는 더 생물학적이라며 데닛의 견해에 일부 반대한다. 그들은 인간의 내부에서 생성되는 질적 경험이 존재하며, 그와 동일한 두뇌 상태들이 존재한다고 생각한다.

케빈 오리건

변화맹이나 시선 도약 연구로 유명한 심리학자라고 한다. 그는 의식의 어려운 문제가 전혀 어려운 문제가 아니고, 언어의 오용에서 비롯된 가짜 문제라고 주장한다. 그의 이론은 지각이란 정보를 얻는 과정이 아니라, 우리가 그 지각의 감각질이 무엇인지 묻기 때문에 일어나는 '행동'이라는 독특한 설명이다. 즉 궁금해하지 않는 건 의식할 수 없다.

 - 주관성, 자유의지, 감각질 같은 개념들은 전부 밈의 일종이라는 블랙모어의 관점에 동의한다.

 - 대니얼 데닛의 견해도 동의하는 편이다. 그는 데닛과 자신을 묶어 '신-행동주의자'로 규정한다.

프란시스코 바렐라

생물학자이자 신경학자. 현상학을 융합한 ‘신경현상학’을 연구한다고 한다. 의식이 다른 주제들에 비해 특별히 어렵다고 생각하지 않는다고 밝힌다. 의식의 사적인 성질(감각질, 혹은 현상적 의식)과 접근가능성(접근적 의식)을 구분하는 관점에 대해 반대한다. 경험이 오직 그 사람에 의해서만 보고될 수 있는 건 사실이지만, 그 보고한 바를 상호주관적으로 검증하는 게 가능하다고 본다. 이른바 신경과학과 현상학의 두 관점을 동시에 적용한다는 건데, 다시 말하면 신경과학적 지식에 ‘일인칭 데이터’를 결합한다는 것이라고 한다. (대니얼 데닛이 듣는다면 기겁할 만한 얘기겠지만, 나로서는 둘 사이는 ‘문제는 없다’는 관점에 함께 동의하고 있고 차이는 단지 비슷한 방법론에 다르게 붙여진 이름일 뿐이라고 여겨진다.)

철학자를 극혐하며 아직은 정말 아무 것도 모르겠지만 과학을 “열심히” 하다 보면 언젠가는 밝혀질 것이라는 관점(약간의 동의)

프랜시스 크릭 & 크리스토프 코흐

프랜시스 크릭은 DNA를 발견한 생물학자이며 크리스토프 코흐와 함께 ‘의식의 신경상관물’을 중점적으로 연구했다. 그들에게 있어서 의식이란 '의식의 신경상관물'에 불과할 뿐이다. ‘의식의 어려운 문제’에 관해서는 별다른 견해를 가지고 있지 않으며, 단지 언젠가는 풀릴 거라는 믿음을 가지고 열심히 연구하는 수밖에 없다고 믿는다.

의식의 신경상관물이란 특정 역치를 넘으면 활성화되는 세포 집단의 동시적 발화이다. 실증적으로 양안경쟁에서 일어나는 대뇌피질의 신호 전달 속도를 재고, 그 신호의 시간 지연을 추적해 신호가 어떤 경로로 퍼져 나가고 또 피험자의 의식이 언제 바뀌는지를 측정해 검증할 수 있다고 본다. 코흐는 네커 큐브에서 지각의 전환이 일어나는 과정의 연구를 예시로 들었다. 둘 다 하나의 정지된 도형이 시간에 따라 지각적으로 다르게 의식되는 bistable figure의 예시이다.

 - 크릭은 제럴드 에델만과 줄리오 토노니의 이론을 긍정하며, 그들의 견해 대로 특정한 의식적 경험은 무한히 많은 가짓수 중 단 하나에 불과하고 나머지 엄청나게 많은 신경 활동들은 무의식 상태로 남아 있다고 본다. (대략 1~10%로 대략 추산한다.)

 - 크릭은 버나드 바스의 통합 작업공간 이론은 너무 모호하고 자신과 코흐의 이론은 그보다 훨씬 엄밀하고 효과적이라고 본다. 왜냐하면 자신들의 이론은 상호작용의 구조와 동역학까지 실증적으로 확인할 수 있기 때문이다.

 - 크릭과 코흐는 둘 다 철학자들을 극혐한다. 크릭은 철학자들은 질문은 잘 하는데 답을 얻는 법을 모른다며 깐다. 특히 철학자의 사고 실험은 아인슈타인 말고는 전부 증명할 수 없이 툭 뱉는 주장이라고 말한다. 특히 대니얼 데닛의 ‘다중 초안 이론’은 뇌세포를 다루지 않는, 순전히 심리학적인 이론이라며 아무 쓸모 없다고 깐다. 코흐는 "철학자들이 벌이는 지난한 말잔치에 아무런 가치를 느끼지 못한다"고 언급했다.

 - 데이비드 찰머스의 철학적 좀비는 존재할 수 없다고 본다. 크릭은 의식이 없다면 몽유병 환자와 비슷해 질 것이라고 주장한다.

 - 크릭은 대니얼 웨그너가 ‘자유의지란 유용한 부수현상이다’라는 주장은 정확하다고 생각한다. 하지만 대니얼 데닛의 『자유는 진화한다』는 웨그너에 비해 너무 길고 핵심을 못 짚어 낸 책이라며 깐다.

 - 코흐는 대니얼 데닛이 말하는 '감각질이란 허상이다'라는 주장에 대해, 자신의 주관적 경험(치통)의 예를 들며 그게 실존하지 않을 리 없다고 주장한다. (사실 이렇게 개인의 주관적 경험을 토대로 존재를 증명하는 일이야말로 데닛이 공격하는 포인트이다.)

 - 코흐는 네드 블록이 주장한 '현상적 의식과 접근적 의식의 구분'에 동의하지 않는다. 왜냐하면 실험적으로 그 의식을 구분할 방안이 없기 때문이다.

수전 그린필드

알츠하이머의 신경 퇴행 매커니즘이나 마취에 따른 의식의 심도를 주로 연구한 과학자. 신경망이 의식을 생성하는 매커니즘에 대해서는 “지금은 예측조차 불가능하다”며 조심스러워 하는 입장이다. (인터뷰이 가운데 가장 조심스럽게 얘기한 나머지 그녀의 주장에 대해 확실히 얘기한 것이 거의 없다.) 동물의 의식에 대해서는, 아무리 단순한 동물의 뇌라도 의식이 있을 수 있으며, 태아 또한 의식을 가질 것이라고 본다.

 - 코흐와 크릭은 “뇌가 의식을 생성하는 메커니즘이 무엇인가”라는 질문조차 그 의미를 심각하게 곡해하고 있다고 밝혔다.

 - 레이 커즈와일이나 대니얼 데닛이 “의식을 인공적으로 만드는 것이 가능하다”라고 말한 것에 대해 화가 치민다고 분노한다. 그 이유는, 실증적인 증거가 아닌 믿음에 기초하여 무언가를 주장하는 게 아주 비과학적인 태도이기 때문이다. 그런 분노와는 별개로, 수전 그린필드는 인공 의식은 불가능하다는 입장을 가지고 있으며, 만약에 그걸 만든다 해도 검증이 불가능하다고 본다.

 - 존 설을 좋아하지 않지만, 자유의지에 관해서는 그와 마찬가지로 ‘있다’고 본다.

과학이 밝혀낼 수 없는 뭔가가 있으며 그것이 바로 의식이라는 관점 (근데 그게 뭔데?)

네드 블록

‘접근적 의식’과 ‘현상적 의식’을 구분해 설명한 철학자. ‘현상적 의식’이 바로 의식의 ‘감각질’이며, 데이비드 찰머스의 ‘의식의 어려운 문제’이다. ‘중국 뇌 논증’으로도 유명한데, 말하자면 중국의 전 인구가 휴대전화로 서로 소통하고 있다면 결과적으로 중국 전체가 하나의 뇌로 작동할 것으로 볼 수 있다는 말이다. 그런데 네드 블록은 여기서, 중국 뇌나 인간의 기능을 정확히 모사한 로봇에게는 현상적 의식이 없을 수도 있다고 주장한다. 즉, 철학적 좀비가 있다고 믿는다.

 - 대니얼 데닛과 같은 기능주의자나 행동주의자들은 중국 뇌는 자연스레 현상적 경험을 할 것이라 주장한다고 언급하며, 그들이 완전히 틀렸다고 말한다. 또한 케빈 오리건이 현상적 경험의 개념화를 포기하고 의식을 기능적으로 서술하는 것만이 유일한 해결책이라고 주장한 것에 대해 반대한다.

 - 또 하나의 철학적 좀비, 데이비드 찰머스의 ‘찰머스 좀비’에 대해, 인간과 완전히 똑같지만 현상적 의식이 거세된 인간이라고 설명한다. 블록은 이는 불가능해 보인다고 말한다. 왜냐하면 의식이란 뇌의 생리학적 특성에 의해 결정된다고 믿고 있기 때문이다. (책에 언급되지 않았지만 존 설의 주장과 흡사하다.)

 - 자유의지에 대해, 데닛의 주장인 ‘자유의지는 결정론과 비결정론 모두에 모순된다’는 견해, 그리고 그럼에도 불구하고 좁은 의미의 자유의지, 우리가 선택지를 능동적으로 고를 수 있음에 대한 자유의지에는 찬성한다.

 - 데닛의 또 다른 주장인 ‘데카르트의 극장의 허구성’에 대해, 당연히 맞는 말이며 심지어 그 데카르트의 극장이 존재한다고 주장하는 사람은 아무도 없으며 데닛은 허수아비 때리기를 하고 있다고 주장한다.

존 설

철학자로, ‘중국어 방 논증’ 사고실험으로 의식 논의에 일대 센세이션을 일으켰다. ‘중국어 방 논증’은 컴퓨터로는 인간 수준의 강인공지능이나 의식을 구현할 수 없다는 관점이다. 부수현상설에 대해서도, 자유의지가 없다는 주장에 대해서도, 기존 과학자들과는 다르게 반대한다. 하지만 의식의 기능이 진화적 필요에 의해 만들어졌다는 관점은 어느 정도는 다른 학자들과 의견이 같은 것 같다.

 - 대다수 신경생물학자들이 집중하는 ‘신경상관물’에 대해, 그게 발견되면 의식의 나머지 수수께끼가 풀릴 것이라는 믿음을 가지고 있다면 그 믿음을 “벽돌 찾기 접근법”이라고 비판한다.

 - 로저 펜로즈의 ‘양자 의식 이론’에 대해, “두 개의 신비를 한 개의 신비로 어물쩍 엮으려는 시도”라며 깐다. 하지만 접근 방식을 다각화하는 것은 중요하다고 말하며 그렇게 크게 비난하지는 않는다.

의식은 우주의 기본 원리라는 범심론적 헛소리를 하는 관점

데이비드 찰머스

의식을 최초로 ‘쉬운 문제’와 ‘어려운 문제’로 나누어 생각하자고 주장해 유명해진 철학자. 또한 더글러스 호프스태터의 제자이며, ‘철학적 좀비 논증’으로도 유명하다. 찰머스는 어려운 문제인 ‘의식의 주관성’이 우주의 물리적 현상이 모두 규명된다 하여도 풀리지 않을 것이라 말하며, 의식을 시간, 질량, 전하와 같은 우주의 기본 요소로 취급해야 한다고 말한다. 이른바 범심론적 견해를 가지고 있다. “우주에 존재하는 대부분의 의식은 분화되지 않은, 매우 단순한 형태일 것이며, 그 기본적인 ‘의식 장(field of consciousness)’들이 잘 합쳐진 결과가 우리의 자아이다.”

인간과 기능적으로 완전 똑같으면서도 주관적 경험이 없는 ‘철학적 좀비’가 존재할 것이라고 보고 있다. 우리의 우주에서는 불가능하겠지만, 그러한 논리적 ‘가능 세계’를 상상할 수 있다는 점에서. 왜냐하면 우리의 우주에서는 ‘의식’이 우주의 기본 요소이기 때문에...의식 연구에 있어서 꽤나 중요한 함의를 가지고 있기 때문에 수전 블랙모어는 전 인터뷰이들에게 이 ‘철학적 좀비가 가능하냐’는 질문을 물어보았다.

 - 하지만 스튜어트 하메로프와 로저 펜로즈의 ‘양자 의식 이론’에 대해, 너무 사변적이며 그런 식으로 문제를 우회해서는 해답에 도달할 수 없다고 한다. 우주의 기본 원리 운운하면서 또 가장 가까워 보이는 펜로즈의 이론은 까다니, 알 수 없다.

맥스 벨만스

빅뱅 이후 우주가 확장을 거듭하며 생명과 의식의 존재를 만들고, 그 의식을 가진 우리를 통해 스스로의 모습을 되돌아본다는, 검증도 반증도 불가능한 이상한 이론을 만들었다. 또한 의식이 태초부터 존재했으며 의식의 형태는 물질의 형태와 공진화함으로써 결정된다는 범심론에 대한 얘기를 한다.

 - 하지만 찰머스의 이론에는 완전히 동의하지는 않는데, 그의 주장에 따라 기능만이 의식을 결정한다면 로봇도 의식을 가질 수 있다는 결론에 도달하기 때문이다. 하지만 찰머스의 관점과는 아주 구체적인 부분에서 다른데, 맥스 벨만스는 두뇌 상태와 감각질의 경험은 단지 하나의 사건에 대한 두 가지 양상일 뿐이라고 설명한다. (뭐가 다른지 모르겠는데 조금 다른 것 같긴 하다.)

리처드 그레고리

실명 환자들의 시력 회복이나, 인지 로봇을 만드는 등의 활동을 한 신경심리학자. 의식이란 단지 기능이며, 개체의 생존 확률을 높이기 위한 진화적 설계라는 관점을 주장한다. 이에 따르면 당연히 찰머스의 좀비는 반박된다고 생각할 것이고 실제로도 그렇게 대답한다. 또한, 현재를 과거의 기억으로부터 분리하는 기능이 바로 의식이라는 독특한 주장을 말한다. 수전 블랙모어는 리처드 그레고리의 설명이 감각질을 제대로 설명할 수 없음을 지적하는데, 그레고리는 그게 무슨 문제냐고 대꾸한다. 그는 감각질이란 단지 뇌에서 생성된 감각일 뿐이라며.

 - 과학을 열심히 하다 보면 의식의 신비도 밝혀질 것이라는 점에서 프랜시스 크릭에 동의하지만, 굳이 뇌과학 분야에서 나올 것이라고 생각하진 않는다. (제발 양자역학으로 가진 마...)

 - 감각질이 없다는 대니얼 데닛의 주장이 도가 지나친 것 같다고 하며, 감각질이 있다는 건 부정하지 않는다.

 - 책에는 자세한 설명을 하진 않지만, 이원론을 지지하는 것 같다. "한 가지 실체밖에 없는 우주는 너무 따분하다." 이원론자라니 감각질이란 “단지 감각일 뿐이다”라고 말하는 게 무슨 말인지 그제서야 이해가 된다. 감각질을 환원 불가능한 하나의 우주의 원리로 보는 것이다.

스튜어트 하메로프 & 로저 펜로즈

로저 펜로즈는 괴델과 튜링의 '계산가능성'과 의식의 관계에 대해 천착하며, 그가 정립한 이론은 계산불가능한 의식의 속성(그것을 감각질이나 주관성이라 해도 좋겠지만, 그는 그것이 의식의 '비알고리즘적 속성'이라고 본다)이 양자역학의 아직 밝혀지지 않은 속성으로부터 밝혀질 것이라 보고 있다. 하메로프도 비슷하게, 의식이란 우주의 기본 요소로 본다. 즉 질량, 전하처럼 환원 불가능한 요소로 본다. 하메로프는 찰머스가 어려운 문제와 쉬운 문제의 개념을 처음 발표했을 때 그 관점에 대해 지지를 보냈으며, 그의 철학적 좀비 논증에 대해서도 찬성한다. 하지만 찰머스가 의식이 '정보처리'이며 물리적 크기와는 관계없다는 관점에 대해 동의하지 랂으며, 플랑크 공간에 들어갈 정도로 의식의 감각질이 작다고 주장한다. 우리의 뇌가 시공간의 기본 입자로부터 감각질을 읽어 낸다고 한다.

펜로즈의 비알고리즘적 양자의식 이론과 뇌속의 미세소관 구조에 대한 하메로프 이론과 결합하여, 미세소관이야말로 우주의 미세 구조인 감각질을 계산하는 양자컴퓨터라는 기발한 이론을 주장한다. 자유의지도 그런 식으로 존재한다고 말한다. 

죽음 이후의 의식이 있는가라는 블랙모어의 질문에 대해 거의 유일하게 진지하게 '그렇다'고 답한 사람이 바로 하메로프다. 죽음 이후 미세소관의 양자 결맞음이 사라지면 의식의 양자 상태가 양자 얽힘으로 인하여 잠재 의식이나 꿈처럼 영원히 소멸되지 않을 지도 모른다고...(검증이나 반증 가능한게 맞는거냐!) 하지만 로저 펜로즈는 의외로 죽음 이후의 의식에 대한 관점에는 '증거 없음'을 들어 반대한다.

 - 대니얼 데닛의 "의식의 수수께끼를 풀다"에 대해, 하메로프는 "그는 정말 좀비가 맞다"는 치사한 비난을 퍼부었다.

 - 하메로프는 제럴드 에델만의 주장, "복잡성으로부터 의식이 창발한다'는 주장에 반대한다.

 - 하메로프는 패트리샤 처칠랜드의 강한 비판에도 '그 여자는 제대로 된 이론도 없고, 우리 이론을 이해하지도 못했다'고 맞대응한다. 또한 다른 기능주의자에 대해서도, 그들의 이론은 검증도 반증도 불가능하지만 양자 의식 이론이야말로 반증가능성이 있는 진짜 과학이론이라고 말한다.(아닌것 같은데)

그밖에 각자의 이론들, 관점들

버나드 바스

“무대 위 스포트라이트가 비추어진 가장 밝은 지점이 의식이다”라고 비유할 수 있는 ‘통합 작업공간 이론(Global workspace theory)’의 주창자. 예전에 한 번 언급한 적 있는 스타니슬라스 드앤의 ‘통합 신경 작업공간 이론(Global Neuronal Workspace Theory)’와 한 단어만 빼고 이름이 같으니, 같은 계열이라고 봐도 무방할 듯 싶다.

본문에 언급한 대로 다시 말하면, 의식이란 “뇌에 유입된 정보가 통합 작업공간이라는 이름의 특수한 분산 처리, 혹은 신경망을 거쳐 다른 수많은 무의식적 과정들에 제공하는’ 과정이다. 예를 들어, 시각피질에서 정보처리하는 과정을 살펴보자면 시각피질의 가장 하위 단계에서는 점만 인식하고, 다음 단계에서는 선을, 그다음에서는 가장자리를, 더 올라가면 움직임이나 색상을 인식한다. 하지만 아직까지는 이 과정이 무의식의 단계이며 여기서 Lower temporal cortex의 사물 인식 뉴런에서야 비로소 의식의 ‘스포트라이트’가 비춰진다고 한다.

 - 제럴드 에델만의 ‘신경 다윈주의’, 즉 신경세포 집단 간의 협력과 경쟁에 대한 의식 이론을 어느 정도 옹호하고 있다.

 - ‘무대 위 스포트라이트’라니, 대니얼 데닛이 비판해 마지 않던 ‘데카르트의 극장’과 유사하게 들려 블랙모어가 바스에게 질문해 본 바, 데닛은 바스의 이론을 한 번 비판했으나 나중에 철회했다고 한다.

 - 힌두교에 나오는 ‘순수 의식’, 즉 ‘내용물이 없는 의식’을 실험으로 검증해 보고 싶다는 이상한 소리를 하고 있다.

스티븐 라버지

자각몽 연구자. 인터뷰 동안 자각몽에 관련된 내용을 주로 다뤄서, 의식에 관한 관점은 크게 없었다.

토마스 메칭거

철학자. 오직 자신만이 ‘주관성’의 의미를 올바로 알고 있다고 말한다. 만약 제대로 정립된 객관적 의식 이론이 있더라도 우리는 그 이론을 직관적으로 받아들일 수 없을 텐데, 왜냐하면 박쥐의 감각질에 대한 객관적 이론이 있더라도 우리는 박쥐가 된다는 것이 무엇인지 경험할 수 없기 때문이다. 이런 식으로 의식적 마음이 실재와 자아를 그려 내는 방식대로 현실을 파악하는 것을 ‘현상적 표상’이라고 부르는데, 이는 유전자의 생존과 복제에 도움이 되는 유용한 ‘환상’이라고 정의한다. (그 이후로는 그다지 흥미롭지 않은 철학적 내용 뿐이다.)

빌라야누르 라마찬드란

『라마찬드란 박사의 두뇌 실험실』이라는 책으로 유명한 신경과 의사. 감각질과 자아의 이분법적 구별은 잘못되었으며, 그들의 관계는 동전의 양면과 같기 때문에 자아가 없다면 감각질도 없으며 감각질이 없으면 자아도 없다고 한다. 또한 오직 인간만이 의식을 가지며 동물은 의식을 가지지 않는데, 그것은 인간만이 지닌 메타자각(Meta-awareness) 때문이다. 고양이도, 만약에 고양이가 가시에 박혀 고통에 찬 울음소리를 내었다 해도, 그것은 단지 고통이 아닌 회피반사일 뿐이다. 감각질 또한 기계적인 설명에서 한 발짝 더 나아간 메타표상 개념을 도입해야 할 것이라고 보고 있다.

 - 수전 블랙모어는 라마찬드란이 리처드 그레고리와 닮았고 많은 영향을 받은 것 같다고 말한다. (그런가? 난 잘 모르겠다.)

 - 대니얼 웨그너의 주장, 자유의지는 환상에 지나지 않는다는 부수현상론적 관점에 대해, “대니얼 데닛의 사후 합리화와 별반 다르지 않다”며 깐다. (난 무슨 맥락에서 말하는 건지 잘 모르겠다. 대니얼 데넷은 자유의지가 실존한다고 했는데)

페트라 슈퇴리히

맹시를 연구하는 심리학자. 맹시의 연구 성과와 그 함의를 밝히는 인터뷰 내용은 매우 흥미롭다. 의식은 기본적으로 진화적으로 생존에 유리했기 때문에 생겼다는 관점을 가지고 있다.(여러 연구자들이 이 관점을 지지함을 밝히고 있기 때문에 그렇게 독특한 관점은 아니다)

 - 그런 관점을 가지고 있어서 그런지 찰머스의 철학적 좀비의 개념을 매우 싫어한다고 밝힌다. “나무가 아까울 정도다”

대니얼 웨그너

‘흰곰을 생각하지 마’라고 하면 흰곰이 더 생각난다는 강박사고를 연구한 사회심리학자. 당연하지만 흰곰을 생각하지 말라는 명령을 받은 피험자는 자신의 주관적 내성을 바탕으로 보고를 하기 때문에, 그의 연구는 대니얼 데넷이 극혐하는 자기현상학적 특징을 가지고 있다. 대니얼 데닛의 주관성을 부정한 것에 동의하지 않으며, 우리 자신이 데카르트의 극장에서 관객이 된 듯한 느낌을 받는다는 건 사실이라고 말한다.

마음이 어떻게 물리적으로 몸을 조종하는가?

심리철학 - 제3판
김재권 지음, 권홍우.원치욱.이선형 옮김 / 필로소픽 / 2023년 11월

심리철학이라는 분야는 철학 문외한인 우리에게는 생소할 수가 있고, 또 그 명칭을 보건대 비교적 신생 학문인 심리학의 탄생 이후에 생긴 철학의 분과일 것이라고 생각할 수도 있다. 하지만 실제로 심리철학은 플라톤이나 아리스토텔레스 등의 고전 그리스 형이상학에서 다루어진 적 있을 정도로 오래된 철학 분야다. 누구나 다 알만한 이 분야의 유명인은 르네 데카르트인데, 그는 마음이 몸을 움직이도록 만든다는 '심신이원론'을 언급하여 심리철학의 근대적인 이정표를 세웠다.

데카르트의 이 언명에 대해 별다른 생각 없이 살아왔을 수 있으나, 조금만 깊이 생각해 본다면 철학에 문외한인 당신이라도 이상한 점 한두 가지를 깨달을 수 있을 것이다. 이 모든 세계가 물리학의 원리에 의해 돌아가고 있기 때문에, 비물리적인 마음은 물리적인 몸을 조종할 수 없다는 사실. (물리적 영역의 인과적 폐쇄성 원리) 그렇잖은가? 어떤 물체의 움직임은, 아주 작은 물체부터 천체의 움직임까지, 다른 물체나 빛, 장(field)만을 원인으로 가진다. 바로 뉴턴의 운동 3법칙과 만유인력의 법칙이다. 뉴턴의 법칙이 설명하지 못하는 간단한 화학반응(예를 들어 소금이 물에 녹는 현상)과, 심지어 그보다 훨씬 복잡한 유기물의 화학반응도 맥스웰의 전자기학 법칙이 설명할 수 있다. 그걸로조차 설명되지 않는 원자 내외부의 현상은 양자역학이 다 채워준다. 생물의 몸 속에서 일어나는 복잡하고 어려운 생물학적 반응들, 아버지가 크면 자식도 크다는 등의 유전 법칙, 그리고 진화론은 환원적으로 내려가다 보면 결국 분자생물학이 거의 대부분 설명할 수 있다. 그런데 이 또한 물리학적 설명이 모두 마련되었다. 그렇다면 왜 우리 몸의 움직임은 그렇지 않을 수 있을까? 왜 유독 다른 물체와는 달리 우리의 몸만은 '마음'이 원인이 되어 일어나는가?

대체 마음에 대한 이해에 왜 철학, 그것도 형이상학이라는 고리타분한 분야가 필요한가? 과학은 이미 '신경'이라는 존재를 밝혀 냈고, 바로 이 '신경'이라는 물리적 실체야말로 바로 마음이 몸을 작동시키는 '원인'이 되는 것 아니던가. (어떤 이는 과학이 이런 식의 문제를 전부 해결하였고 또 앞으로도 해결해 나갈 것이기 때문에 철학이란 학문은 더 이상 아무 짝에도 쓸모없다고 선언하고 싶을 것이다.) 하지만 문제는 과학이 '신경'을 밝혀 냈다고 할지라도 그게 심신인과의 난제를 해결하는 데 어떠한 진전도 이루어내지 못했다는 점이다. 우리는 이렇게 물을 수 있다. 신경이 몸 움직임의 원인이라면, 신경과 마음의 관계는 또 어떤가? 누가 누구의 원인인가? 마음은 이제는 신경을 움직이는 것인가? 마음이 몸을 움직인다는 설명이 불만족스러웠다면, 마음이 신경을 움직인다는 설명에 만족해야 하는 이유는 무엇인가? 이것은 결국 끊임없이 생성되는 무한한 굴레의 심신이원론일수밖에 없다.

철학이 여기서 더 무엇을 더 해줄 수 있단 말인가? 포스트모더니즘, 거울 단계, 시뮬라시옹, 젠더 권력 등을 논하는 현대 철학이 대체 이 문제를 해결할 수 있단 말인가? 물론 여기서 말하는 철학은 구조주의니 포스트해체주의니 하는 걸 논하는 '대륙철학'과는 역사적으로도, 다루는 주제나 방법론으로도 별 관련이 없다. 이 책『심리철학』에서 말하는 철학, 즉 '분석철학'은 대륙철학과 달리 반과학적인 성향이 아니다. 실제로 과학에서 밝혀 낸 뇌와 신경의 물리주의적 이해는 이 문제들을 철학적으로 바라보는 데 탁월한 진전을 이루게 했다. 하지만 그들의 학문적 분석 틀은 과학적 방법론이 아니라 말 그대로 '철학'이라고밖에 불러줄 수 없다. 철학이 과학에 통합되거나 사라지지 않는 이유다.

그렇다면 분석철학이 이 어려운 심신인과의 문제를 해결할 수 있단 말인가? 그게 또... 그렇진 않다. 난제는 난제다. 하지만 그 철학적 분석 틀로 정의하는 문제들과 그 해결 방식들을 차근차근 읽어 본다면, 적어도 이 문제의 어떤 점이 그렇게 문제를 어렵게 만드는지에 대해서는 이해할 수 있다. 사실 그게...분석철학의 문장들이라 읽기는 좀 어렵다. 조금...어렵다.

심신수반: 시점 t에 x가 심적 속성 M을 예화한다면, 그것은 x가 t에 어떤 물리적 속성 P를 예화한다는 사실에 기인하는데, 무엇이든 어떤 시점에 P를 가지는 것은 필연적으로 그 시점에 M을 가진다.

이건 전적으로 분석철학이라는 분야에서 통용되는 문장들이다. 어쩔 수 없다. 철학에서의 정의는 엄밀해야 하며, 분석철학이 도달한 영역은 수학이나 논리학이 추구하는 방향성과 흡사하다. 이 책 『심리철학』은 이런 스타일의 문장들을 일단은 선제시한 후, 철학 멍청이들이 이 문장을 이해하지 못할 것이라는 가정 하에 그 함의에 대해 가까스로 이해 가능한 정도로 잘 설명해 준다. 이 책은 현대 심리철학의 제반 문제와 그 사조의 역사들에 대한 설명과, 그 이론의 문제점, 그리고 문제점을 해결하기 위해 등장한 다음 사조에 대한 설명으로 구성되어 있다. 간단하게 그 내용에 대해 요약해 보자면 다음과 같다.

1. 행동주의: 실제로 마음은 '행동'이다. 즉, 마음을 따로 정의하거나, 행동과 연관지을 필요도 없다. 왜냐하면 행동이야말로 마음이기 때문이다.

2. 심리-신경 동일론: 마음과 '신경'은 동일하다. 그러므로 신경이 몸을 움직이는 원인이었다면, 즉 마음이 몸을 움직인 원인이다.

3. 기능주의: 마음을 그 물리적 구성보다는 그 기능적 역할로 정의한다. 다르게 말하면, 마음은 '튜링 머신'이다.

4. 부수현상론: 마음은 몸을 움직이는데 어떠한 인과적 영향력도 없다. 몸을 움직이는 건 단지 '신경'이며, 마음은 신경에 부수적으로 얹혀 있기만 하다.

5. 무법칙적 일원론: 마음과 몸과의 관계는 엄격하고 예측 가능한 법칙이 존재하지 않는다. 그러나 실제로 정신적 사건과 물리적 사건은 실질적으로 동일한 사건이다.

6. 심신수반론: 마음은 물리적 신경에 '수반'한다. 그러므로 마음 또한 몸의 원인이 될 수 있다.

등등등...나 또한 이 분야의 멍청이로서 좀만 길게 설명했다가 틀릴 가능성이 높아지므로, 자세한 설명은 생략하도록 하겠다. 이 책은 이 이론들을 단순히 나열해 설명한 것이 아니라, 각각의 이론들이 나온 배경과, 그 반론과, 그로 인해 파생된 후속 이론들이 과거 이론의 난점을 어떻게 해결해 내었는지를 이해 가능한 정도로 쉽게 설명하고 있어서 좋다. 예를 들어, 심리-신경 동일론은 퍼트넘의 ’다수실현 논변‘에 의해 무너져 내렸는데, 말하자면 같은 마음 상태라도 신경 상태는 다를 수 있다는 것이다. (당연하다. 나의 행복 상태와 남의 행복 상태는 신경 상태가 같을 리가 없다.) 그리하여 심리와 신경이 동일하다는 논리는 성립할 수가 없다. 그로 인해 이후로는 기능주의 이론이 심리철학의 대세가 되기 시작했다.

다른 예로, 부수현상론은 마음이 몸에 대한 인과가 전혀 없다는 지극히 절망적인 결론으로 수렴한다. 부수현상론이 맞다면 철학은 어쩌면 위기에 처할지도 모른다. 책에서도 언급하는 바, 심리철학자 제리 포더는 이렇게 말했다고 한다. 

내가 원하는 것이 내가 손을 뻗는 것에 인과적으로 책임이 있지 않다면, 내가 가려운 것이 내가 긁는 것에 인과적으로 책임이 있지 않다면, 내가 믿는 것이 내가 말하는 것에 인과적으로 책임이 있지 않다면, ... 만약 이 모든 것이 문자 그대로 참이 아니라면, 내가 믿는 모든 것은 사실상 거짓이며 이는 세상의 종말을 의미한다.

김재권은 이에 전적으로 동의하며 부수현상론을 몰아내기 위한 철학적 대안으로 “심신수반론”을 전개한다. 마음과 몸은 독립적이지만 일치된 방식으로 움직이기 때문에(수반) 인과적 작용을 설명할 필요가 없다는 해석이다. 사실 이러한 논증에는 과학적 대발견도, 실험적 증거도 없다. 과학자들에게는 철학적, 언어적 해석으로써 어려운 문제를 회피한다는 느낌도 받을 수 있다. 말하자면 대니얼 데닛의 말처럼 “문제되는 건 원래부터 없었다”고 말하는 격이다. DNA를 발견했고 의식을 연구하는 프랜시스 크릭은 “철학자들은 질문은 잘 하는데 답을 얻는 법을 모른다”고 말했으며, 그의 제자 크리스토퍼 코흐는 “철학자들이 벌이는 지난한 말잔치에 아무런 가치를 느끼지 못한다”고까지 말한다. 대부분의 의식 연구 과학자들이 굳이 심신수반론을 자신의 실험적 해석으로 끼워넣지 않고, 단지 간편하게 부수현상론만으로, 즉 마음은 몸을 움직이는 능력이 없다는 관점만으로 만족한다.

과학자적 관점을 (그나마 더) 가지고 있는 나의 견해로는, 사실상 철학자들의 말이 일리도 있다. 이 문제가 이렇게까지 어려울 리가 없으며, 이 정도로 안 풀리는 문제는 애초에 처음부터 질문을 잘못 제기했을 가능성이 크다. 그러므로 나는 크릭이나 코흐처럼 철학자들에 그렇게까지 경멸을 느낄 필요가 없으며, 그들의 텍스트를 찬찬히 읽어 보며 우리가 잘못 제기한 질문에 무슨 문제가 있는지 처음부터 들여다 볼 필요가 있다고 생각한다.

--------

김재권은 심리철학 분야에서 여러 연구 성과, 특히 이 심신문제와 심신수반론을 정립해 세계적으로 인정받게 된 철학자이다. 그는 『심리철학』 뿐만 아니라 심리철학과 관련한 여러 책을 썼는데, 한국어 번역본은 거의 다 절판되고 이제 쉽게 구매해 읽을 수 있는 책은 새로 번역된 이 책 『심리철학』 제3판 뿐이다. 심리철학의 이 골치아픈 문제들이 이해하기조차 어려운 난이도를 자랑함에도, 이 책은 의외로 꽤 쉽게 쓰여져 있으니 철학 전공자가 아닌 일반 독서가들도 충분히 도전할 만하다.

옛날 옛적에 살던 로봇 왕과 그의 세 로봇 기사들

로봇 동화 - 설재인의 로봇 동화 다시 쓰기 ㅣ FoP Classic
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 알마 / 2023년 4월

냉전 시대 폴란드의 SF 작가 스타니스와프 렘의 번역작들이 쏟아져 나오던 2022년, 우리는 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』 외에도 절판이었던 최고 명작 『솔라리스』, 『사이버리아드』, 최초로 만나 보는 『우주 순양함 무적호』, 『이욘 티히의 우주 일지』까지 읽어볼 수 있게 되었다. 그 중 알마 출판사에서 2023년 나온『로봇 동화』를 마지막으로 우리의 스타니스와프 렘의 여정은 끝이 났다. 이제 앞으로 렘의 새로운 번역 책이 나올 지는 잘 모르겠지만, 이정도면 난 충분히 만족스럽게 렘 덕질을 완수할 수 있었다고 생각한다. 당분간 나는 안면에 만족스러운 미소를 띤 채 어둠 속에서 정체를 감추고 현생을 살아갈 예정이다.

『로봇 동화』(1964)는 『사이버리아드』(1965) 보다 1년인가 먼저 나온 책인데, 사실 『Mortal Engines』(1961)라는 제목의 책에 『로봇 동화』 작품 대부분이 포함되어 있다고 위키피디아는 밝히고 있다. 그러니 실제로는 『사이버리아드』보다 3년 전에 쓰여진 책이라고 봐야 할 것 같다. 실제로 읽어 보면 『사이버리아드』의 프로토타입 느낌으로, 로봇 백성이 거주하는 로봇 왕국의 로봇 군주의 풍자와 해학, 아이러니 이야기들이다. 이 책의 후반부엔 희대의 두 로봇 트롤러 ‘트루를’과 ‘클라파우치우시’가 드디어 전격적으로 등장하는데, 이 이야기들을 확장해 만든 게 바로 『사이버리아드』이다. 내 『로봇 동화』 독후 감상으로는, 『사이버리아드』의 극한에 치다른 아이러니 미학에는 못미치긴 하지만, 그 미학의 최정점에 도달하기 전단계 아이디어의 씨앗을 감상하는 재미는 충분히 있었다고 말할 수 있다.

책의 소설 작품들이 공통적으로 가진 독특한 형식이 있다. 옛날 옛적에 왕국이 있었고 그를 다스리는 왕이 있었는데, 그 왕은 곤란에 처한다. (보물을 빼앗길 위기이거나, 왕국에 괴물이 나타나거나). 왕국을 위해 세 명의 기사가 그 왕의 곤란을 처리하기 위해 도전한다.  (반드시는 아니지만 웬만하면 세 명이어야 한다.) 이런 반복된 형식을 바탕으로 몇 가지의 이야기가 변주된다. 「세 전기기사들」, 「자가유도자 에르그가 창백한 자를 물리친 이야기」, 「비스칼라르왕의 보물」, 「두 괴물」, 「하얀 죽음」, 「디지털 기계가 용과 싸운 동화」, 「히드로프스왕의 장관들」, 「글로바레스왕과 현자들」, 「무르다스왕 이야기」가 이런 ‘왕국의 동화’ 형식에 바탕을 두고 쓰여졌다.

이런 ‘동화’ 형식의 평범한 왕국과 위정자의 이야기가 특별할 수 있는 건, 왕국은 외계 행성이고, 왕과 기사들, 백성들은 모두 로봇이기 때문이다. 이 세계에 인간은 어디로 갔는지, 로봇이 어째서 우주를 지배하게 되었는지는 그다지 궁금하지도 않다. (물론 「자가유도자 에르그가 창백한 자를 물리친 이야기」에 인간이 나오긴 한다) 로봇이 그 세계관의 주인이 되었다 쳐도 결국 인간이 하는 짓들과 똑같은, 지배하고 배신하고 탐욕을 부리고 공포에 질리고 권력을 탐하고 생존을 걱정하는 일상을 산다는 점이 웃기다.

등장인물이 단지 로봇일 뿐인 무늬만 SF 아니냐고? 단지 로봇이 주인공일 뿐인, 그들을 인간으로 바꿔도 이야기가 똑같이 읽히는, 중세 배경의 정치 치정극 아니냐고? 아니다. 왕국의 보물은 우라늄으로 만들어져 있어서, 보물이 임계질량을 넘게 모이면 폭발한다. 괴물을 무찌르는 기사가 보이지 않았던 이유는 사실 반물질로 이루어져 있었기 때문이다. 왕의 선대 국왕이야말로 사실은 이 평평하고 드넓기만 한, 무의미함으로 가득 찬 광대한 우주를 만든 장본인이며, 그로 인해 우리 우주의 끝없는 덧없음이 만들어졌고, 신하가 그 사실을 밝힘으로서 국왕이 놀라 신하를 죽이려던 원래 계획을 멈추게 된다. 이런 이야기 구조가 단지 로봇이 주인공일 뿐인 SF일 리가 없다. 무엇보다도 스타니스와프 렘의 작품들이 SF인 이유는, 형이상학적인 ‘우주의 절대적 존재’와 비교될 수밖에 없는 ‘인간의 상대적 존재론’의 가치를 탐구하기 때문이다. 인간도 나오지 않는데 웬 인간이냐고? 이 모든 이야기가 결국엔 ‘심원한 인간성의 탐구’로 귀결된다는 사실을 깨닫지 못했는가? SF란 무릇, (다른 많은 소설 장르가 그렇듯이,) 인간성에 대한 이야기를 쓰는 것. 그 주인공이 로봇이든, 초월적 존재든, 무엇이든간에, 인간성을 논하기 위해 설정한 작가들의 창조적인 스토리텔링이라는 것.

혹자는 SF가 읽을만 한 가치가 있는 건 ‘미래 예측’ 때문이라고 말한다. 이 주장에 다르면, 스타니스와프 렘의 『로봇 동화』는 미래를 예측하지 않는, 읽을 가치가 없는 고리타분한 책일 것이다. 시리와 알렉사, 알파고와 챗GPT를 넘어 진짜 실현되어 가는 인공지능의 세계에 살고 있는 지금, 장차 미래에 실현될 인공일반지능(Artificial General Intelligence)은 ‘왕국을 세우고, 권력과 보물을 탐하고, 용을 무찌르지 않을’ 것임이 확실시되고 있다. 그의 1960년대 냉전 시대의 감성은 인공지능의 시대를 잘못 예측했기 때문에 따분해져 버린 고전 SF의 감성일 것이다. 하지만 난 전혀 그렇게 생각하지 않는다. SF는 절대로 미래를 예측해 알아맞추거나, 새로운 기술의 발전에 따른 미래세계를 그려야 할 의무를 가지지 않는다. SF는 인간성의 탐구이기 때문이다. 그렇기 때문에 스타니스와프 렘의 소설들은 영원히 읽혀야 할 가치가 있는 소설이 될 것이다. (심지어 인간이 멸망하고 인공일반지능이 세계를 지배하는 미래, 인공지능마저도 렘의 소설들을 읽고 까무라치며 감탄할 것이다.) 그렇기 때문에 그의 동화 속의 로봇들이 그렇게나 인간과 닮은 것이다.