스크린의 손! 영화 음악이 만드는 더 체험적이고 더 리얼한 느낌

영화 음악, 현실보다 깊은 소리
성기완 지음 / 한나래 / 2003년 4월

영화 음악과 음악은 어떤 관계일까. 영화 음악은 단순히 극의 전개나 내러티브, 인물의 심리상태를 전달해주는 배경음악으로만 쓰이는 것인가. 그러나 그 정도로만 한정한다면 많은 걸 놓치게 된다. 영화 역사를 살펴보면 오히려 기존의 음악에서 영감을 받아 제작된 작품을 심심치 않게 찾아볼 수 있기 때문이다. 뿐만 아니라 영화 음악은 영상으로는 다 담아내지 못하는 시간의 연결이나 단절 같은 부분들을 표현하는 등 영화를 보완해주는 상당한 역할을 한다.

저자 성기완은 이 책에서 영화 음악의 바로 그런 기능, 음악이 영화를 어떻게 만들어내는 지 설명하고 있다. 영화 음악이 영화에 미치는 역할과 기능, 방식은 물론 관객의 감정을 변화시키는 방식 등에 대해서도 살펴본다. 저자가 영화 주간지 [씨네 21]에 연재했던 글을 모아놓은 이 책은 일단 영화사의 고전인 [시민 케인]에서 최근 개봉작 [그녀에게]까지 매우 다양한 영화를 소개하고 있어 영화 마니아들을 만족시킨다. 약 90여 편의 영화 음악들을 ‘영화 음악의 문법’, ‘장르의 음악적 컨벤션’, ‘음악이 만드는 영화적 맥락’, ‘영화 음악의 심리학’, ‘한국 영화’, ‘영화 음악의 걸작’이란 범주로 나누어 다루면서 당대의 문화 전반에 대한 이해를 이끌어 내고 있다.

제1장인 ‘영화 음악의 문법’에서는 [시민 케인], [바람 계곡의 나우시카], [모베터 블루스] 등의 영화 음악을 예로 들어 영화 음악이 영화에 미치는 역할과 그 방식을 살피고, 2장 ‘장르와 음악적 컨벤션’에서는 [링], [미션 임파서블 2], [시카고] 같은 장르 영화에서 영화 음악은 어떤 기능을 하는지 알아보는 식으로 이어나간다.

그 중 가장 고개를 끄덕이게 하는 대목은 [글루미 선데이], [사랑도 리콜이 되나요], [빌리 엘리어트] 등을 묶은 3장 ‘음악이 만드는 영화적 맥락’이다. 영화가 그 자체만으로는 논리성이나 시간적 연결 혹은 단절을 모두 표현하지는 못하기 때문에 내러티브나 배우들의 분장이나 카메라 조작으로도 이끌어내지 못하는 시공을 초월한 이해를 음악은 표현하고 있다고 저자는 말하고 있다. 스크린이 다 보여줄 수 없는 부분까지 관객에게 전달하는... 음악이란 바로 그런 게 아닌가.

무엇보다 이 책에서는 시인이자 대중 음악 평론가 그리고 그룹 3호선 버터플라이의 멤버로 문화 쪽에서 다채로운 활동을 해오고 있는 저자 특유의 개성적인 시각과 문장력이 돋보인다. 그래서 이 책은 다른 영화 관련, 혹은 대중 음악 관련 책에 비해 에세이처럼 훨씬 부담 없이 읽을 수 있고, 읽는 맛도 더 있다. 5장에서 한국 영화의 영화 음악의 발전은 영화 음악계의 발전뿐 아니라 국내 대중 음악 발전, 영화와 음악의 자연스러운 결합이 모두 충족되어야 할 조건임을 역설하고 있는 부분도 그가 바로 음악인이기 때문에 더 설득력 있게 들린다.

이 책을 읽고 느낌이 좋았다면 성기완이 쓰거나 번역한 다른 음악 책들, 가령 평론집 [재즈를 찾아서]와 번역서 [록의 시대], 마일즈 데이비스의 평전 [마일즈] 등을 찾아 보길 권한다. 그리고 좀더 여유가 된다면 그의 밴드 3호선 버터플라이의 음악까지 들어 보는 것도 괜찮을 ‘책 읽기’ 일 듯하다.

철학적인 방법론으로 녹여낸 대중음악과 팝 아트

철학으로 대중문화 읽기
박영욱 지음 / 자음과모음(이룸) / 2003년 4월

‘대중문화는 과연 천박하고 보수적이며, 그래서 고급 문화와 구분 지을 수 있는가? 또 대중문화는 이데올로기적이다라고 단정할 수 있는가.’ 이 책은 이러한 편견에 대해 이의를 제기하고 그것들과 한판 ‘맞장’을 뜬다. 기성 정치와 엘리트 사회에 도전한 섹스 피스톨스부터 복제를 통해 순수(고급)예술의 우월감을 전복해버린 앤디 워홀 등까지 여러 문화를 예로 들면서 대중문화가 어떻게 기존 문화의 틀을 깨고 있는지 보여준다.

우선 저자는 ‘대중음악에 대한 편견’에 대해 반박한다. 그를 위해 클래식 작곡가 쇤베르크와 미국의 얼터너티브 록 밴드 너바나를 예로 들어 비교한다. 쇤베르크는 기존 클래식음악의 관습적인 7음계를 부정하고 12음기법과 무조음악을 만들어 현대음악에 일대 혁신을 가져왔다. 서양음악의 체계를 전복시킨 셈이다. 섹스 피스톨스 역시 마찬가지라고 주장한다. 그들도 펑크 음악을 통해 체계를 전복했기 때문이다. 그리고 그 전복의 결정판이 너바나라고 저자는 역설한다.

너바나는 반음 혹은 한 음을 낮게 조율한 새로운 음색을 만들어냈으며, 조화에서 긴장으로 그리고 다시 조화로 이어지는 화성적 체계가 파괴되고도 음악이 전개될 수 있음을 보여주었다. 또 단조와 장조가 뒤섞인 혼동성 등을 갖춘 새로운 록 음악을 선보였다. 그와 함께 전세계적으로 수천만 장의 앨범이 판매되고 수억 명의 팬을 확보하고 있다는 점에서 코베인의 영향력은 쇤베르크보다 훨씬 크다고 저자는 평가한다. 서양 클래식음악의 혁명가로 불리는 20세기 작곡가 쇤베르크에 필적하는 대중음악 혁명가 너바나 같은 음악가가 있으니 대중문화가 결코 결코 천박하다고 할 수 없다는 것이다. 대중 가요 또한 1970년대의 포크송과 1990년대 서태지의 등장처럼 기존 문화에 대한 도전이자 진보로 작용했다고 주장한다.

그는 또 ‘과연 대중문화를 고급 문화와 구별 짓는 것이 가능한가?, 과연 이 시대를 살아가는 대중이 이해할 수 없는 고급예술의 존재의미가 무엇이냐?’고 묻는다. 그러면서 칸딘스키의 추상화와 앤디 워홀의 팝아트를 분석하며 순수예술과 대중예술의 관계를 다시 생각한다. 현대미술은 화가 자신의 내부로만 그 시선을 둠으로써 대중은 배제했다. 그들의 회화는 상징을 가진 도상들의 나열일 뿐, 그 상징은 화가만이 읽을 수 있을 뿐이다. 말하자면 회화는 욕망을 지나치게 은폐함으로써 자신의 위치를 잃어버리고 고립된 것이다. 그러나 팝아트는 그런 고립된 회화를 복제나 소재의 다양화(만화, 미스미디어 등의 이용)로 다시 대중 안으로 끌어들였다고 저자는 말한다. 대중이라는 존립근거를 떠난 고급문화가 생명력을 잃는 것은 당연하다는 것.

칸트 철학으로 박사학위를 받은 철학도가 지은 책답게 철학적인 방법론과 그것을 구체적인 대중문화에 적용한 것, 그리고 대중음악에 대한 체계적인 접근 등은 다른 대중문화 연구서가 하지 못한 이 책만의 장점이다. 하지만 음표나 화성학 등 다소 생소한 내용들은 라캉, 부르디외 등 철학 및 사회과학 이론에 대한 설명이 많아지는 후반부로 갈수록 전반부처럼 읽기가 쉽지 않다는 아쉬움을 남긴다. 그럼에도 불구하고 대중문화 자체가 가진 쟁점들이 표출되게 한다는 점에서 많은 가치를 지닌 책이다.

들어봐, 내가 세상에 태어나 경험한 가장 멋진 느낌을

마일스 데이비스 자서전 1 - 집사재 논픽션 총서 2
마일스 데이비스 외 지음, 성기완 옮김 / 집사재 / 2003년 1월

음악지 기자나 음악 평론가(혹은 비평가)가 하는 일은 기본적으로 음악가가 발표한 음악을 독자들에게 알기 쉽게 풀어주는 것이다. 그런 기사나 평론을 쓸 때 그들은 대개 아티스트 개인, 음악 자체, 시대적 상황 같은 여러 가지 제반 사항들을 고려한다. 그러한 비평 방법 중 하나는 주관이나 가치 평가를 배제한 채 작품 자체를 있는 그대로 수용자에게 전달하는 것이 있다. 섣불리 가치 판단을 했다가는 원작자의 의도가 완전히 훼손될 우려가 있기 때문이다. 그럼으로써 독자가 음악을 듣고 해석할 여지를 남겨두는 것이다.

그러나 기자나 평론가가 그렇게 아무리 노력해도 절대 극복할 수 없는 부분이 있다. 그것은 음악가가 자신에 대해, 음악에 대해 직접 한 말이다. 스스로 자신에 대해 말하는 것에 대해 어찌 당하랴. 간혹 저널리스트들이 애써 써놓은 글이나 생각들을 아주 간단하게 반박해버리는 뮤지션을 볼 수 있다. 인터뷰 글이 중요한 까닭이다. 그런 의미에서 음악가가 직접 구술한 자서전을 읽는다는 것은 그만큼 그 음악가를 알 수 있는 가장 좋은 방법 중 하나다. 물론 음악을 들은 다음에 해당되는 얘기다.

얼마 전 절판됐던 마일스 데이비스의 자서전이 다시 출간됐다. ’40년대 이후 재즈의 새 지평을 열었던 마일스 데이비스가 1989년에 남긴 구술을 작가인 퀸시 트루프가 기록해놓은 책이다. 재즈의 진보를 주도해온 개척자로서의 모습과 마약, 금단의 고통, 1975~80년 공백의 절망 등 그의 일생을 3권의 책에 담아냈다. 재즈사의 이면을 보여주는 마일스 데이비스의 거친 입담(때론 욕설도 마구 튀어나온다)이 실감나는 구어체로 옮겨진 것이 특색이다. 이는 역자 성기완의 노력이며, 그래서 더 재미있고 읽는 맛이 난다.

특히 책 속 화보에서는 마일스 데이비스를 비롯한 함께 동시대를 활약했던 여러 뮤지션들의 모습을 볼 수 있는데, 사진 아래에는 마일스가 직접 사진 설명을 해놓아 당시의 상황을 더욱 잘 이해할 수 있다. 마일스 데이비스와 재즈를 좋아하는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 필독서이며, 웬만큼 음악에 관심 있는 분들도 20세기의 거대한 음악 지형도를 가늠해 볼 수 있는 기회가 될 수 있는 책이다. 그가 독특한 시선으로 바라보는 재즈사도 결코 놓쳐서는 안 될 부분이다. 이 책에는 또 한때 마약과 섹스에 빠졌던 시절, 백인 정치가들에 대해 분노했던 일 등을 솔직하게, 그리고 생생하게 보여주고 있다.

재즈 트럼펫 주자이자 밴드 리더였던 마일스 데이비스는 재즈뿐 아니라 20세기 대중음악계를 통틀어서도 가장 중요한 음악인 가운데 한 사람이다. 뛰어난 연주력을 갖춘 재즈 음악가 이전에 다양한 장르를 개척해낸 인물이기 때문이다. 활동을 시작한 1940년대부터 1991년 세상을 떠날 때까지 그는 결코 어느 한곳에 머물러 있지 않았고 끊임없이 앞으로 나아갔다. 1926년 일리노이주에서 태어나 치과의사인 아버지를 둔 중산층에서 자라난 데이비스는 1945년부터 찰리 파커 밑에서 트럼펫 주자로 활동을 시작했다.

하드 밥을 거쳐 모던 재즈의 걸작 [Kind Of Blue](1959)를 탄생시킨 그는 60년대 중반 이후에는 지미 헨드릭스의 일렉트릭 록 사운드에 충격을 받아 재즈를 일렉트릭화하는 대담한 실험을 해나가는 등 항상 재즈의 방향을 이끌면서 방대한 앨범을 남겼다. 1975년에 일단 은퇴했다가 1981년 극적으로 부활한 마일스 데이비스는 1991년 7월 몬터레이 재즈 페스티벌에 참여하는 등 그 해 9월 28일 사망하기 직전까지 트럼펫을 놓지 않았다.

록 음악 연구

록 음악의 미학 - 레코딩, 리듬, 그리고 노이즈
테오도어 그래칙 지음, 장호연 옮김 / 이론과실천 / 2002년 10월

불과 10여년 전만 하더라도 국내에서 록 음악에 대한 진지한 논의나 관련 저작물은 거의 전무하다시피 했다. 그러던 차에 얼터너티브 록의 물결이 국내에도 수용되고 또 국내 인디 록 진영의 활동이 활발해지면서 록은 하나의 문화적 담론으로 위상이 올라갔다. 록에 대해 연구하는 평론가들이 하나 둘씩 등장했고, 얼마 안 되지만 대중 음악 관련 서적들이 출간되기 시작했으며, 관련 논문들도 발표되었다. 그 대부분의 저작들에서 록을 상징하는 데 있어 쓰인 키워드는 젊음, 저항, 이상, 하위문화와 같은 낱말들이었다. 그것들은 록이 서구 대중 음악에 있어 가장 중요한 음악으로 급부상하게 된 1960년대의 사회적, 문화적 상황을 반영한 데 따른 언급이었다.

앞서 말한 논의들은 주로 사회적, 문화적 접근 방식을 통해 이루어진 것들이다. 그것들은 록을 문화의 산물로서 바라볼 수 있는 시야를 제공해주었지만 예술 일반으로 보게끔 하는 데는 아직 미비한 부분이 있다. 록에 대한 여러 사회적 의미만을 부여해주는 데 그친 경우가 많았기 때문이다. 그래서 록 음악에 더 많은 관심이 있거나 록을 본격적인 학문으로 연구하고 싶은 이들에겐 ‘과연 록이 그런 컨텍스트적인 연구만으로 제대로 해석될 수 있는가’, ‘록 자체로서의 미학은 없는 건가’, 라는 물음이 생긴다. 록의 본고장 영국과 미국에서도 지금까지 대부분 그런 시각과 틀로 록을 연구해왔던 게 사실이다. 가령 록을 논할 때 가장 많이 인용되는 인물 중 한 명인 사이먼 프리스(Simon Frith, [록 음악의 사회학: 사운드의 힘]의 저자)조차도 사회학적 관점에서 록의 미학에 접근해왔다.

테오도어 그래칙(Theodore Gracyk)의 이 책은 록을 독창적인 예술로 분석하려는 최초의 저작물로 꼽힌다. [록 음악의 미학: 레코딩, 리듬 그리고 노이즈(Rhythm And Noise)]이란 제목 그대로 록 음악 자체의 음악적 가치를 평가해놓은 미학책으로, 앞서 말한 사회적, 문화적 접근이 아닌 미학적, 음악적 접근 방식을 보여준다. 그는 비트겐슈타인의 분석철학의 틀을 따르면서 ‘레코딩이 일차적 매체’라는 점에서 논의를 출발한다. 재즈와 클래식 같은 다른 음악과 구별된다는 점을 내세우며 레코딩이 록의 제작 방식뿐 아니라 미학적 특징에도 영향을 미쳤음을 밝힌다. 특히 그는 볼륨과 노이즈의 음향학적 속성에 주목하며 일렉트릭 기타 사운드의 가치를 적극 평가한다. 계속해서 그는 록에 대한 오해와 편견에도 조목조목 반박한다. 그 중 하나로 재즈를 상업적 일용품으로 폄하한 아도르노의 주장을 반박하면서 진지한 예술과 상업적 오락의 이분법을 넘어서는 자리에 길을 모색한다. 그리고 마지막 장에서는 록과 미학의 만남을 조망한다.

록을 설명하기 위해 음악뿐 아니라 미술, 영화, 철학, 미학까지 동원한 저자는 그러나 록 노래의 가사를 분석하지는 않았다. 그는 서문에서 “가사를 인용하기보다는 록 음악가와의 인터뷰와, 이보다 빈도는 덜하지만 록 비평에서 인용할 것이다.”라고 말한 뒤 “록을 음악 예술로 취급하면서 만약 그 음악을 만든 사람의 생각을 고려하지 않는다면 제대로 이해할 수 있는 가능성이 별로 없다고 생각한다”라고 그 이유를 밝히고 있다.

 
그 말대로 이 책에는 비틀즈, 도어스, 마일스 데이비스, 너바나, 유투 등 수많은 음악가들에 대한 다양한 일화와 인터뷰, 기사 등이 인용되는 점이 최대의 장점이다. 그와 동시에 그것은 단점이기도 하다. 후기에 써놓은 번역자의 말대로 너무 많은 아티스트들과 음반, 사건들이 등장해 록 음악을 잘 아는 사람이 아니라면 좀처럼 이해하기 힘들 수도 있기 때문이다. 그러나 음악 팬으로서 한번 상대하고 싶은 흥미와 욕구를 불러일으키기도 한다. 그리고 무엇보다 이 책은 결코 딱딱한 책이 아니며 읽는 재미도 있다. 관련 전공자와 연주자, 비평가, 그리고 무엇보다 음악 팬들에게 새로운 시각과 지식을 전달할 책이다.

현재 영국 뉴캐슬 대학교에서 대중음악을 공부하며 웹진 웨이브 등을 중심으로 대중음악에 관한 글을 쓰고 있는 역자 장호연은 깔끔하고 정확한 번역을 해놓았다. 또 그가 달아 놓은 역주와 마지막에 덧붙인 몇 권의 책도 록을 이해하는 데 도움을 준다. 한편 저자 테오도어 그래칙은 미국 미네소타 주립대의 철학과 교수로서 예술과 철학에 관한 강의를 하고 있는 학자다. 특히 대중음악에 관해 활발한 글쓰기를 보여주고 있으며, 최근 두 번째 저서 [I Wanna Be Me: Rock Music And The Politics Of Identify](2001)를 내놓은 바 있다. 더 궁금한 점은 그의 홈페이지(http://www.mnstate.edu/gracyk/)를 참고하시길.

좋은 음반 추천? 이제 이 책에 맡긴다.

세계를 흔든 대중음악의 명반 - 음반으로 본 서구 대중음악의 역사, 대중예술산책 02
임진모 지음 / 어진소리(민미디어) / 2003년 1월

“좋은 음반이란 어떤 걸까” 음악 감상이라는 것은 지극히 개인적이고 사적인 영역이다. 그래서 남들이 뭐라 해도 내가 좋으면 그만이다. 그렇지만 좋은 음반이란 대체적인 기준이 있다. 나 혼자만 듣는 게 아니라 남들도 함께 좋아하는 음악일 것이다. 그래서 대개의 경우 다른 사람들은 어떤 음반을 들을까, 전문가들이 말하는 명반이란 뭘까, 라는 호기심을 갖기 마련이다.

여러 지면과 방송을 통해 정력적인 활동을 하고 있는 팝 칼럼니스트 임진모가 쓴 [세계를 뒤흔든 대중음악의 명반]은 일반인들의 그런 궁금증을 충분히 만족시킬 만한 책이다. 저자는 이 책에서 비평적 관점에 입각해 먼저 좋은 음반에 대해 명쾌하게 정의 내린 후, 그야말로 전 세계 팬들과 비평가들을 사로잡았던 팝 명반 116장을 하나하나 소개해나간다. 그리고 더 나아가 이 책은 단순히 명반을 소개하는 것에 그치지 않고 그 명반을 통해 서구 대중 음악의 역사를 풀어나간다.

책 소개에 앞선 머리말에서 임진모는 음악을 이해하는 접근법으로 작품론을 으뜸으로 꼽으면서 “앨범은 음악가가 발휘하는 예술성의 결정체이자 미학으로서의 의미를 갖는다”라고 말하고 있다. 또한 그는 앨범이 “그 시대를 살아가는 음악 작가들의 감각 시각 사상 등 '시대정신'이 투영되어있는 결과물”이라고 정의한다. 그와 함께 “예술성과 시대성을 축으로 음악대중과 음악가들에게 막대한 영향을 미친 작품들을 선별했다.”라고 명반 선정의 구체적인 근거를 밝히고 있다. 벡의  [Odelay]나 라디오헤드의 [O.K. Computer] 등 이 책에 실린 대부분의 음반은 그런 근거에 의해 선별되었다.

하지만 그는 “예술성에 지나치게 치중하다 보면 그 시대상황을 읽기에 부적합하고, 반대로 시대성에 역점을 두면 우리가 통상적으로 말하는 '좋은 음반'을 놓치는 우를 범하게 된다”라고 한계를 지적하고 “대중들에게 정서적으로 정신적으로 환영받은 작품은 설령 명반이라 말할 수는 없어도 최소한 ‘중요한 작품’”이라며 대중성을 강조하고 있다. 머라이어 캐리의 [Daydream]이나 백스트리트 보이스의 [Millennium] 같은 경우 그런 관점에서 선정된 것으로 볼 수 있다. 반면에 대중적으로는 소외 받았지만 모든 뮤지션에게 영감을 준 전설적인 벨벳 언더그라운드의 [Velvet Underground & Nico]처럼 커다란 파급력을 지닌 앨범 역시 이 책에 포함되었다.

이 책의 가장 큰 줄기는 ‘50년대 고전인 엘비스 프레슬리의 [Elvis' Golden Records]부터 2000년도 앨범인 에미넴의 [The Marshall Mathers LP]까지 고른 116장의 명반 소개지만 중간중간에 비록 명반에 올리지는 못했지만 지나치기에는 너무 아쉬운 앨범들을 추가해놓은 것은 또 하나의 중요한 길잡이가 된다. 가령 스톤 로지스의 [Stone Roses] 편에서는 해피 먼데이스, 인스파이럴 카페트 같은 동시대 매드체스터 앨범들을, 소닉 유스의 [Daydream Nation]에서는 미국의 80년대 인디 음악들을 조망할 수 있으며, 프로디지의 [The Fat Of The Land]의 경우 다른 주요 테크노 앨범들도 덧붙여 놓았다.

이런 식으로 이 책은 단순히 앨범 하나만 알게 되는 것이 아니라 그 앨범의 컨텍스트나 당시의 역사까지 개괄할 수 있도록 치밀하게 꾸며 놓았다. 마찬가지로 사이사이에 배치된 ‘국내 평론가와 음악인들이 선정한 베스트 팝 앨범’이나 [스핀], [NME], [모조], [Q] 등 해외 유수의 음악 잡지들이 선정한 명반 100선 같은 리스트도 음악 애호가들에게 보다 폭 넓은 준거를 제시한다. 

방송 도중 저자와 종종 티격태격 말다툼을 벌여 듣는 이를 긴장시키는 [배철수의 음악캠프]의 진행자 배철수는 소개 글을 통해 “저자와 오랜 기간 방송을 함께 하면서 저는 저자의 음악에 대한 엄청난 열정과 순수를 확인할 수 있었고 어느 순간에는 저자와 비교하여 심한 부끄러움을 느낄 때도 있었습니다.”라고 고백(?)하면서도 “보석을 골라내는 일은 생각보다 힘들고 시간이 많이 걸리는 작업입니다. 그런 우리들의 수고를 덜어준 임진모씨에게 다시 한번 박수를 보냅니다”라며 그의 노고를 치하했다.

전반적으로 만족스럽지만 너무 영미 팝과 록에만 치중되어 있는 점, 그래서 제3세계 월드뮤직에 대한 배려가 부족한(부에나 비스타 소셜 클럽 앨범이 있긴 하지만) 점 등 일말의 아쉬움도 있다. 그럼에도 불구하고 [세계를 뒤흔든 대중음악의 명반]은 다른 여러 미덕들이 담겼으며, 이번에 재 발간된 그의 또 다른 저서 [팝 리얼리즘 팝 아티스트]와 더불어 독자들의 팝 음악 듣기를 더욱 윤택하게 해줄 것임을 확신한다.