들어봐, 내가 세상에 태어나 경험한 가장 멋진 느낌을

마일스 데이비스 자서전 1 - 집사재 논픽션 총서 2
마일스 데이비스 외 지음, 성기완 옮김 / 집사재 / 2003년 1월

음악지 기자나 음악 평론가(혹은 비평가)가 하는 일은 기본적으로 음악가가 발표한 음악을 독자들에게 알기 쉽게 풀어주는 것이다. 그런 기사나 평론을 쓸 때 그들은 대개 아티스트 개인, 음악 자체, 시대적 상황 같은 여러 가지 제반 사항들을 고려한다. 그러한 비평 방법 중 하나는 주관이나 가치 평가를 배제한 채 작품 자체를 있는 그대로 수용자에게 전달하는 것이 있다. 섣불리 가치 판단을 했다가는 원작자의 의도가 완전히 훼손될 우려가 있기 때문이다. 그럼으로써 독자가 음악을 듣고 해석할 여지를 남겨두는 것이다.

그러나 기자나 평론가가 그렇게 아무리 노력해도 절대 극복할 수 없는 부분이 있다. 그것은 음악가가 자신에 대해, 음악에 대해 직접 한 말이다. 스스로 자신에 대해 말하는 것에 대해 어찌 당하랴. 간혹 저널리스트들이 애써 써놓은 글이나 생각들을 아주 간단하게 반박해버리는 뮤지션을 볼 수 있다. 인터뷰 글이 중요한 까닭이다. 그런 의미에서 음악가가 직접 구술한 자서전을 읽는다는 것은 그만큼 그 음악가를 알 수 있는 가장 좋은 방법 중 하나다. 물론 음악을 들은 다음에 해당되는 얘기다.

얼마 전 절판됐던 마일스 데이비스의 자서전이 다시 출간됐다. ’40년대 이후 재즈의 새 지평을 열었던 마일스 데이비스가 1989년에 남긴 구술을 작가인 퀸시 트루프가 기록해놓은 책이다. 재즈의 진보를 주도해온 개척자로서의 모습과 마약, 금단의 고통, 1975~80년 공백의 절망 등 그의 일생을 3권의 책에 담아냈다. 재즈사의 이면을 보여주는 마일스 데이비스의 거친 입담(때론 욕설도 마구 튀어나온다)이 실감나는 구어체로 옮겨진 것이 특색이다. 이는 역자 성기완의 노력이며, 그래서 더 재미있고 읽는 맛이 난다.

특히 책 속 화보에서는 마일스 데이비스를 비롯한 함께 동시대를 활약했던 여러 뮤지션들의 모습을 볼 수 있는데, 사진 아래에는 마일스가 직접 사진 설명을 해놓아 당시의 상황을 더욱 잘 이해할 수 있다. 마일스 데이비스와 재즈를 좋아하는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 필독서이며, 웬만큼 음악에 관심 있는 분들도 20세기의 거대한 음악 지형도를 가늠해 볼 수 있는 기회가 될 수 있는 책이다. 그가 독특한 시선으로 바라보는 재즈사도 결코 놓쳐서는 안 될 부분이다. 이 책에는 또 한때 마약과 섹스에 빠졌던 시절, 백인 정치가들에 대해 분노했던 일 등을 솔직하게, 그리고 생생하게 보여주고 있다.

재즈 트럼펫 주자이자 밴드 리더였던 마일스 데이비스는 재즈뿐 아니라 20세기 대중음악계를 통틀어서도 가장 중요한 음악인 가운데 한 사람이다. 뛰어난 연주력을 갖춘 재즈 음악가 이전에 다양한 장르를 개척해낸 인물이기 때문이다. 활동을 시작한 1940년대부터 1991년 세상을 떠날 때까지 그는 결코 어느 한곳에 머물러 있지 않았고 끊임없이 앞으로 나아갔다. 1926년 일리노이주에서 태어나 치과의사인 아버지를 둔 중산층에서 자라난 데이비스는 1945년부터 찰리 파커 밑에서 트럼펫 주자로 활동을 시작했다.

하드 밥을 거쳐 모던 재즈의 걸작 [Kind Of Blue](1959)를 탄생시킨 그는 60년대 중반 이후에는 지미 헨드릭스의 일렉트릭 록 사운드에 충격을 받아 재즈를 일렉트릭화하는 대담한 실험을 해나가는 등 항상 재즈의 방향을 이끌면서 방대한 앨범을 남겼다. 1975년에 일단 은퇴했다가 1981년 극적으로 부활한 마일스 데이비스는 1991년 7월 몬터레이 재즈 페스티벌에 참여하는 등 그 해 9월 28일 사망하기 직전까지 트럼펫을 놓지 않았다.