˝괜찮아˝

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

         괜찮아 

   태어나 두 달이 되었을 때

   아이는 저녁마다 울었다

   배고파서도 아니고 어디가

   아파서도 아니고

   아무 이유도 없이

   해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

   거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐

   나는 두 팔로 껴안고

   집 안을 수없이 돌며 물었다

   왜 그래.

   왜 그래.

   왜 그래.

   내 눈물이 떨어져

   아이의 눈물에 섞이기도 했다

   그러던 어느 날

   문득 말해봤다

   누가 가르쳐준 것도 아닌데

   괜찮아.

   괜찮아.

   이제 괜찮아.

   거짓말처럼

   아이의 울음이 그치진 않았지만

   누그러진 건 오히려

   내 울음이었지만, 다만

   우연의 일치였겠지만

   며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

   서른 넘어야 그렇게 알았다

   내 안의 당신이 흐느낄 때

   어떻게 해야 하는지

   울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

   짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

   괜찮아

   왜 그래,가 아니라

   괜찮아.

   이제 괜찮아.

   * 한 강 시집, [서랍에 저녁을 넣어 두었다]에서 (76~77)

   -, 문학과지성 시인선 438, 초판 3쇄, 2013.12.23

   :

    제12회 김유정문학상 수상작품집, 수상작 한강의 "작별"을 만났습니다. 마흔몇 쪽의 짧은 이야기에 전해오는 떨림이 이 시를 불현듯 찾게 하였습니다. 

   '그러니까 어디까지가 한계인지. 얼마나 사랑해야 우리가 인간인 건지' (46)

    순간, 먹먹해졌습니다. 일찍 떠나가신 엄마가 저에게 던지셨을 질문 같기도 하여, 초등학생 때 곁에서 홀로 엄마를 지키고 있던 아우가 된 듯, 울먹거리며 책을 덮었습니다. 

   물론, 엄마는,

   어머니는 저에게 

  '괜찮아 /​​​​​​​ 이제,​​​​​​​ 괜찮아' 라고 말씀하셨겠지만...