새로운 달을 맞으며

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

새로운 달을 맞으며

5월 내내 몸의 건강과 앞으로의 진로가 다시 꺾이는 좌절을 겪었다. 스토브를 켜고 그 앞에서 잠들어버려 내게 찾아온 몸살과 목과 코의 건조증과 목소리 변성은 2주를 넘어 가게 했다. 그 기간안에 면접을 치른곳에서의 낙방때문인지 묘한 감기약기운과 더불어 한 없이 의욕없음의 나락으로 인도하는 듯 했다. 그래서인지 그 속에 집어든 이 책은 그 와중에도 큰 위로가 되어 줄 수 있을거란 다소 못된 목적으로 읽기 시작했다.

뒤뚱거리며 내가 하고자 하는 일을, 원하는 삶을 그리며 살고자 하는 나의 늦은 걸음에, 마흔에라도 생의 걸음마를 배울 수(깨칠 수) 있다는 말은 젊어도 너무 젊은 나인데도 당시 나에겐 엄청난 유혹의 말이었다. 아마도 실상의 늦음은 정말이지 현실이긴 해도 인생 전체의 큰 줄기에서 본다면 시작에 불과할지도 모른다. 하지만 늘 ‘현실’은, 현실이란 말은 빠른 걸음을 재촉하기 마련이고, 당장의 입에 풀칠을 독촉한다.

정말 당장의 끼니걱정도 경험하기도 해봤으니 혼자서는 나름 절망의 나날이었던 것이다. 하지만 책을 열고 딱 이틀간 읽은 신달자 시인의 삶을 들어보곤 난 아직, 악받쳐서 튀어나올 말까진 없구나. 삼킬 수 있을 정도까진 되지 않을까 싶었다. 다소 거칠게 들리는 표현도 없잖아 많았는데 그 만큼의 신달자 시인의 질곡 또한 같이 읽어낼 수 있었다.

우리가 세상에 떼고자 하는 발걸음의 모양과 딛고 싶은 세계의 범위는 어디까지 일까?

그리고 만약 그 속에서 커다란 바람을 맞게 된다면(이를테면 신달자 시인처럼 24년을 병수발과 가족으로서 가진 그 굴레와 짐, 혹은 그걸 선택할 수 있는 의지마저도) 나는, 당신은 어떻게 어떤 길을 걷게 될 것 같은가?

친구와 같이 면접을 봤는데 의도치 않게 친구는 자신이 선택한 부서가 아니지만 어쨌든 그 회사에서 일하고자 하는 제의가 들어왔다. 내가 지원한 부서(팀)에서는 처음부터 나를 탈락시켰다. 다만 그 회사에 과후배가 있었다는 점은 면접보러가서야 알게 되었지만 그건 오히려 나중에 나 스스로를 더욱 절망에 빠지게 하는, 아니 나의 현주소를 알게 해주는 이야기를 듣게 했다. 면접시 여러 명과 함께 면접을 보다보니 지원자 중 서울의 지사와 가까운 봉천동에 살고 있는 사람도 알게 되었다. 무슨 이유에서인지 나스스로도 만약 당장 나와 같이 봤던 사람중에서 한 명을 꼽으라면(동시에 세 명씩 치뤘다.) 그 사라미 될거란 생각이 들어서 후배에게 살짝 물어봤다. 그랬더니 그 사람이 맞단다. 그래서 그 사람은 급하게 춘천으로 집을 구해서 내려와야 하는 상황이 벌어진 것이고 내 친구는 급하게 봉천동이나 그 근처의 방을 알아봐서 올라가야 하는 상황이 생긴 것이다. 때문에 내가 중간에서 그 둘을 연결해주면 서로가 좋은 상황이었다. 그런데 그 말을 전달해주려는 이틀 사이, 어느 지역에서든 다 일을 할 수 있다고 말하던 그 지원자는 거절의사를 추후에 밝혀왔다는 것이다.

아니, 된다고 면접에서 말했던 그가 왜 자신의 말을 번복하는 것일까? 이게 현실이긴 하지만 나로썬 우선 한 곳만 바라보고 지원한 나도 우습지만, 그 이후의 신입사원교육기간도 있어 현재 일하고 있던 아르바이트 일정도 전부 빼놓았었고 그만두기로 해놓았던 것이다. 서울이 되면 그 나름대로의 대책도, 다른 지사인 안성이 된다해도 당장의 거처는 어찌할지도 대책을 세워뒀던 나로써는 뭐든 준비가 되어 있어도 나는 안되는 사람이었구나 하며 씁쓸했던 것이다. 또한 그 사람이 안된다면 난 2인자도 안되는 걸까? 생각을 잠시 해봤는데 또 다시 다른 사람을 면접봐서 현재 교육에 들어가 있다는 얘기를 듣게 되었다. 결국 그 사이에 들은 다른 달콤한 말은 그저 위로에 불과했음을 알게 되었다. 그로 인한 좌절, 절망.

그런데 하고자 하는 일이 됐으면 이제 계속 가면 그만인 것을, 된 사람은 또 된대로의 고민을 하기 시작하는 것이다. 그것을 지켜보면서 새삼 세상이 야속하게만 비쳤다. 우스웠다. 뭐든 자신이 감내해야만 생의 상처와 깊이도 생생하게 전해지듯, 이러한 시점에서 읽은 이 책에서의 신달자 시인의 행보는 나와도 깊이면이나 범위의 면에서나 퍽이나 깊음을 절감했다.

그런 상황속에서도 신달자 시인은 정말 뜻밖의 큰 선택을 많이 내린다. ‘포기’와 ‘계속하라’는 선택이 있다면 신달자 시인은 그저 퉤!하고 침뱉으며 그저 ‘계속하라’를 선택하고 그 속에서 쓴침, 마른침을 울음으로, 고통으로 삼켜냈다. 그리고 그 어려움 속에서도 자신의 큰 길을 내어 걸어가는 길을 선택한다. 마치 글은 당장의 길을 선택한 듯이 하루 하루의 선택으로 보이는 부분도 있지만 읽다보면 그렇지 않음을 느낄 수 있다. 그 어려움 속에서도 세간의 비난의 눈을 감내하며 공부를 택하고 궁극에는 신달자 시인 홀로의 모습으로 독립(?-적절한 어휘가 안떠올라;;)해내는 모습까지 이르는 것이다.

현 시대에는 물론 이런 여성은 거의 없을 것이다. 필요시엔 자신의 무거운 짐은 당연한 듯 ‘포기’라는 이름으로 어깨에서 내려놓는 차가운 현명함을 지녔으니까. 물론 신달자 시인이 성인군자스럽게 살아왔다는 말은 아니다. 오히려 더 억척스럽게 무섭고, 외롭고 힘들게 살아왔다. 하지만 꼭꼭 담아왔던 사연을 이제야 울음으로써 토해내는 지금은 오히려 그렇게 당당하게 말할 수 있음에 박수를 보낸다. 나 또한 나만의 발걸음으로, 어려운 때일수록 축소가 아닌 큰 그림으로 나를 그려낼 것임을 다짐해 본다.

지금 우리네와 묘하게 닮은꼴인 [色, 戒]

색, 계
장아이링 지음, 김은신 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 5월

지금 우리네와 묘하게 닮은꼴인 [色, 戒]

 

색色, 계戒.

제목한번 섬뜩하도록 절묘하다.

한번 글로 읽을 때와 또 다른 그 묘한, 팽팽한 경계가 느껴진다.

소설로 먼저 읽고 영화도 보았다.

이번엔 소설보다는 긴긴 영화가 더욱 소설을 살린게 아닌가 싶다. 감독이 대단하다. 이토록 절묘히 잡아낸 것에 대해.

 

지금 우리네(다름아닌, 한국)에선 영화에서처럼의 독특한 색감의 과거도, 독특한 향취의 내음이 흘러나오지 않아도 이 공간속의 팽팽한 전쟁시와 하등 다를바 없다. 콕 방에 쳐박혀 지들만의 마작게임에 열중한 듯, 펑! 펑! 외치며 두텁게 쳐진 커텐을 열었다 닫았다(뉴스기사를 검색하고 훑기)를 반복하며 조심스런 외출(시위를 그저 담담히 동참하지 못하고 걸어가면서 지나칠 수 있는)을 했다 돌아오곤 하는 것이다.

 

아, 물론 그 속에도 매국노와,

전쟁과도 같은 현실 속에서도 손에는 3캐럿, 6캐럿하는 무거운 다이아반지를 끼고 마작하는 사람도 있고,

골목골목 피흘리며 무기력하게 저항하다 쓰러져가는 사람도 있다.

 

내가 뒤늦게 읽어서 일까?

뒤늦게 이것을 봐서 일까?

어쩜 이리도 소설의 경계가,

영화의 경계가,

그리고 내 눈앞의 현실의 경계가 팽팽하면서도 모호한 것일까?

잡아낼 듯 잡아낼 듯 하면서도 잔뜩 뜨겁게 신경만 올라 있는 두 사람간의 관계만큼이나 지금 우리가 대치하고 있는 그 무엇!

 

생과 진정한 목적을 위해 아슬아슬하게 하루 하루 역사의 한 페이지로 넘기는 그 숨가쁜... 숨죽인 관계.

팽팽한 긴장감 만큼이나 둘 온 몸을 뜨겁고 격렬하게 하는 그 경계.

절대 섞어도 섞일 수 없고 서로 밀어넣어도 용해될 수 없는 그 팽팽하게 주시하는 관계.

 

나만의 필력으론, 나만의 둔감으론,

확실하게 그 둘을, 그 셋을 눈에 선연하게 관계도를 그려내지 못하겠다.

각자의 위치에서 자신만의 방법으로 저항을 보여주는 모습.

(이를테면 진중권의 "왜 때려요?"의 방송말을 음원으로 만들어 전하는 사람의 가슴이나 그것을 만들게 한 것(상황)이나.... 그것을 듣고 있는 거리밖의 시민이 아닌 건물안의 소시민이나... [관련기사]http://blog.yes24.com/document/966152 (출처 : 예스24블로그펌글, 오셌쎄요. ^*^)

혹은, 그도 아니면 과거(6.3) "굴욕외교 중단하라"며 박정희 정권시절 '한일국교정상화'에 저항했던 청년 이명박이 오늘에는 청와대안에 스스로 들어앉아 바깥을 주시하며 펼치는 밀실외교독재정책이나....[관련기사]http://blog.yes24.com/document/966160(출처 : 예스24블로그펌글,책읽는 부엉이)

정말 묘하게 비슷한 이것은 무엇인가?

나만의 과대상상이 불러일으킨 과한 연결지음이 낳은 망상일까?

누가 좀 대답 좀 해주세요.

 

아, 아슬아슬한 그 붉은 경계여,

나는 어느 위치에 있는 것일까?

내 손가락엔 무거운 다이아는 커녕 허기진 펜대만이 쥐여져 있는데 나는 밖에 있지 못하고 마음의 두터운 커텐을 드리우고 바깥을 주시하며 펑! 펑! 하며 물방울 다이아 떨구는 어리석음이여.

그렇다고

그렇다고

심장터질듯한 그 여주인공의 역할 속으로도 들어가지 못할 새가슴이여.

 

 

 

그들은 원시시대 사냥꾼과 먹잇감의 관계였고, 매국노와 매국노를 위해 결국 앞잡이가 된 관계였으며 가장 마지막에서로를 점유한 관계였다. 67쪽

미래 인재로 거듭나기 위한 금쪽같은 조언들

공병호 미래 인재의 조건
공병호 지음 / 21세기북스 / 2008년 5월

미래 인재로 거듭나기 위한 금쪽같은 조언들

“아~ 책이 좋아 미칠 지경이다.

내 좌절에 문학서는 감성적으로 위무해주고

그 다음은 자기계발서로 따끔하게 현실을 비춰주며 방향을 제시해주고.”

남자친구와 같이 좌절을 겪어낼 방도를 찾아내느라 카페에 앉아 대안없이 시간을 죽이느니 그녀석 마음도 편하게 피씨방으로 친구와 함께 보내 놓고 읽는 이 책 읽는 시간이란...

이건 읽던 도중 잠깐 메모한 글이다.

이 책 읽기를 3일에 걸쳐 읽었다. 원래 느리게 읽기도 하지만 이 시간을 쓴 것은 읽으면서 쓴 시간대비 빨리 읽은 것이어서 그렇다. 우리는 가끔 느릿하게 읽는 소설책이나 시집 한 권에서 성찰하며 얻는 대리만족 대신 미래의 키워드나 조언, 혜안, 대안이 잘 버무려져 있어 빠르게 읽히는 자기계발서를 원할 때가 더 많다. 그게 자신의 시간 소비 대비 얻는 결과물이 더 클 때가 많은 것도 사실이긴 하다. 하지만 장르 자체가 지니는 장단점으로 인해 훗날 어떻게 자신이 간직할지 몸에 흡수시켜서 꺼내 쓸 수 있는지는 전적으로 본인의 역량에 달렸지만, 일단 그건 논외로 치자.

[꿈꾸는 다락방]의 저자 이지성은 ‘자신의 꿈을 생생하게 이루게 하기 위한 방법’을 쓴 자기계발서의 총집합적인(마치 그 수 많은 책을 읽느니 이 저자의 한권을 읽는게 빨랐겠다 싶은 생각이 들게 하는) 책을 쓴 저자라면 공병호는 ‘미래에 요구되는 인재의 조건’에 해당하는 책을 잘 다듬어 놓은 듯하다. 이를테면 [부유한 노예],  [새로운 미래가 온다]나 [프리에이전트의 시대가 오고 있다], [구루의 시대가 온다], [톰피터스의 인재] 등등 이 같은 책들을 잘 정리해서 핵심만을 엮어 놨으니 급하다면(?) 이 책만을 읽어도 되겠다 싶은 생각이 들어서이다.

공병호 저자의 핵심 능력은 바로 이 책에서 보여지지 않나 싶었다. 바로 소비자의 이런 욕구를 잘 알고 그에 따른 욕구의 기대치에 맞게 잘 정리해 놓고, 콘텐츠화 하는 능력.

불안정의 극을 달하는 이 시대, 젊은이들은 어떻게 혹은 어떤 커리어를 키우기 위해 자기계발을 도모해야 할까? 방법적인 문제와 가져야 할 시각까지 구체적으로 제시하는 공병호 저자. 어느덧 밑줄 긋도 띠지를 붙이고 하다보니 이 책의 옆모습은 서낭당을 방불케 할 정도로 울긋불긋!! 띠지는 바로 나만의 분류법. 빨간색 띠지는 책의 주요점, 주제, 파란색은 개념정의, 연두색은 저자만의 색깔이나 그만의 내리는 강한 주장의 글, 핑크색은 기억하고픈 글, 주장, 보라색은 나중에 내가 따로 자료로써 쓰고픈 글이다. 그런데도 이렇게 빼곡이 많이 붙이게 될 줄이야....

책 읽는 동안의 나만의 표식!

자기계발의 대상을 선정하는 작업은 철두철미하게 개개인에게는 중장기에 걸친 결정적인 투자 활동이라고 할 수 있다.  p.58

많은 젊은이들, 혹은 나이를 먹어서도 많은 이들이 자신의 커리어를 위해, 자기계발을 위해 무엇을 어떻게 준비하고 있을까? 그리고 왜? 무엇을 위해?

그 질문에 대한 답을 이 책은 깔끔하게 정의하고 자신만의 정의도 내려놓으라고 말한다.

우리는 스스로 독자적인 생각을 할 수 있어야 한다. 구체적으로 1년, 3년, 5년, 10년 후에는 어떤 인재가 되어야 하고, 그런 인재는 어떤 조건을 갖추어야 하고, 그것을 위해 지금 무엇을 준비해야 하는가에 대한 뚜렷한 생각이 정리되어야 한다. .... p. 209

그리고 그것에 대한 적절한 이유 중 한 문장은 나에게 다른 그 무엇의 대답보다도 강렬했다.

세월과 함께 모든 것은 변화하고 다른 사람들은 결국 떠나갔지만, 자신만은 늘 함께 하기 때문이다. p. 209

눈물 도로록, 위안 도로록

패배는 나의 힘 ㅣ 창비시선 281
황규관 지음 / 창비 / 2007년 12월

눈물 도로록, 위안 도로록

 

치유의 시간을 갖기 위해 집어든 시집 한 권.

조금 불순했던 이유만큼이나 어둠의 힘이 강한 제목 <패배는 나의 힘>

황규관 시인의 시는 이로써 처음 접하게 되는 순간이다.

하지만 역시나 선택의 결과는 탁월하다 못해 앞으로도 당연히 있을 내 앞의 어둠앞에, 패배앞에 당당히 치유제로써 1위를 군림할 듯 싶다.

새벽 두 시.

시간도 같이 어두워주고 열린 창 사이로 들리는 울렁대는 토악질 소리는

내게 멀지 않은 곳에서 늘 어둠이 되게 깔려 있다고 말하는 듯하다.

향기마저 방문하지는 않는 거리감에 그나마 감사해얄지 잠시 고민해본다.

 

시 한 권의 엮음이 처음부터 끝까지 한 줄로 엮여있는 듯한 느낌은 왜 일까?

공통된 저변의 그 무엇의 힘일까?

짧으면서도 깊은 호흡을 주는게 시.

시인의 예민함이 무던하게 살아가며 상처받는 평인들을 치유해준다.

시인들이여....

그대들의 부지런함이.... 사색 한 장면 장면이...

분과 초를 나눠가며 일정대로 움직였던 기계들을 눈물로 녹이며 시간을 천천히 되감아 준다는 것을 잘 아시는지요..

마치 우리들은 저 마다마다의 생을 살고 있는데.... 살아내고 있는데...

시를 읽고 있자니.......

왜 쌍둥이처럼 살고 있다는 생각은 나만 드는 것일까?

 

소재 하나 하나의 선택이 마치 내가 살고 있는 방안과도 같은 모습이며,

걸어가고 있는 길 위이며, 강가이며, 그네들인가?

좁은 원룸 안의 열린 화장실(혹은 욕실이자 화장실인..) 앞에서 책 쥐고 보며 밥 먹던 내 모습이 오버랩되고,

절삭해야 할 부분 짚어주는 '자신들의 착취 때문임을 죽어도 알 수 없는 자들'에게 시급 다시 계산해가며 적게 나온 수당을 굳이 이번달 안에 추가입금(당연히 그달에 받아야 할 당연한 수당을..;;)해 달라며 구질 구질 말하던 모습하며....

그렇게 '기회를 주신다면 열심히 하겠습니다.'라고 외쳤던, 그것만 바라보며 이 지점에서 일하든, 서울에서 일하든 어디에서든 다 일할 수 있다는 말을 그렇게 했어도 된다고 했던 사람마져 취소되었어도 나만은 안되었던 소식을 전해듣던 일하며....

 

 

시 한편 한편이 흑진주처럼 알알이 꿰어 있음을 목격하는 건 비단 나뿐일까?

세상의 울음이 이렇게 찰지게 옹골차서 알알이 꿰어 있는 시 한권....

뻘밭 조개들이 품어 낸 하나 하나의 눈물의 결정은 아닐런지..

조용히 품어내온 황규관 시인의 성찰이....

삶의 길들이....

묘하도록 토해냈던 최근의 나의 좌절들을 같이 투영하게 되는 것은 지나침일까?

 

부디, 절필하지 않으시길....

부디, 예민한 시인의 길을 가주시길..,

그래서 많은 이들의 눈물을 흘리게 해주시길....

어디에서건, 누구에서건 위로를 받지 못하고

혹은 울 자리가, 울 공간이, 울 시간조차도 구하지 못하는 사람들에게 그 울음을 편안히 흘릴 수 있도록 허락해주시길, 그 핑계로 인하여 깊은 공감과 위로를 얻어 힘을 얻을 수 있게 해주길....

인식의 햇살, 깨어있음

살아 있는 지금 이 순간이 기적
틱낫한 지음, 오다 마유미 그림 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 6월

인식의 햇살, 깨어있음

지난주 목요일. 자려고 잠든게 아니기에 스토브를 내 앞에 틀어놓은 채 책을 읽다가 그만 곤한 나락으로 떨어져 버렸다. 입벌리고 자는게 특기기에 아침에 쩍쩍 갈라지는 혀와 뻣뻣

한 목에 침마저 삼킬 수 없어 일어나게 되었다. 아뿔싸! 큰일이 일어나진 않았지만.. 내 몸에 큰일이 생겨버렸다. 이슬 한 방울 남기지 않고 코와 목 전체를 화상이라도 입은 듯이 따끔거렸다. 물을 연신 들이켰지만 물만 넘겨질 뿐 코와 목은 전체적으로 촉촉해지질 못하고 있는 것이다. 어찌 이리도 모르고 잠들었을까, 중간에 깨지 못했을까. 책망하며 몸을 추스르고 금요일 오후 출근을 갔다. 말도 잘 안나오고 몸엔 한기가.. 몸살까지 같이 온 것이다. 그리고 말라버린 코와 목은 수분을 머금지 않은 공기는 철저히 건조하게 삼켜버리고 마는 것이다.

  그래도 그 다음날이 내 생일이라며 동생과 친구들이 모였다. 그러니 또 어찌 내 집으로 방문한 사람들을 두고 잠만 잘 수가 있을까. 흐물흐물 녹아내리는 몸에 얇아도 한 겨울에나 입었던 가디건을 꺼내입고 밖으로 나갔다가 새벽에야 들어와 앉았는데 말그대로 앉아 있는 것도 곤욕이었다. 남들은 토일, 게다가 석가탄신일이라며 쉬는 월요일까지, 황금연휴라고 불리는 그 주를 내내 몸살과 함께 했다. 병원을 갈 수 없는 휴일이기에. 화요일은 일 때문에 그냥 출근하고 다음날이 휴무이기에 일찍부터 일어나 병원으로 향했다. 노곤하고 바닥으로 쏟아지는 온몸의 살결. 약기운과 몸살 기운이 한데 어우러져 뱅글 뱅글 돌면서 누워있어도 한없이 바닥으로 꺼져만 들어갔다. 휴무일은 면접을 본 곳에서 발표하는 날이기도 했는데 아픈 와중에도 손전화를 곁에 두고 내리 잠을 잤다. 한 번도 울리지 않는 전화덕에 포근한 잠은 잤지만, 합격 소식은 없었던 거다. 

몸살이 나 그동안 밀려있던 책읽기가 또 한 없이 밀리는 순간이었는데..
그중에 잡힌 책이 [살아있는 지금 이순간이 기적]이었다. 꼭 이 상황이 오리라는 예견이었는지 어땠는지 한 장 한 장 넘기니 위안이 된달까? 그저 부장님의 말씀대로 그런 상황에서 아주 큰 일이 벌어지지 않은 것만으로도 천만다행이라는 말. 정말 깨어남에 감사하고 일어나서 햇살을 본다는 것도 소중했다. 그리고 아무렇지도 않던 일상에 감사할 수 있는 게송들을 들으니 건조했던 기침과 숨이 조용히 심호흡도 할 수 있고 조금은 안정감도 찾았다.

연꽃위에 좌상하고 전화하는 부처의 모습^^

책이 생각보다 귀엽다. 깨달음의 깊이보다 쉽게 씌여진 글들. 그림들.
그리고 정말 정말이지 일상에서 나올법한 상황들에 대한 말들, 상황에서의 게송읊기들은 깨달음의 길이 결코 먼 곳에 있지 않음을. 편안함을 가질 수 있는 여건은 하루 온종일 어느 순간에나 있다는 것을 깨닫게 해 주었다. 다 덮고 나서야 이번엔 목차를 다시 봤다.
목차만 봐도 한 눈에 깨닫게 될 것이다. 아침에 눈뜨며 시작하는 일부터 잠자리에 들기 전 눈감는 순간까지. 온 하루가 망라되어 있으며 늘 한 순간도 잠들어 있지 않고 깨어있는 평상심이다. 이것이야말로 경지가 아닐까? 평범한 하루를 기적처럼 보낼 수 있는 방법. 늘 평온안에서 지낼 수 있는 방법. 그건 보통의 힘이다. 그 보통의 힘에서 감사하고 미소 지을 수 있는 것! 

음식을 먹음에도 그 음식이 어디에서 왔으며 그 음식이 내 생명을 떠받치는 온 우주의 존재를 본다는 것.
우리의 몸 속에는 지상의 모든 것들이 함께 들어 있음을 아는 것.
만물은 탈바꿈의 결과일 뿐이라는 것.