리치먼드힐의 이층버스

리치먼드힐의 이층 버스
이경진 지음 / 북플레저 / 2026년 6월

누구나 잊지 못할 과거의 한 장면이 있을 것이다. 특히 되돌리고 싶은 순간들, 즉 사랑하던 사람과의 이별, 아끼던 반려동물의 죽음, 혹은 내가 했던 어떤 선택에 대한 후회까지. 그런데 만약 당신에게 과거를 바꿀 수 있는 기회가 주어진다면 어떤 선택을 할 것인가? 그리고 그 선택이 또 다른 희생을 불러온다고 해도 과연 같은 결정을 내릴 수 있을까?

캐나다의 작은 도시 리치먼드힐. 민정은 사랑하는 남편 철수 씨와 함께 한국의 모든 것을 뒤로하고 이곳으로 이민을 왔다. 이곳에서는 시간이 아주 느리게 흐르고 이웃들은 친절하다. 가을이면 단풍잎이 곱게 물드는 이곳. 모든 것이 조금 낡았지만 고풍스럽고 따뜻하다. 처음에는 낯설었던 풍경도 어느새 가족의 일상이 되어간다.

이곳에서 삶을 가능하면 아름답고 평화롭게 꾸려가기 위해 노력하는 민정. 아들 타미가 태어난 이후 행복은 2배가 되었다. 물론 단점은 있다. 아주 오래된 저택이라 늘 어딘가가 삐걱거린다. 그러나 뭐든지 다 있는 프레드의 잡화점에서 구하면 된다. 평범하지만 소중한 행복. 민정은 그런 일상을 지키며 살아간다.

그러던 어느 날 민정은 그만 늦잠을 자게 되고 그런 그녀의 영향으로 철수는 직장에, 타미는 학교에 지각을 하게 되는 상황이 발생한다. 간발의 차이로 학교 스쿨버스를 놓치게 된 타미. 민정이 직접 자동차에 태워 학교에 데려다주려 하지만 그날 따라 퍼붓는 비.. 그리고 결국 예상치 못한 대형 교통사고가 발생하고 타미는 의식불명 상태로 병원에 눕게 된다.

누군가의 애타는 마음이 어딘가에 닿았던 것일까? 그동안 내내 접혀 있던 과거라는 사진첩이 민정의 눈앞에 펼쳐진다. 우연히 타게 된 2층 버스, 그 미스터리한 공간에서 민정은 마음속 깊이 묻어 두었던 안타까운 과거의 어느 순간으로 날아가게 된다. 그리고 그때마다 과거와는 다른 선택을 하게 된다. 단 한 번이라도 실수와 후회되는 선택을 바로잡고 싶다는 간절한 마음으로.

영화 <나비효과>에서 그랬듯이 우리가 과거를 다시 선택하면 현실도 바뀐다. 이 소설은 약간 스릴러 느낌을 줬던 영화 <나비효과>를 좀 더 따뜻하고 애절하게 바꾼 버전이라고 볼 수 있다. 과거의 어느 순간으로 날아가 자신의 선택을 바꿀 수 있게 해주는 2층 버스, 그리고 그 뒤에 이어지는 선택의 결과들. 잘못된 선택을 바로잡으면 모든 것이 행복해질 것 같지만 세상은 그렇게 단순하지 않다.

읽는 순간 순간이 너무도 따뜻하고 소중하게 다가왔던 소설 <리치먼드힐의 이층버스> 이 책은 모든 걸 다 가질 수 없다는 냉정한 운명을 말하는 걸까? 아니면 소중한 이들을 위해 기꺼이 모든 것을 내어주는 위대한 사랑을 말하는 걸까? 특히 가족을 지키고 싶어하는 간절함이 이야기에서 뚝뚝 묻어나온다. 만약 나에게 그 이층 버스가 찾아온다면, 나는 과연 어떤 과거로 돌아가게 될까? 그리고 모든 걸 걸고서라도 선택할 용기가 있을까?

특히 아이를 사랑하는 부모의 마음, 가족을 지키고 싶어 하는 간절함이 이야기 곳곳에 녹아 있어 더욱 깊은 여운을 남긴다. 책장을 덮고 나서도 문득 내 삶을 돌아보게 된다. 만약 나에게도 그 이층 버스가 찾아온다면, 나는 과연 어떤 과거로 돌아가고 싶을까. 그리고 정말로 그 선택을 바꿀 용기가 있을까.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

머니쇼크

머니쇼크 - 금리가 재편하는 새로운 부의 질서
제이미 러시 외 엮음, 임경은 옮김, 박정호 감수 / 교보문고(단행본) / 2026년 6월

저렴한 돈의 시대는 끝났다

이제 돈의 가격이 오른다

돈의 가격이 뭔가 했더니, 바로 ‘금리’를 가리키는 것이었다. 나는 기본적으로는 금리가 오르면 저축이 뒤따르고 반대로 금리가 내려가면 저축보다는 투자가 상승한다는 정도만 알고 있었다. 그러나 이 책을 통해서 ‘자연이자율’이라는 개념을 처음 알았고 이것이 바로 ‘인플레이션을 일으키지도 않고 경기를 위축시키지도 않는 이상적인 금리’라는 것도 알게 되었다. 이 책 <머니 쇼크>는 자연이자율이 왜 중요하고 그것이 앞으로 어떻게 움직이며 세계 경제를 쥐락펴락할 것인지를 분석한다.

이 책의 저자들은 여러 실 사례들과 통계치 등을 통해서 지난 수십 년간 전 세계에 어떻게 저금리 시대가 이어져왔는지를 설명한다. 말하자면 과거에는 비교적 자금의 수요보다는 공급이 많았던 것이다. . 베이비붐 세대 은퇴 자금 비축, 중국의 미국 국채로의 꾸준한 투자, 고소득층 저축 비중 늘림, 기술 업그레이드 비용 감소, 그리고 전 세계적인 추세 성장률의 둔화 등등이 그 원인으로 제공된다.

그러나 이 책은 꾸준히 하락했던 자연이자율이 최근 다시 상승세로 돌아서고 있음을 경고하며 그 원인을 짚어나간다. 예를 들자면 기술 혁신으로 인한 투자 증가나 불균형적인 인구 구조로 인한 부양비 증가, 제2차 냉전 시나리오의 현실화 가능성 (자본재 가격 상승, 국방비 증가) 등등 이처럼 금리 상승은 단순히 중앙은행의 정책만으로 결정되는 것은 아니라 거대한 세계적 변화의 흐름과 긴밀하게 연관되어 있다고 한다.

말하자면 책 <머니 쇼크>는 저렴한 돈의 시대는 이미 끝났고 우리는 이제 돈의 가격이 오르는 시대에 대비해야 한다고 주장한다. 개인 투자자부터 기업과 정부까지 살아남기 위해서는 취사선택이 필요하다는 것. 이를 두고 책에서는 ‘더 이상의 공짜 점심은 없다’라고 표현한다. 금리 하락, 세계화 진행, 국가 간 소득 격차가 완화되었던 금세기 초에 비해서 앞으로의 세상에서는 국가 간의 경제 성적표 차이가 클 것이고 훌륭한 정책 역량과 적응력 있는 제도만이 나라 경제를 살릴 것이라고 한다.

이 책은 투자 비법이나 재테크에 대한 이야기가 아니라 앞으로 일어날 거대한 세계적 흐름의 변화와 그로 인한 금리 상승을 경고하는 책이다. 물론 현실이 이론에 따라 다 흘러가는 것은 아니지만 미리 대비하는 쪽에 서야 한다는 입장이다. 금리의 상승과 하락은 거의 모든 것과 연관되어 있었다. 인구 구조, 기술 투자, 세계 정치 등등 우리는 나무보다는 숲을 본다는 생각으로 큰 흐름을 살펴봐야 한다. 뉴스에서 늘 이야기하는 연준이라던가 양적 완화 등등 개념이 궁금했거나 금리 하락과 상승의 배경이 궁금했던 독자들에게 추천하고 싶은 책 <머니 쇼크>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

썸머의 게스트하우스 일기

이태원 사는 대만 여자, 썸머의 게스트하우스 일기
썸머 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 6월

게스트하우스 주인장 썸머와 여행객들의 웃기고,

이상하고, 뭉클한 7년의 기록

각자 여행을 떠나는 이유는 다르다. 누군가는 아름다운 

풍경을 보기 위해 다른 누군가는 맛있는 음식을 위해 길을 나선다. 

그러나 책 <이태원 사는 대만 여자, 썸머의 게스트하우스 일기>를 

읽고 나니 우리가 여행을 하는 이유는 결국 ‘사람’을 만나기 위함인가?

싶기도 했다.

다양한 사람들의 삶과 사연이 모이는 곳 게스트하우스. 

이 책은 그들을 가장 가까이에서 지켜본 한 게스트 주인장의 요절복통, 

매우 유쾌한 관찰 기록이다.

무엇보다 이 책을 권하고 싶은 첫 번째 이유는 글이 정말 재미있다는 점. 

이야기의 적재적소에 등장하는 그녀의 촌철살인의 농담과 센스 넘치는 

표현력 덕분에 진짜 페이지가 술술 넘어갔다.

일상을 기록한 에세이지만 마치 한 편의 시트콤을 보는 듯한

넘치는 재미... 저자는 사람에 대한 관찰력 뿐만 아니라 그것을

글로 풀어내는 솜씨가 기가 막힌다.

그러나 그녀에게는 유머감각뿐만 아니라 ‘참을 인’도

필요했으니... 친절하고 배려심 많은 손님들도 물론 있지만

상상을 초월하는 진상 손님을 상대해야 하는 날도 많았던 것.

숙박비를 내지 않고 도망갔던 프랑스 출신의 예술가

변기라는 문명을 거부한 끝에 욕실 곳곳에 배설물을 남기고 

간 인도 부부 그리고 침대 위에 펄 음료를 쏟아놓고 가버린

일본 아가씨 등등

기본적인 예의조차 지키지 않는 사람들의 기가 막힌 사연을 읽고는 

겉으로 보면 쉬워 보이는 숙박업이란 게 사실은 

엄청나게 어려운 일이겠다는 생각을 하게 되었다.

반면에 정말 마음에 남는 따뜻한 이야기들도 많았다. 

부모님을 일찍 잃고 형과 힘들게 살아온 군인에게 두 번째 가족이 

되어준 사연과 노르웨이에서 온 청년이 한국 할아버지와 나이와 

국적을 뛰어넘은 우정을 나누는 사연 등도 엄청 감동적으로 다가왔다.

<이태원 사는 대만 여자 썸머의 게스트하우스 일기>는 어떤 공간에 

대한 이야기이다. 그러나 그저 그런 공간이 아니라 사람과 사람이 

서로의 온기를 나누고 사연을 나누고 그렇게  서로 연결되어 큰 우주를 

이루는 그러한 공간의 이야기라 할 수 있다.  나는 이 책을 읽으면서 웃고 울었다. 역시 사람은 더불어 살아가야 하는 법.

언젠가 기회가 되면 이곳에 꼭 한번 놀러 가보고 싶다. 

책 속에 나왔던 인물들을 볼 수 있으려나....

한국이라는 낯선 땅에서 자신만의 개성 있는 삶을 가꿔온

대만 여자 썸머. 그녀의 따뜻하면서도 유쾌한 사람 이야기 

<이태원 사는 대만 여자, 썸머의 게스트하우스 일기>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

4시 퇴근, 성과 두 배, 덴마크의 경쟁력 제3의 시간

4시 퇴근, 성과 두 배, 덴마크의 경쟁력 제3의 시간
하리카이 유카 지음, 정지영 옮김 / 센시오 / 2026년 6월

가장 적게 일하고, 가장 큰 성과를 내는 덴마크

그들이 일하고 사는 방식

이 책을 읽고 있으려니까 과거에 자원봉사를 하러 갔던 곳에서 만난 덴마크 친구들이 떠오른다. 그들과 대화를 나누면서 상당히 놀랐는데, 얘들은 로봇 (?) 이 아닐까 싶을 정도로 아주 이성적이고 논리적인 사람들로 느껴졌었다. 그뿐 아니라 개개인의 자존감이 대단히 높고 남녀 차별이란 것 자체가 없다는 점 ( 여자애들도 운동 열심히 함 ) 그리고 세금을 엄청 많이 내지만 나라에서 그만큼 젊은이들을 돌봐준다는 느낌이 들어서 대단히 인상적이었다. ( 특히 시작하는 청년들을 위한 복지 혜택이 컸음 )

그런 덴마크에 대한 좋은 이미지를 안고 읽게 된 책이라서 그런지 술술 읽힌 책이다. 그러면서 동시에 덴마크와 우리나라를 비교한 도표에서 한국의 정부 효율성이나 비즈니스 효율성이 엄청 떨어지는 것을 보고 참으로 놀랐다. 최근에는 디지털이나 인프라 쪽으로 우리도 많이 성장했다고 생각했는데 여전히 발전할 부분이 많은 모양이다.

그렇다면 덴마크를 국가경쟁력 1위, 비즈니스 효율성 1위의 국가로 만든 저력은 과연 무엇일까? 이 책의 저자는 ‘세계 최고의 워라벨이 실현되는 도시 코펜하겐’이라는 제목을 통해서 일보다는 삶이 우선하는 덴마크인들의 일상을 그려낸다. 예를 들어서 오후에는 잔디밭에서 뒹굴뒹굴하는 사람이 많이 보이고 학부모 회의에 아빠도 참여할 정도로 모든 일이 부부 공동 프로젝트이다. 아버지가 일에 치여서 집안일에 많이 참여하지 못하는 우리 사회와는 조금 다른 모습이었다. 삶에 있어서 뭐가 더 중요한지 알고 있다는 느낌을 받았다.

그런 이들의 모습을 보니 또한 이들의 시간 활용법도 대단히 궁금했다. 저자는 많은 덴마크 사람들을 인터뷰하면서 그들의 삶에 특이점이 있었음을 말하고 있다. 그것은 바로 ‘좋은 인생’을 규정하는 천편일률적인 기준이 없고 각자의 의견에 확실히 개성이 있다는 점이다. 자기에게 뭐가 제일 중요한지 알고 우선순위를 명확하게 하며 우선순위가 낮은 것은 과감하게 끊어내는 방식으로 살아간다는 점. 일뿐만 아니라 삶을 대하는 방식도 상당히 효율적인 느낌이었다.

그렇다면 덴마크인들의 생산성은 과연 어떠할까? 우선 조직 문화가 매우 유연하고 그때그때 수정하는 것이 자유롭다고 한다. 실수나 실패에 매우 관대하고 한번 세워진 플랜을 상황에 맞게 그때그때 바꾸는 것을 당연하다고 한다. 또한 아주 인상적으로 다가온 개념이 바로 “매크로 매니지먼트‘라는 것이었다. 말하자면 덴마크 회사들은 신뢰를 바탕으로 하기에 상사가 부하직원을 따라다니며 일일이 확인하지 않는다는 것. 그렇다면 직원들 스스로가 일을 주도적으로 해나가고 매우 창의적으로 자신의 방식을 도입할 수 있지 않을까? 덴마크 사회 자체가 아주 바람직하게 다가온다.

<해파리의 시간은 거꾸로 간다>라는 베스트셀러를 쓴 덴마크의 젊은 분자생물학 연구자인 니클라스 브렌보르의 말이 어쩌면 이 책 한 권을 모두 담아내는 핵심이 될 수 있지 않을까 싶다. 그에게는 '건강'이 제일 중요하고 자유 시간은 늘 가족과 친구와 보낸다고 한다. 생산성을 높이는 데 확실한 활용 무기는 '수면'이며 머리가 맑은 오전에 가장 중요한 작업을 한다는 것. 중요한 것에 집중하고 늘 우선순위를 생각한다는 것이 핵심인 것 같다. 그다지 두껍지 않은 책이지만 경쟁력을 갖춘, 성공과 행복을 동시에 거머쥘 수 있게 도와주는 책 <4시 퇴근, 성과 두 배, 덴마크의 경쟁력 제3의 시간>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

미스터리한 존재가 나를 지속적으로 지켜본다?!

책 <열람 엄금>은 도무지 감당할 수 없고 이유도

알 수 없는 공포 속으로 독자들을 밀어 넣는다.

한낮에 도쿄에서 일어난 도끼 연쇄 살인은 그저

정신적으로 미쳐버린 한 인간의 몸부림에 불과했던 걸까?

전화 부스에 갇혀있다가 풀려난 남자 야에가시가

손도끼를 휘둘러서 도쿄 한복판에서 여러 시민을 살해하는

사건이 발생한다. 그가 정신적으로 이상이 있음이 밝혀진 뒤

그에게는 정신 감정을 위한 의사가 배정된다.

처음에는 의사 우에하라가 그를 면담하지만 야에가시가

끔찍한 방식으로 스스로 생을 마감하며 사건은 새로운 국면에 접어든다.

그리고 그의 죽음 이후 이 사건이 석연치 않다고 느낀

정신과 의사 우에하라는 야에가시에게 일어난 기이한

사건들을 추적하기 시작한다.

이 과정에서 야에가시가 한 오컬트 잡지의 프리랜서 작가였고

그가 버려진 한 마을을 취재했으며 이 와중에 ‘도메키’라는

매우 미스터리한 존재를 언급했음이 드러나는데....

<열람 엄금>은 일본 소설에서 종종 보이는

페이크 다큐멘터리 형식을 취하고 있다. 사건과 직간접적으로

연관이 있는 사람들과의 인터뷰와 그들이 남긴 기록들

그리고 여러 끔찍한 사건들을 보도한 뉴스 기사로 이어지는

소설은 그만큼 매우 생생한 현장감을 전달한다.

그런데 웬만한 형사나 경찰보다도 더 집요한 의사 우에하라의 추적!

처음에는 단지 온몸에 눈이 달린 ‘도메키’라는 귀신이나

요괴가 야에가시에게 살인 본능을 깨어나게 만든 것은 아닐까?

라는 생각을 했다.

그러나 우에하라에 의해서 밝혀지는 진실은 좀 더 현실적이지만

그야말로 음침하고 잔인하고 비열한 인간의 본성을 말해주는

것들이었는데....

개인적으로 이런 형식의 소설이나 기록이 아주 현장감

있고 실제처럼 느껴져서 재미있다. 예전에 무라카미 하루키 작가가

쓴 르포 형식의 글 <언더그라운드>를 재미있게 읽었던 기억이 났고

이 책도 상당히 흥미로웠다. 대신 좀 더 소름 끼치고

공포스러운 전개라는 사실뿐...

글 중간중간에 과거 잔인한 생체실험을 자행했던

일본의 부대와 스탠퍼드 대학의 <간수와 죄수> 실험이 언급된다.

모두 어떻게 보면 “실험 정신”을 가장하여

곤란을 겪는 인간을 보고 희희낙락하는 변태적이고 추악한

인간 본능을 드러내는 실험이다.

그런데 이 두 실험은 이 소설의 중심을 이루는 큰 줄기와 매우

밀접한 연관이 있다. 다르게 설명하자면 이 소설의 중심 주제는

남의 불행이나 고통을 보고 즐거워한다는 독일식 표현 ‘샤덴프로이데’와도

아주 큰 관계가 있다는 사실.

그러나 과연 초자연적이고 미스터리한 존재 '도메키'가 없다고 할 수 있을까? 어쩌면 늘 어떤 사건의 근거와 원인을 논리적으로 설명하고픈 나같은 현대인의 본능이 도메키의 존재를 부정하려 하는 것 같기도....

이런 페이크 다큐멘터리나 르포식의 글 전개를 좋아하는

독자들에게 꼭! 읽어보라고 추천하고 싶은 흥미진진한 책 <열람 엄금>

그런데.... 이 책 끝부분이 그야말로 공포 그 자체라는

사실.. 하... 끝부분을 읽지 말걸 그랬다. 어쨌든 결말까지

읽어야 비로소 모골이 송연하다는 느낌을 알게 해줄

아주 공포 그 자체인 소설 <열람 엄금>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.