바이브 라이팅

바이브 라이팅
황준연 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

사실 책 한 권을 쓴다는 것은 쉽지 않은 일이다. 하루 동안 있었던 일을 일기로 쓰는 것도 힘든데, 책이라니? 그만큼 내가 문장력이 있는지가 의심스럽고 과연 어떤 종류의 책을 쓸 수 있을지조차 가늠이 안된다. 그런데 이 책 <바이브 라이팅>을 읽고 나니 어쩌면 약간의 도움을 받아서 나의 글을 쓸 수 있겠다는 생각도 든다.

처음에 책을 읽었을 때는 감이 잘 오지 않았다. 저자의 주장에 따르면 10시간에 10권의 책을 집필했다는 것이다. 그것은 바로 ‘바이브 라이팅’이라는 시스템을 통해서였다. 바이브 라이팅은 바이브 코딩이라는 요즘 추세에서 비롯되었다는데 뜻을 찾아보니까 “자연어로 의도와 요구 사항을 설명하면 AI가 코드를 생성 수정해 주는 대화형 개발 방식” 이었다. 여기서 저자는 바이브 라이팅을 ‘영혼을 던진다’라는 표현으로 재정립하고 있다.

사실 어떻게 보면 인간 개개인이 모두 걸어 다니는 책이라고도 할 수 있다. 살아온 경험을 얼마나 글로 잘 옮기는지가 책의 관건이지 않을까? 그런 의미에서 저자가 제시하는 14개의 질문이 흥미로웠다. 이는 막연하게 ‘책을 쓰고 싶다’라는 생각을 가진 분들이 질문을 하고 그 답을 통해서 생각을 정리하게 돕는 방식이다. 질문에 하나씩 답을 하다 보면 어느새 글의 뼈대가 만들어진다.

저자는 출판사를 운영하면서 이미 140명의 예비 작가들을 만나서 그들의 책을 출간했다. 얼마 전에 읽은 책 <월급이 답이다>라는 책에 대한 언급도 있다. 이들이 혼자서 책을 완성하지 못하는 이유는 다양했다. ‘목차를 못 잡음’ ‘초고 1장을 못 넘어감’ ‘중간에 톤이 흔들림’ 등등 결국 내면에 있는 창작 에너지를 해소하지 못했던 이 작가들은 결국 저자를 만나서 나만의 책을 가질 수 있게 된다.

이 책은 “글쓰기” 그 자체에 대한 이야기가 아니라 생각의 씨앗을 빠르고 쉽게 한 권의 책으로 엮어낼 수 있는 기술에 대한 이야기로 다가온다. 실제로 책 뒷부분에는 ‘작가의 집’ 출판사가 어떻게 140명이라는 사람들을 작가로 만들어냈는지의 시스템에 대한 이야기가 나온다. 누구나 작가로 만들어주는 마법의 출판사처럼 느껴졌다.

앞으로는 인공지능의 활약이 더욱더 두드러질 것이다. 따라서 우리가 인공지능의 도움을 받을 확률도 더 높아질 것이다. 이 책 <바이브 라이팅>은 A.I.가 글을 대신 써주는 비법을 알려주는 책이라기보다는 자신의 생각을 어떻게 꺼내서 구체화하고 책으로 발전시킬 수 있는지 알려주는 가이드라고 생각한다. 언젠가 내 이름이 적힌 책을 출간하고 싶다는 생각을 하고 있는 분이라면 꼭 읽어봐야 할 책인 것 같다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

필름과 전쟁

필름과 전쟁 - 무기화된 화학 이야기
앨리스 러브조이 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2026년 6월

필름과 전쟁을 연결시키긴 쉽지 않다. 그래서 이 책 제목을 봤을 땐, 혹시 ‘전쟁 영화’에 대한 이야기인가?라며 혼자 속 편하게 생각하고 말았다. 필름이란 게 여러 화학물질을 혼합하여 만든 제품이란 것을 전혀 생각지도 못하고 말이다. 그러니까 말하자면 필름은 초기에는 나이트로셀룰로스 그리고 나중에는 셀룰로스아세테이트라는 주요 화학물질로 만들어졌는데, 필름을 만들어낸 기술은 후에 점점 더 파괴적인 무기를 생산하게 이른다.

<필름과 전쟁>은 말하자면 필름을 하나의 화학 제품으로 바라보며 미국의 코닥과 독일의 아그파 같은 필름 기업들이 20세기 화학산업과 전쟁, 그리고 국가 프로젝트 속에서 어떤 역할을 했는지를 추적한다. 이 책을 읽다 보면 자연스럽게 떠오르는 질문들이 있다. 영화를 만들던 공장이 어떻게 군수 산업과 연결될 수 있었을까? 사진 필름을 생산하던 기술은 왜 독가스와 폭약, 나아가 맨해튼 프로젝트와 핵 개발 이야기로 이어질까?

저자는 책 전체에 걸쳐서 필름 제조에 필요한 원료와 화학 공정, 그리고 생산 설비가 평범하게 영화 산업에 쓰였다가 전시 체제에서 어떻게 활용되었는지를 다양한 자료와 사례를 통해서 차근차근 보여준다. 특히 흥미로웠던 부분은 필름이 단순히 사진과 영화를 기록하는 매체이기에 앞서 산업과 과학 기술의 산물이었다는 점이다. 필름을 만들기 위해 축적된 화학 기술은 전쟁을 통해서 핵 개발과 방사능까지 이어지게 된다.

<필름과 전쟁>은 일반 독자들이 읽기 쉬운 책은 아니다. 생전 처음 들어보는 화학 물질에 대한 이야기부터 미국의 영화 산업, 군수 산업, 맨해튼 프로젝트라는 이름의 핵 개발 그리고 독가스 생산과 폭발물 제조 등등 방대한 내용을 다루고 있다. 전문적인 용어가 많고 특정 제품이 만들어지는 과정에 대한 설명도 아주 자세하게 소개된다. 전문 지식이 없는 일반 독자들은 몇 번이고 반복해서 읽을 필요가 있다.

예전에는 ‘필름’ 하면 어릴 적 추억이 담겨 있는 물건이라는 생각을 먼저 했고 ‘코닥’ 하면 그런 필름과 예쁜 카메라를 떠올렸다. 그런데 이 책을 읽고 나니 필름을 생각하기 이전에 화학 물질들이 떠오른다. 그 물질들이 어디에서 왔고 나중에는 무엇을 만들기 위해 쓰였는지 생각하면 좀 소름이다. 이 책은 우리에게 익숙한 ‘필름’이라는 이 물질 안에 숨겨져 있는 긴 역사와 거대한 세계를 보여준다. 어떤 화학 기술이 산업, 국가 그리고 전쟁과 깊은 연관이 있었다는 이야기를 하고 있는 흥미진진한 책 <필름과 전쟁>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

월급이 답이다

월급이 답이다
김규철 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

요즘 유행하는 표현은 아마도 ‘퇴사’ 가 아닐까? 나이가 더 들기 전에 하고 싶은 일을 시작하겠다는 사람, 혹은 직업이 적성과 맞지 않다고 생각하는 사람 아니면 진짜 파이어족으로 살아보겠다는 사람 등등 다양한 사람들이 월급으로부터의 해방을 선택한다. 심지어 ‘월급쟁이는 현대판 노예’라는 말까지 들리는 상황이다.

이런 시대에 <월급이 답이다>는 조금 다른 결의 이야기를 독자들에게 건네고 있다. 이렇게 하면 큰돈을 벌 수 있다거나 성공을 할 수 있다는 식의 독자들을 현혹하는 이야기가 아니라 오히려 한 직장에서 묵묵히 일하며 자신의 삶을 이어온 한 직장인의 진정성 있는 기록이라 할 수 있다.

이 책의 중심 주제는 바로 3가지다. 우선 매달 따박따박 통장에 꽂히는 월급이 주는 안정 그리고 회사 생활을 하면서도 무려 100개라는 자격증을 따낸 저자의 성실함 그리고 6년 동안 300권의 책을 읽으면서 블로그를 키워온 힘에 대한 이야기라고 할 수 있다. 사람들의 눈길을 단번에 사로잡는 화려한 이야기는 아닐지라도 평범하지만 성실한 하루가 주는 결실에 대한 이야기가 아주 좋았다.

제약사 영업팀에서 일했던 저자는 ‘거절’을 견디며 고객을 확보했던 젊은 날의 열정적인 하루를 보여줬다. 이외에도 신업 사원 시절의 서툰 실수들, 인간관계 때문에 좌절했던 순간, 이 와중에도 힘들 때마다 버팀목이 되어준 동료의 이야기도 빠질 수 없었다. 배우고, 실수하고, 다시 일어나며 조금씩 성장해서 이제는 베테랑 회사원이 된 모습이 보였다.

“규철아, 영업은 사냥이 아니라 농사야”

신참 영업사원이었던 시절, 상사가 저자에게 해줬다는 말이다. 사냥은 단번에 승부가 나지만 농사를 씨를 뿌리고, 물을 주고, 싹이 트기를 기다리는 과정의 반복이다. 영업 역시 사람의 마음을 얻는 일이기에 조급해서는 안 된다는 교훈과 신뢰가 하루아침에 만들어질 순 없다는 사실을 말하는 문장 같았다. 이것은 영업뿐만이 아니라 삶 전체에도 해당될 수 있는 좋은 표현이 아닐까 싶다.

문득 저자가 바로 농부 같은 삶을 살지 않았나? 하는 생각도 들었다. 회사에서는 성실하게 일하고 퇴근 후에는 자격증을 공부하고 틈틈이 책을 읽고 블로그에 기록을 남기는 삶. 이것들 중 어느 하나도 단기간에 성과를 얻을 수 있는 일은 아니다. 요즘은 다들 빠르게 성공하는 법만을 생각하는 것 같다. 그러나 느리지만 자신의 속도로, 한 걸음씩 단단하게 걸어가는 삶의 가치가 얼마나 소중한지 다시 한번 상기시켜주는 책 <월급이 답이다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

거의 모든 물건의 역사

거의 모든 물건의 역사 - 돌칼에서 AI까지, 물건들이 만들어온 330만 년 인류의 대장정
칩 콜웰 지음, 김병화 옮김 / 부키 / 2026년 6월

우선 이 책을 읽으면서 영화 속 장면들이 머리를 스쳐갔다.

영화 <2001:스페이스 오딧세이>에서는 한 유인원이 뼈를 무기로 사용하여 

다른 부족을 몰아내고 다음 장면에서는 우주 비행선을 탄 인간들이 

미지의 행성을 향해 날아간다.

영화 전체의 내용이 뚜렷하게 기억이 나지 않지만, 나는 이 장면들을 보면서 

인간이 도구를 사용하며 발전해 왔다는 점을 상징적으로 보여주는구나..라고 

생각을 했는데 책 <거의 모든 물건의 역사>도 이와 비슷한 이야기를 하는 것 같다.

특히 인간은 ‘도구’를 바깥에 있는 외부 물체로 인식하기보다는

신체의 연장 혹은 일부라고 인식한다던가 자아의 확장으로 물건을 바라본다는 

주장은 너무나 흥미로웠다. 나는 자동차를 마치 자신의 또 다른 자아처럼 

애지중지하는 남자들을 보면서 가끔 그런 생각을 했기 때문이다.

<거의 모든 물건의 역사>는 박물관에서 인류학 수석 큐레이터를

담당했던 칩 콜웰에 의해서 쓰였다. 저자는 선사시대 인류가 처음 도구를 

만든 순간부터 현재 물건들이 넘쳐나는 소비사회에 이르기까지 인간과 

물건이 함께 해온 긴 역사를 아주 흥미진진하게 풀어낸다.

특히 그가 물건을 바라보는 그 독특한 관점이 재미있었다.

보통은 인간이 생물학적으로 진화하였기 때문에 여러 다양한

물건들을 만들어낸다고 보고 있지만 저자는 반대로 물건들이

있었기에 인류의 신체적 변화, 사회적 변화가 있었다는 시각을

제시한다.

예를 들면 과거 원시 시대에 돌칼과 돌망치 사용 덕분에

새로운 음식 개발 등으로 인간의 뇌가 커질 수 있었다는 점,

그리고 에디슨이 발명한 축음기든 아니면 우주왕복선이든

모든 발명품은 그전에 생겨난 물건을 토대로 만들어진다는

“발명의 사슬” 이론이 물건을 통한 인류 발전을 시사한다.

개인적으로 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 물건이

그저 도구로서만이 아니라 ‘의미’를 갖게 되는 과정이었다.

어느 순간부터 물건은 종교와 예술, 문화와 정체성을 담아내는

그릇이 되었을 뿐 아니라 권력과 부를 드러내며 사회 계층

구조를 만드는 역할도 하게 되었다는 사실.

약 50만 년 전 한 호모에렉투스는 자신의 미적 표현을 위해

조개껍질에 지그재그의 무늬를 남겼고 1864년 프랑스에서

발견된 조각상 ‘베누스 임푸디크’는 여성의 몸을 아름답게

형상화했다. 홍콩의 관음보살상은 사람들에게 종교에 대한

믿음을 다시 상기시키고 미국 정부는 인디언 아이들의 복장을

통제하며 그들의 정체성을 억압했다.

그러다  산업혁명 이후 대량생산과 광고가 등장하면서

인간은 '필요한 것'보다 '갖고 싶은 것'을 소비하는 시대를 맞이하게 된다.  

물건들을 만드는 기술만큼이나 욕망을 만드는 기술도 함께 발전해 왔다는 

사실이 인상 깊었다.

어마어마한 시간의 파도를 타고 현재까지 흘러온 기분이다.

시공간을 거치면서 물건에 대한 아주 흥미진진한 강연을 들은

느낌도 든다. 그만큼 아주 재미있을 뿐 아니라 통찰력을 주는

책이다.

✔️ 이 세상의 저 많은 물건은 왜, 언제, 어떻게 생겨났을까?

✔️ 왜 우리는 물건을 아름다워하고 사랑하고 숭배하게 되었을까?

✔️어째서 우리는 끝없이 더 많은 물건을 소유하고 싶어할까?

✔️우리는 과연 물건 없이 살 수 있을까?

결국 이 책은 다양한 질문을 던지면서 물건들에 대한 집착을 버리고 

새로운 관계 맺기를 유도한다. 미니멀리즘과 순환 경제 그리고 진정한 

러다이트 운동을 통해서 물건이 공정하고 정당하게 생산되고 소비될 것을

 말하고 있는 책 <거의 모든 물건의 역사>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

실리콘밸리에서 도깨비집으로 출근합니다

실리콘밸리에서 도깨비집으로 출근합니다 - 무너지고, 아파하고, 그럼에도 다시 뛰어드는 이야기
Nami(김나미) 지음 / 웨이블로 북스 / 2026년 4월

기어이 '나답게 살겠다'고 다시

뛰어드는 사람의 이야기

삶을 멋지게 살아간다고 생각했는데

어느 날, ‘쿵’ ...... 정신을 차려보니 ‘나’는 거대한

돌부리에 걸려 넘어져있다. 질병이든 실직이든

혹은 실연이든 뭐든지 간에, 스스로 무적이라고

생각했던 사람이 갑자기 자취를 감추는 일을 우리는 

종종 보게 된다.

<실리콘밸리에서 도깨비 집으로 출근합니다>

를 읽으니 거칠 것 없이, 모든 면에서 리더처럼 삶을 이끌던

저자의 갑작스러운 우울증과 공황발작이 남의 일처럼 느껴

지지 않았다. 누구나 조금씩 끌어안고 사는 흑역사 혹은

실패 이야기가 있지 않은가?

스타벅스 본사에서 일하던 저자 김나미 씨는 어느 날

눈물이 나고, 숨을 쉴 수 없고, 머리가 어지러운 등

회사만 생각하면 우울증과 공황발작 증세가 닥쳐오면서

그만 오랫동안 일하기를 꿈꿨던 회사를 퇴사하게 된다.

이후로 명상에 몰두하고 운동도 열심히 하는 등

현 상황을 극복하기 위해서 노력하지만

그러나 더욱더 공황발작 증상이 심해지면서 결국

10년 만난 파트너와도 이별하게 되는데.....

책에서 저자가 ‘가장 두려운 것들의 리스트’를 작성하는

부분이 있는데, 나는 여기서 저자가 그동안 타국 생활을 하면서

느꼈을 스트레스나 불안감이 얼마나 심했을지 짚을 수 있었다.

내적 결핍에 대해서는 무시하고 겉으로만 완벽을 추구하는 한국인들.. 

의외로 이런 증세가 많지 않을까?

그러나 저자는 어릴 적부터 독립적이고 뭐든지 쟁취해온

강한 여자. 심리 치료와 명상 등을 통해 스스로를 다독이고는

버클리 MBA에 지원을 하게 되고 거기서 만난 멋진 친구들을

만나게 되면서 새로운 삶을 향해 나아가게 된다.

책을 읽다 보니 문득 죠셉 캠벨 박사의 책들이 생각났다.

‘영웅’을 주제로 한 여러 책을 통해서 그는 ‘자신의 한계를 넘어서고 

진정한 자아를 찾아 떠나는 사람이 모두 영웅이다’

라고 했다. 말하자면 우리가 인생에서 만나는 ‘시련’은 모두 이유가 있고 

그때마다 내면의 목소리를 귀 기울여 들어야 한다는 것.

내가 보기엔 그때그때 내면의 목소리를 듣고

중요한 결정을 내리는 것을 주저하지 않았던, 그래서

자신에게 맞는 옷을 찾기 위해 여러 모험을 해온 저자가 

지금은 진정한 영웅의 얼굴을 하고 있지 않겠나? 하는 생각을

조금 해보았다.

나는 ‘모든 일에는 이유가 있다’라는 말을 좀

좋아하는 편인데, 저자의 삶에도 적용되는 것이 아닌가

하는 생각이 들었다. 정신적 문제로 아파하기 시작하면서

결국 명상에 깊이 빠져들게 되고 지금의 자리에 온 것이니까.

여러 다양한 모험과 장애물을 거치고 결국

도깨비 집이라는 자신의 자리로 들어오게 된 저자의

인생이 아름답게 다가온다. 여러 사람들에게 도움을

주면서 행복해할 그녀의 모습이 그려진다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.