내가 사랑하는 그는 누구인가?

누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?
카트린 벵사이드.장이브 를루프 지음, 박명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

책 <누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?>

를 읽는 일은 쉽지 않았다. 정신분석학과 철학을 바탕으로

쓰인 이 글은, 상당히 전문적이고 깊이가 있었다.

사랑에 대해 성찰을 이끌어낸다는 점에서 알랭 드 보통 작가의

작품들을 떠올리게 만드는 면도 있었다.

누가 내게 사랑의 본질이 뭔지 물어본다면,

과연 제대로 대답할 수 있을까?

우리가 누군가를 사랑한다고 말할 때 정작 그 사랑이

상대를 향한 것인지, 아니면 내 결핍과 외로움을 채우기 위한

것인지 알 수 없다. 이 책은 바로 그러한 인간의 부족함을

지적하고 올바른 형태의 사랑을 탐구한다.

정신과 의사이자 심리치료사인 카트린 뱅사이드와

신학자이자 철학자인 장 이브 를루프가 함께 쓴 이 책은

정신분석과 종교 그리고 철학을 기반으로 ‘사랑’의

진정한 의미를 풀어낸다. 독자로 하여금 ‘감정’을

느끼기보다는 ‘사랑’을 주제로 숙고와 성찰을 해볼 것을

독려한다.

그런 면에서 이 책은 독자들에게 끊임없이

질문을 던지고 있다고 할 수 있다.

‘사랑한다는 것의 진정한 의미는 과연 무엇일까?’

‘행복하기 위해 시작한 사랑이 결국 상처로 남는 이유는 뭘까?’

와 같은 질문들. 독서를 하다 보면 마치 시대를 대표하는

지식인들과 대화를 나누는 것 같기도 하고 동시에

여러 편의 강의를 듣는 것 같기도 했다.

책 속 내용 중에서 사랑이란 상대를 소유하거나

나와 같은 존재로 만드는 것이 아니라

서로의 경계를 인정함과 동시에 서로를 향해 서 있는

것이라는 대목에서 상당히 공감이 갔다.

사랑이 쉽게 집착과 통제로 변질되는 것을 막아줄

좋은 가르침이라는 생각이 들었다.

책의 뒷부분에는 아주 잘개 쪼개어져 있는 ‘사랑의 단계’

가 표로 소개되어 있는데, 에로스나 아가페 정도밖에 몰랐던

나에게 이 부분은 매우 신선했다. 지금 사랑에 빠진 독자가

읽는다면, 나의 사랑이 ‘포르네이아’, 즉 동물 같은 사랑

인지 아니면 ‘유노이아’ 즉 헌신적인 사랑인지 한번

짚어볼 수 있을 것 같다.

이 책을 명확하게 하나의 표현으로 나타낸다면

뭘까?라고 고민을 계속했는데, 아마도

“사랑과 관계에 대한 형이상학적 성찰”이라고 하면

제일 어울릴 것 같다. 사랑을 할 때 나는 왜 행복하지

않고 왜 고통스럽기만 할까? 내가 원하는 사랑이

결국 지속 가능한 것이 맞을까?를 늘 묻고 있는 독자들에게

추천하고 싶은 책이다.

어쩌면 우리는 사랑을 통해 타인을 만나기보다

자기 자신을 다시 한번 마주하게 되는지도 모른다.

책 <누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?>

는 낭만적으로 접근하는 글이 아니라 아주 깊이 있고

맹렬하게 이 주제에 대한 성찰로 이끄는 글이다.

“사랑한다는 것은 과연 무엇이고 그 속에 있는

나는 과연 누구인가?”의 질문을 던지면서.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

책 <재미까지 바라는 건 욕심이겠지만>은 현대 사회에서 철저히 약자의 입장으로 살아갈 수밖에 없는 노동자들의 처절한 현실을 그려낸다. 제목에서부터 보람이나 재미는 바라지도 않으니 인간의 존엄성만은 지켜달라는 절박함이 느껴진다. 우리 모두 한번은 겪어봤던 부당한 노동 현실을 아주 잘 그려내기에, 작은 글씨로 적혀 있는 부제 “월급 사실주의”가 매우 적절하게 다가온다.

이 단편집에는 계약직 노동자, 기간제 교사, 무명 코미디언, 하청업체 직원처럼 쉽게 대체되고 보호받기 어려운 노동자들이 등장한다. 대표가 아무 이유 없이 회사를 접겠다고 결심하는 바람에 퇴직금을 받지 못하거나 30년 넘게 일한 마트 정육 코너가 경영 악화를 이유로 사라지면서 실직자가 되는 사람 등등 등장인물들은 법과 제도의 사각지대에서 고통을 받을 수밖에 없다. 회사 경영이란 게 아무리 자본주의 논리에 의한 것이라고는 해도 인간성이 사라진 세상에서 우리가 어떤 희망을 가질 수 있겠는가? 라는 질문이 떠오랐다.

모든 단편들이 재미있긴 했지만 특히 가장 인상 깊었던 작품은 바로 성혜령 작가의 <퇴직금 돌려받기>였다. 새로 입사한 회사의 회계를 맡게 된 신입 직원 송이문은 지난 10년 동안 회사에서 퇴직한 직원들에게 퇴직금이 초과 지급되었다는 사실을 알게 된다. 성실하기가 둘째가라면 서러운 이문은 퇴직금을 다시 돌려받기 위해서 야근까지 하며 일일이 전화를 돌린다. 그런데 이 와중에 희한한 경험도 하게 된다.

그 희한한 경험이란건 바로 10년 전 퇴사한 진해정과의 사이에서 벌어진 일이다. 연락이 닿지 않던 그녀와 겨우 연락이 된 송이문은 그녀를 한 호프집에서 만나게 되고 10년 전 회사에서 일어났던 불미스러운 일에 대한 이야기를 듣는다. .그 와중에 해정에게 딱한 감정이 들었던 이문은 해정의 퇴직금은 그냥 묻어두기로 한다. 그러나 알고 보니 그 이야기는 거짓이었고 그 사이에 벌어진 일로 인해 이문은 월급 감봉 등의 어려움을 겪게 되는데..... . 설정 자체가 한편의 블랙 코미디 같았지만 씁쓸한 뒷맛이 느껴지기도 했다.

남의 돈을 받는 일이 세상에서 제일 어렵다더니... 이 책 <재미까지 바라는 건 욕심이겠지만>은 그 치사하고 더러운 밥벌이 현장을 아주 사실 그대로 생생하게 묘사한다. 제일 치사한 게 회사는 쏙 빠지고 을들끼리 싸우고 상처를 주고 받게 만든다는 점이었다. 진짜 동네 건달이 따로 없다는 느낌이 들었다. 우리 모두는 한 번쯤은 이런 경험이 있지 않는가? 정말로 재미와 성공까지는 바라지도 않는다. 그저 인간답게 돈을 벌고 싶다는 모두의 절실한 마음이 담긴 단편집 <재미까지 바라는 건 욕심이겠지만>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

위대한 개츠비 : 트리말키오

위대한 개츠비 : 트리말키오 ㅣ MONOCHROME
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 최민석 옮김 / 헤르몬하우스 / 2026년 4월

개츠비는 그 초록 불빛을, 해마다 우리 앞에서 멀어지는

황홀한 미래를 믿었다. 그때는 그것이 우리를 비껴갔지만

상관없다.

1920년대 미국의 화려함과 그 이면의 공허함을 묘사한 작품 <위대한 개츠비> 이번에 읽은 것은 편집자의 편집을 거치지 않은 원전에 가까운 작품 <위대한 개츠비 — 트리말키오>이다. 내가 읽은 그 책이 맞나? 싶을 정도로 아주 다르게 다가온 작품이다. 우선 가독성이 매우 좋았고 개츠비를 좀 더 가까이에서 바라볼 수 있었다. 편집본에서는 그가 좀 신비로운 사람으로 묘사가 되었다면 이번 책에서는 보다 더 순수하고 인간적인 개츠비를 볼 수 있다.

우선 이 책의 화자는 닉 캐러웨이라는 사람인데 그는 데이지와는 7촌에 해당하고 그녀의 남편인 톰과는 대학 시절부터 알고 지낸 사이였다. 톰은 미식축구 선수에 엄청나게 부유한 집안 출신이지만 이 사람은 바람둥이에 인간 말종이다. 톰을 통해서 사교계에 진출하게 된 닉은 수수께끼 같은 존재인 개츠비라는 인물의 소문을 듣게 된다. 사람들은 그가 전쟁 중에 독일 스파이였다느니, 밀주업자였다느니, 끊임없이 그의 과거를 추측하고 다양한 소문을 만들어낸다.

편집된 원래 <위대한 개츠비>의 내용이 자세하게 기억은 나지 않지만 데이지와 개츠비의 관계가 명확하게 드러나지는 않았던 것으로 알고 있다. 그러나 이 책에서는 두 사람의 감정과 관계의 본질이 훨씬 더 자세하게 드러난다. 그래서 오히려 데이지와 개츠비라는 인물을 잘 이해할 수 있었다. 그녀 또한 현실의 다른 여성들과 마찬가지로 욕망과 현실 사이에서 흔들리는 매우 복잡한 인물이었고 개츠비는 그저 빛이 나는, 성공 신화 속 인물이 아니라 끝까지 사랑을 추구하는 지독한 낭만주의자라는 사실.

어디서 찾아보니 “트리말키오”라는 단어의 의미는 고대 로마 작품 <사티리콘>에 등장하는 인물에서 가져온 것이라고 한다. 그는 노예 출신이었지만 막대한 부를 얻은 후 화려한 연회와 과시로 자신을 드러낸 속물적인 인물이었다고 한다. 작가 F. 스콧 피츠제럴드가 화려한 파티, 성공 신화와 허영, 그리고 그 뒤에 숨은 공허함까지 개츠비의 삶과 1920년대 미국 사회 전체를 상징하기 위해서 그 제목을 쓰려고 했다는 걸 알 수 있었다. <위대한 개츠비>라는 제목보다 이쪽이 좀 더 작품 내용을 노골적으로 드러낸다고 할 수 있다.

나는 이 작품도 대단히 좋았다. 하지만 솔직히 말해서 편집된 <위대한 개츠비>에 비해서는 조금 직접적이고 평범한 작품처럼 보이기는 한다. 그래도 훨씬 가독성이 좋다는 느낌이다. 데이지와 개츠비 그리고 이 둘을 둘러싸고 있는 인물들이 좀 더 사실적으로 묘사가 되고 당시의 상황이 더 잘 이해가 된다. 그러나 동시에 편집자가 왜 작품을 편집했는지도 알 것 같다. 설명을 덜어내고 여백을 남겨서 대중들의 호기심을 좀 더 자극할 공간을 만든 것 같다. 어쨌든 이 작품이 훨씬 더 데이지와 개츠비를 인간적으로 묘사하고 있다는 점! 그래서 개인적으로는 이 작품이 훨씬 더 이해하기가 쉬웠다는 점을 강조하고 싶다. <위대한 개츠비>를 사랑하는 모든 분들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

살의의 특수

살의의 특수 ㅣ 한국추리문학선 24
홍정기 지음 / 책과나무 / 2026년 4월

실체없는 귀신이 사람을 죽이고 맥락 없이 좀비 바이러스가 퍼진다. 그리고 A.I. 로봇이 피고인이 되어 법정에 등장하는 세계.. 얼핏 보면 <살의의 특수>는 어딘가 낯선 세계에서 벌어지는 판타지 소설처럼 보인다. 하지만 실제로 읽어보면 이 책은 가설을 세우고 증거를 찾아 문제를 해결하는, 완전히 논리적인 추리 소설이었다! 가장 비현실적인 세계 안에서 가장 현실적으로 추리하는 이야기 <살의의 특수>

총 4편의 단편들 중 역시 가장 인상깊었던 작품은 바로 첫 번째 단편 <망령의 살의> 우선 이 작품은 한국인에게 분노 버튼인 가족을 건드린다.  사건은 사춘기 소년들이 장난처럼 벌인 일에서 시작되지만 끔찍한 비극으로 끝난다. 읽는 와중에 마치 나의 일처럼 분노가 생기고 복수심이 마음 속에서 들끓었다. 그리고 곧 “억울하게 죽은 귀신은 복수가 가능하다”라는 특수 설정 아래 벌어지는 매우 치밀하고도 기묘한 연쇄 살인... 귀신을 막는 거의 모든 방어책을 뚫은 범인의 기막힌 트릭이 빛난다.

가장 몰입했던 단편은 바로 <죽지 않은 살의>였던 것 같다. 완벽한 밀실 속에서 벌어진 처참하고도 끔찍한 상황.. 좀비에게 쫓겨서 폐가에 들어온 폐가 탐험대 사람들... 그러나 잠금장치와 에어컨에 의해 가려진 창문들 등등 완전히 폐쇄된 상황에서 도저히 설명할 수 없는 불가능한 일이 발생하는데.... 의도를 가진 인물이 꾸민 완벽한 범죄 상황 그러나 뛰는 놈 위에 나는 놈이 반드시 있는 법! 우연히 들고 간 소품은 누군가의 재빠른 추리를 만나 범죄 해결의 열쇠가 된다.

개인적으로 가장 현실적이라고 느껴졌던 단편은 바로 <팔각관의 살의> 거대한 조직을 이끄는 회장이라는 존재는 필연적으로 수많은 적들을 만들기 마련이다. 누군가를 죽이는 이유는 어쩌면 대단한 악의에 의한 것이라기 보다는 눈 앞에 어른거리는 욕망 때문인 것인가?! 이 단편은 ‘시간’이 관건이다. 시계 바늘은 빠르게 돌아가지만 누군가의 두뇌는 더 빨리 돌아간다. “팔각”이라는 설정을 반드시 기억해야 할 재미있는 단편.

만약에 귀신이니까 뭐든지 가능하다라고 했으면 추리 소설의 법칙에 맞지 않았을 것이다. 그러나 이 책은 독자들에게 아주 명확한 특수설정을 제공하고 그 안에서 추리를 해볼 것을 주문한다. 어떤 조건에서, 무엇을 할 수 있는지 등등의 규칙이 있기에 논리가 성립된다. 따라서 다소 비현실적인 상황이지만 독자들은 설정 자체를 의심하기 보다는 “이 세계 안에서는 누가 범인일 수 있을까?” 에 집중할 수 있다. 마치 판타지와 SF소설을 읽는 와중에 주어진 사건을 추리하고 해결하는 재미를 느낄 수 있었던 책 <살의의 특수>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

문제적 여성들의 북클럽

문제적 여성들의 북클럽
마리 보스트윅 지음, 이윤정 옮김 / 정은문고 / 2026년 4월

존재했고, 지금도 존재하며, 앞으로도 여전할

여성 연대에 보내는 찬가

누구나 인생의 터닝 포인트가 있다. 돌이켜보면

힘들고 지쳤을 때 내 손을 잡아준 누군가의 따뜻한 말

한마디와 응원 덕분에 다시 일어설 수 있었다.

책 <문제적 여성들의 북클럽>은 그런 “사람과 사람 사이의

연결”이 얼마나 소중한 것인지를 다시 한번 되새겨준다.

1960년 미국 교외 지역. 마거릿은 남편과 아이들

안정적인 집까지 남부러울 것 없는 중산층 주부였다.

그러나 그녀는 마음 한구석에서 설명하기 어려운

공허함과 결핍감을 내내 느끼며 살아왔다.

그러던 어느 날 마거릿은 대도시에서 이사 온 샬롯을

알게 되는데, 당당하고 거침없는 그녀의 태도에 끌린 마거릿은

오직 그녀와 친해지고 싶다는 이유만으로 북클럽을

만들게 되고 그렇게 서로 다른 개성과 사연을 가진

여성들의 북클럽, “베티 프리단 북클럽”은 시작된다.

이들이 처음 읽게 된 책은 바로 베티 프리단의

<여성성의 신화> 당시 사회가 여성들에게 강요한 삶의 방식

즉 “여자는 남편과 아이들을 위해 살아야 행복하다”라는

통념을 정면으로 흔들었던 문제작. 이 책을 읽으면서

그녀들은 처음으로 여성에게 강요된 답답한 성역할에

반기를 들기 시작하는데....

제목을 <문제 많던 시대를 버텨낸 여성들>

이라고 짓고 싶을 정도로 60년대 미국 사회는 엄청나게

성차별적인 시대였다. 여성 혼자 은행 계좌를 만드는 것도

어려웠고 피임약 처방을 위해서는 남편의 동의가 필요했던

시대. 따라서 여성의 꿈과 재능은 사치나 취미 활동으로

취급되었다.

그래서일까? 소설 속 남성들의 모습은 정말로 답답했다.

작가로서 재능을 펼치기 시작한 마거릿을 보며 단순

‘취미 활동’으로만 생각하라는 월트나 아내 빗시를 무슨 임신 기계로

보는 듯한 남편 킹 그리고 샬롯을 철저히 사업 파트너

정도로만 생각하는 속물 하워드까지... 시대적 배경을

감안하더라도 화가 나는 장면이 많았다.

그러나 이 작품은 단순히 여성차별이나 시대의 억압만을

이야기하지는 않는다. 핵심은 바로 이 여성들 사이에서

피어나는 끈끈한 우정과 연대감이다. 사회적 배경도

다르고 개성도 달랐기에 처음에는 서로에게 낯설었던

이들은 서로의 비밀과 상처를

조금씩 공유하면서 좀 더 단단한 관계를 만들어간다.

나도 이런 ‘북클럽’ 과 이런 든든한 자매들이 있다면

얼마나 좋을까 부러울 정도였다.

또 하나 더 좋았던 점은 이 ‘베티들’이 함께 읽어나가는

책 들이었다. <자기만의 방> <제2의 성>과 같은 작품들을

읽고 토론하면서 이들은 내면세계를 넓히고 삶을 바라보는

시각 자체를 바꾸어 나간다. 결국 책 읽기를 통해서

이들은 성장하고 발전하면서 삶을 살아나갈 용기를 얻게 된다.

뛰어난 유머감각에 날카로운 지성을 갖춘 4명의

베티들.. 그리고 서로에 대한 진심 어린 우정까지..

우연히 만들어진 북클럽이 4명의 삶을 좀 더 나은 방향으로

바꾸는 전화점이 되는 이야기 <문제적 여성들의 북클럽>

작은 연대가 우리를 바꾸고 사회를 바꾸며

나아가 세상을 바꾼다고 이야기하는 이 소설을

모두에게 추천하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다