희망이 죽은 밤에

희망이 죽은 밤에
아마네 료 지음, 고은하 옮김 / 모로 / 2024년 6월

집에 들어왔는데

목을 매고 있길래 도와주려다 그만...

자수하면 사형은 아닌 거죠?

아마네 료 작가의 사회파 미스터리 소설 "희망이 죽은 밤에"를 읽었다. 나도 그다지 넉넉하지 못한 가정에서 유년기를 보낸 경험이 있어서 그런지 이 책은 나에게 미스터리 그 이상의 먹먹함을 가져다 주었다. 사실 '가난'은 다소 불편할 수는 있지만 바로 '절망'으로 이어지지는 않는다. 그러나 '가난'으로 인해 아무것도 꿈꿀 수 없는 현실은 바로 절망으로 이어지기도 한다.

주인공 도노 네가는 한부모 가정 출신의 중학생이다. 아버지 없이 어머니하고만 살고 있는데, 부유한 가정에서 자랐으나 부모의 방임과 학대로 인해 제대로 된 양육된 경험이 없는 엄마 도노 에이코는 몸만 어른이지 정신 연령은 아직 어린이 수준이다. 직업 활동을 제대로 수행하지 못하는 엄마 때문에 경제적으로 매우 궁핍한 생활을 하고 있는 도노 네가. 부유한 외가가 있는 까닭에 그들은 생활 보호 대상자도 되지 못한다.

그러던 어느날, 도노 네가는 동급생 가스가이 노조미를 살해한 혐의로 체포된다. 주로 빈집이 모여 있는 동네를 순찰하던 한 경찰은 한 빈집에서 큰소리를 듣게 되고 거기서 목을 맨 채 숨져 있는 한 여학생과 마침 현장에서 도망을 가려던 다른 여학생을 발견한다. 겡찰에게 붙잡힌 여학생이 바로 도노 네가. 그녀는 자신이 노조미를 살해했다는 것을 순순히 인정하지만 살인 동기에 대해서는 침묵을 하게 되는데....

미스터리 소설 답게 '희망이 죽은 밤'이라는 소설은 '와이던잇', 즉 도노가 왜 동급생을 살해하게 되었는지, 그 동기를 집요하게 파고든다. 그 미스터리를 추적하는 가운데, 나는 사회적으로 복지와 같은 안전장치가 부족하게 되는 경우, 경제적 빈곤이 어떻게 아동학대와 같은 다른 범죄로까지 이어질 수 있는지 알 수 있었다. 그 뿐만 아니라 빈곤은 그냥 경제적 문제라기 보다는 개인의 영혼을 잠식시키는 문제, 즉 수치심과 무력감을 일으키면서 삶을 무너지게 만드는 요소가 될 수도 있겠구나 하는 것도 느꼈다.

주로 중범죄를 다루는 베테랑 형사 마카베와 아동 청소년 범죄를 담당하는 나카타가 한 팀을 이루어 이 사건을 조사하게 되는데, 처음에는 가난을 단지 개인의 노력 부족으로 돌리는 다수의 일본인과 생각이 같았던 형사 마카베는 이 사건을 추적하는 동안 점점 자신의 생각이 틀렸을 수도 있다는 걸 인정하게 된다. 물론 개인의 노력 탓도 있겠으나 갑작스러운 질병이나 사고같은 외부적인 문제도 무시하지 못한다는 점을 인정하는 마카베.

가난은 어른을 힘들게 하는 것이지만 아이들을 비참하게 만들 수도 있다는 사실도 또한 그는 깨닫게 된다.

과연 도노 네가가 노조미를 죽인 게 맞을까?

도노 네가가 노조미를 죽인 것이라면 그 이유는 과연 무엇일까?

이런 소설이 좋은 게, 개인의 불행을 다루는 것 같지만 결국 함께 살아가는 공동체 안에서 우리가 추구해야 할 올바른 삶의 방향이 무엇인지 고민하게 만든다는 점이다. 미스터리 소설이라 추리와 추적이라는 재미 요소도 있으나 공동체 속에서 그림자와 어둠에 가려진 채 고통받는 아이들이 있을 수 있다는 걸 깨닫게 해주는 캠페인 같은 소설 [희망이 죽은 밤에]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

방주

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

내가 홍수를 일으켜

무릇 생명의 기운이 있는 모든 육체를 천하에서 멸절하리니

땅에 있는 것들이 다 죽으리라.

그러나 너와는 내가 내 언약을 세우리니

너는 네 아들들과 네 아내와 네 며느리와 함께 그 방주로 들어가고.

소설 [방주]를 읽는 동안 나를 장르소설로 이끈 한 소설이 떠올랐다.

그것은 바로 애거사 크리스티의 소설 [그리고 아무도 없었다]이다.

완벽한 밀실 속에서 벌어지는 끔찍한 연쇄 살인과 탈출구 없는 공간에서

시시각각 다가오는 죽음에 대한 불안감으로 피 마르는 사람들...

그처럼 극한의 공포와 짜릿한 추리의 재미를 동시에 제공하는 소설 [방주] 속으로 들어가 보자.

주인공 슈이치는 오랜만에 만난 대학 친구들과 함께 친구 유야가 발견했다는

깊은 산속에 있는 특이한 지하 건축물로 탐험을 떠난다. 그들이 발견한 곳은

마치 세상의 종말을 기다리는 신흥 종교인들이 만든 것처럼 매우 폐쇄적이고 비밀스럽다.

소설의 제목인 [방주]처럼 땅속에 묻힌 거대한 배 같은 구조로 이루어져 있는데

그나마 지하 1층과 2층은 무사하지만 지하 3층은 이미 물에 잠겨 버린 상태이다.

고문 기구로 보이는 것들이 있기에 다소 으스스하고 소름 끼치는 분위기의 지하 건축물.

그러나 깊은 산속인데다 날이 이미 저물어버린 상태라 슈이치와 친구들은 거기서 하루를 묵기로 결정한다. 그런데 전파를 잡기 위해서 잠시 밖에 나갔다 온 친구들이 산에서 길을 잃은 것으로 보이는 한 가족들을 데리고 들어오게 되고 그렇게 그들은 낯선 장소에서 낯선 사람들과 하룻밤을 보내게 되는데.... 과연 그들은 무사히 하루를 보낼 수 있을 것인가?

극한의 공포에 처하게 되면 사람들은 과연 어떤 행동을 할까?

소설 [방주]를 읽으면서 나는 스스로에게 계속 이런 질문을 던졌던 것 같다.

내일이면 집으로 돌아갈 수 있을 거라 생각하면서 룰루랄라 느긋한 기분이었다가

하루아침에 시시각각으로 다가오는 죽음의 그림자를 느끼게 되는 대학생들.

거기에 반드시 누군가를 희생시켜야만 다른 모두가 무사할 수 있다는 도덕적 딜레마에도

봉착하게 된다.

소설 [방주]는 등장인물과 독자들을 아주 극한으로 몰아붙인다.

지진으로 인해 막힌 출입구에 아래에서부터 조금씩 차오르는 물

그리고 동기도, 범인도 전혀 알 수 없는 오리무중의 연쇄 살인 사건들.

빠져나갈 방법을 모색하면서 동시에 날카로운 추리를 통해서

연쇄 살인범까지 잡아야 한다. 그런데 이게 정말 스릴 만점 그 자체다!

갇힌 공간에서 벌어지는 살인과 그 살인범을 잡아내는 현란한 누군가의 추리!

독자들은 심장이 쫄깃해지는 서스펜스를 느낄 수 있을 것이다.

그리고 마지막에 펼쳐지는 엄청난 반전.... 소름 그 자체라고 할 수 있다.

독자들의 심장을 얼어붙게 만들지만 동시에 모든 것에 대한 해답을 제공해 준다.

살인범의 정체부터 도덕적 딜레마에 대한 해답까지....

띠지에 나와 있듯 " 한마디로 뇌 정지를 부르는 미친 반전 "이라고 볼 수 있다!

최근 읽은 소설 중에서 가장 긴장감 넘치고 완벽한 밀실 미스터리가 뭔지를 보여주는 소설 [방주]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

초소년

초소년 ㅣ 로컬은 재미있다
홍정기 지음 / 빚은책들 / 2024년 6월

소년 탐정물로 시작해 그야말로 세상에 질문을 던지는 문제작

어린 시절에 셜록 홈스나 아르센 뤼팽의 활약이 담긴 소설을 읽고 그들처럼 미스터리한 사건을 속 시원하게 해결하고 세상에 이름을 떨치는 것을 꿈꿔본 사람이 있을 것이다. 이 단편소설집 [초소년]은 현재는 어른이 된 주인공 정충호가 뛰어난 추리 실력을 가졌던 친구 은기와의 초등학교 시절을 그리워하며 추억하는 설정으로 이야기가 전개된다. 언뜻 보면 어린 시절에 품을 만한 꿈과 희망을 이야기하며 아주 말랑한 사건을 다루지 않을까? 생각하겠지만 이 책은 전혀 그렇지 않다. 오히려 어른도 마주하기 힘든 온갖 잔인하고 비정한 사건들이 우리를 기다린다. 뭐랄까? 어른보다 더 어른 같은 꼬마들이 냉정한 현실을 다 파악하고 있다는 걸 알려주는 이야기랄까?

[초소년]은 각기 다른 주제로 쓰인 6편의 단편들이 이어지는 단편소설집이다. 뛰어난 추리력을 가진 은기와 뛰어난 행동력을 가진 충호가 만나서 마치 셜록 홈스와 왓슨처럼 여러 다양한 사건들을 만나고 해결해 내는 이야기들인데, 그들의 이야기가 내내 이어지다 보니 일종의 연작 소설로 느껴지기도 한다. 그런데 생각보다 다소 심각한 수준의 사건들이 이어진다. 동물 학대, 가정폭력과 살인, 아동학대 그리고 학교 폭력 등등등. 마치 이 세상의 어두운 면 정도는 다 간파하고 있다고 하듯, 어른보다 더 어른스러운 초등학교 탐정단이 사건 해결에 나선다.

첫 번째 이야기 "추적"에서 은기와 충호가 처음으로 탐정단을 꾸리게 된다. 그 이유는 충호의 고양이인 "코난"이 가출을 해버린 것. 이게 큰 문제인 게, 당시에 그들이 살고 있던 낡은 아파트에서 자꾸만 고양이가 살해되는 사건이 발생하고 있었던 것이다. 그들은 각자의 추리에 따라 아파트 주민들 중 고양이를 살해할 만한 품성 나쁜 어른들을 3명 골라내게 되고, 그중 한 명인 한 고등학교 남학생이 뒷산으로 올라가는 것을 보고는 그를 따라서 올라가게 되는데... 이야기 중간중간에 누군가의 독백이 있는데, 주인공을 알게 되면 진짜 " 깜짝 " 놀라게 된다. 엄청난 반전이 있어서 재미있었던 작품.

두 번째 이야기 "소음"에서 충호의 가족들은 위층에 사는 우식이 부모님이 내는 층간 소음 때문에 너무 괴롭다. 그러던 어느 날 평소보다 더 심한 층간 소음에다가 여자의 찢어지는 비명을 듣고 충호네 가족은 경찰을 부르게 된다. 마침 그때 우식이 아버지가 어머니에게 칼을 휘두른 것으로 보이는 사건이 발생했고 때마침 출동한 경찰 덕에 어느 정도 사건은 마무리된다. 그런데 나중에 알고 보니 우식이 어머니가 심각한 분노조절장애에 의부증까지 있었고 칼부림은 다름 아닌 어머니가 일으킨 것이었다. 아니나 다를까, 또다시 벌어진 엄청난 부부 싸움 탓에 우식이 부모님 중 누군가가 크게 다치게 되는데... 이 작품은 마치 일본의 정통 추리소설을 읽는 기분이었다. 마치 우연처럼 보이는 필연적인 사고.... 누군가의 치밀하고 교묘한 계산이 숨어 있다. 사람들아, 사고로 보이는 죽음을 그냥 지나치지 말지어다.

한때 뛰어난 장르소설 리뷰어로 이름을 날렸던 블로거 "엽기 부족"님이 작가로 데뷔하신지 벌써 몇 년이 흘렀다. 예전에 우리나라 전래 동화를 장르소설로 각색한 작가님의 작품을 읽은 적이 있는데, 그때도 소재나 이야기 설정이 굉장히 참신하다고 생각했었다. 단편 소설집 "초소년"도 그에 못지않게 독자들을 깜짝 놀라게 만드는 트릭과 반전이 이야기 속에 들어있어서 참 재미있었고, 필력도 되게 좋으셔서 각 단편들이 막힘없이 술술 읽힌다. "초소년"이란 제목이 낯설게 다가와서 찾아왔는데, 초등학교 소년 탐정단을 줄여서 초소년이라고 하기도 하고, 세상을 초월하여 소년 이상의 것을 생각하고 해낸다는 의미로 초소년이라고도 한단다. 소설의 내용으로 미루어보다 후자의 뜻이 더 어울리는 것 같다. 생각보다 훨씬 참신하고 재미있었던 추리 단편 소설집 [초소년]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

시골, 여자, 축구

시골, 여자, 축구 - 슛 한 번에 온 마을이 들썩거리는 화제의 여자 축구팀 이야기
노해원 지음 / 흐름출판 / 2024년 6월

환갑 넘어서도 축구하는 게 꿈인

시골 언니들의 유기농 축구

예전에 "골 때리는 그녀들"이라는 여자 축구 프로를 본 적이 있다. 잘하는 팀도 물론 있었지만 패스는 번번이 실패하고 크기가 작은 골대도 제대로 막지 못하는 골키퍼들을 보면서 안타깝다는 생각을 하던 그때, 뭔가 내 눈길을 끄는 게 있었다. 축구에 웃고 우는 그녀들의 얼굴이 반짝반짝 빛이 난다는 느낌? 승부에 상관없이 팀 동료들을 아껴주고 챙겨주는 마음과 일단 시합이 시작이 되면 목소리가 쉴 때까지 소리치며 달리는 것을 멈추지 않는 그 열정. 그 프로는 여자 축구는 재미없다는 나의 선입견을 완전히 바꿔주었다.

이 책 "시골, 여자, 축구"는 제11회 브런치 북 대상 수상작이다. 사실 나는 축구에 전혀 관심이 없기 때문에, 축구라는 주제 때문에 이 책에 끌렸다기보다는 무려 대상을 받은 책의 내용과 작가의 글솜씨가 궁금했다. 그런데 책을 펼쳐든 순간부터 나는 작은 시골 동네에서 벌어지는 여자들의 짜릿한 한판 승부가 전달하는 쏠쏠한 재미에 그만 풍덩 빠져버리고 말았다. 실제로 축구를 해본 적이 없음에도 불구하고 이 책을 읽는 동안만은 그야말로 땀내 나고 열기를 뿜어내는 축구 경기 한복판에 와 있는 기분이 들었다.

책을 쓴 저자 노해원씨는 무려 세 아이의 엄마이다. 효율적으로 집안을 정리하고 아이들을 재우고 난 뒤 헐레벌떡 축구를 하기 위해 뛰어나가는 그녀의 뒷모습이 보이는 듯했다. 처음에는 축구에 대한 호기심으로 시작했지만 이제는 사람들과의 사랑과 우정을 키우기 위해서 더욱더 축구에 매진하게 된다는 그녀. 그런데 코치가 축구팀을 창설하게 된 계기도 재미있었다. 배낭여행을 하다가 문득 남다른 인생을 살고 싶었던 민달팽이 코치는 어느 날 [우아하고 호쾌한 여자 축구]라는 책을 읽고 지역 여성들을 위해 뭔가 하고 싶다는 생각으로 밴드를 통해 사람들을 모은다. 작은 동네에서 만들어진 축구단이라 팀원들을 비롯하여 경쟁 상대까지 30분 안팎의 지역에서 산다는 재미있게 다가왔다.

[시골, 여자, 축구]에는 축구를 하기 시작하면서 성장하고 변화하는 저자의 모습이 담겨 있기에 어찌 보면 성장 스토리 같기도 했다. 축구를 하기 이전에는 "해원"이라는 이름의 개인으로 머물렀다면 어느덧 한 축구팀의 팀 플레이어로 자라난 그녀의 모습이 보인다. 반반 FC라는 독특한 이름을 가진 한 축구팀의 주장이자 미드필더라는 포지션을 가진 선수인 저자. 처음에는 축구공만 따라다니고 냅다 소리만 지르던 초보 선수였지만 조금씩 자기 포지션에 맞게 사고를 하고 점점 더 거친 플레이에 익숙해져가는 그녀의 모습이 보인다. 하지만 무엇보다도 함께 하는 즐거움이라는 비밀을 알아버린 고수가 보인다고 할까? 축구를 통해서 사람에 대한 사랑과 진한 우정에 물들어버린 듯한 저자의 모습이 아름다워 보였다.

" 같이 뛰지 못한 친구들에 대한 아쉬움과 느리더라도 꾸준히 성장하는 우리 팀에 대한 믿음, 그리고 언더독의 반란을 보여 주고 싶은 전투적 심리. 우리는 돈도 없고 승부욕도 없지만 우리만의 색이 있다는 걸 보여 주고 싶은 마음이랄까." - 54쪽-

"그동안 나는 운동장에서도 내 삶에서도 누군가의 도움 없이 그저 나 혼자 열심히 하는 것이 최선이라고 생각했다. (...) 그러나 축구도 세상도 혼자서는 아무것도 할 수 없다는 것을 이제는 안다." -83쪽-

나는 이런 이야기가 참 좋다. 축구를 응원하는 예쁜 미녀를 보여주는 글이 아니라 격렬한 몸싸움을 벌이고 승부에 웃고 우는 진정한 여자 축구 선수들의 이야기라서 좋다. 점점 파편화되고 개인화되어 가는 사회에서 함께 하는 삶, 진정한 사람 냄새를 팍팍 풍기는 삶을 보여주는 것 같아서 좋다. 그리고 형식에 얽매이지 않고 자유롭게 원하는 일을 하면서 성장해나가는 건강한 사람의 이야기라서 좋다. 또한 글이 재치가 있고 유머감각이 살아 있다. 어른들의 달리기를 "마치 등에 돌을 묶어 놓은 사람처럼" 뛴다고 묘사한 문장을 읽고 나의 달리기도 꼭 그렇게 뒤뚱거리는 것처럼 보이지 않겠나 싶어서 순간 실소를 금치 못했다. 비록 승부의 세계는 냉정하지만 좌절하고 이기면서 남다른 삶을 살아나가는 저자가 부럽다는 생각을 하게 되었다. 매순간 치열하게 승부하고 웃고 우는 감동적인 여자 축구 선수들의 이야기 [시골, 여자, 축구]

* 출판사에서 제공하는 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

레인보우 맨션

레인보우 맨션 - 수천조의 우주 시장을 선점한 천재 너드들의 저택
애슐리 반스 지음, 조용빈 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 6월

인류는 역사의 초기부터 별과 행성을 연구해왔고 우주로 나아가고자 하는 열망을 품어왔다. 실제로 냉전 시대에는 미국과 소련이 서로 경쟁하면서 앞서거니 뒤서거니 달 착륙에 성공하기도 했다. 이후로 우주 정복에 대한 인류의 열망이 좀 식었나 싶었는데, 얼마 전부터 광기어린 천재인, 테슬라의 CEO 일론 머스크가 스페이스 X라는 회사를 세우고 화성에 인류의 기지를 세운다는 목표를 세웠다는 소식을 들었다. 과연 그 일이 가능할까? 개인적으로는 별 가능성이 없을 것이라 판단하던 차에 이 책 [레인보우 맨션]을 읽게 되었다. 그런데 이 책을 읽고 나니 우주로 나아가는 일이 반드시 불가능하지는 않을 거란 생각이 든다.

[레인보우 맨션]을 쓴 작가 애슐리 반스는 [뉴욕 타임스] 칼럼니스트이자 [블룸버그 비즈니스 위크]지의 과학 기술 작가라고 한다. 그는 무려 20년이라는 세월 동안 실리콘 벨리의 기술 산업을 취재하는데 보냈다고 하니 진짜 대단한 사람이라는 생각이다. 최근에 그는 주로 로켓 과학이나 우주 산업 시대가 도래하는 현장을 테마로 취재를 해왔다고 한다. 이 책 [레인보우 맨션]은 저자가 무려 4개 대륙에서 5년간 취재한 내용을 담고 있는데, 주요 인물들을 인터뷰하는데만 수백 시간을 보냈다고 한다. 일종의 다큐멘터리이지만 책 속 등장 인물들이 굉장히 괴짜이고 개혁가이기에 굉장히 독특한 삶의 궤적을 선보인다. 진짜 소설처럼 재미있는 실화였다.

사실 [레인보우 맨션]은 건축에 대한 이야기가 아니다. 다가올 우주 개척 시대를 이끌어 갈 인재들과 그 인재들이 모여서 뭔가를 만들어내는 일을 상징하는 곳이 바로 [레인보우 맨션]이라고 보면 되겠다. 책에는 피트 워든부터 시작해서 윌 마셜, 크리스 켐프, 피터 벡 등등 많은 사람들에 대한 이야기가 아주 세세하게 소개된다. 그런데 모든 일은 육군 대령 출신인 피트 워든에서부터 시작된다. 조직에 충성하는 군 출신이지만 굉장히 개혁가적인 기질이 있었던 피트 워든은 이곳 저곳을 돌아다니다가 결국 나사에 종착하게 된다. 그런데 과거의 영광을 뒤로 한 채 관료적 집단으로 전락해버린 나사에서 거의 유일하다시피 개혁적 마인드를 갖추고 있던 피트 워든은 거대한 일을 해낸다. 그는 에임스 연구소를 우주 비행센터로 만들어 소형 위성을 만들 계획을 세운 뒤, 그동안 나사의 업무 관행을 혁신하고 잘못된 프로그램을 바로잡고 조직을 간소화한다.

그런 피트 워든이 에임연구소로 불러들인 사람이 바로 크리스 켐프, 윌 마셜 그리고 로비 싱글러와 같은, 우주를 꿈꾸는 엔지니어들이었다. 이들은 나중에 플래닛랩스와 아스트라를 창립하게 되는 사람들인데, 그들이 실리콘 벨리로 모여든 다른 피트키드들과 함께 살기 위해 마련한 집이 바로 레인보우 맨션이다. 한창 때는 나사 직원, 애플, 구글에서 일하는 사람들이 이 레인보우 맨션에서 늘 함께 살았고, 따라서 이 레인보우 맨션이 바로 엔지니어나 소프트웨어 개발자들이 실리콘벨리로 모여드는 현상을 상징하게 되었다고 한다. 이들은 원시 시대에 공동체를 이루어 살아가던 부족들 마냥 함께 먹고 토론하면서 우주에 대한 영감을 얻었고 이런 환경에서 로켓이라던가 스마트폰 정도 크기의 위성을 우주로 날려보내는 아이디어가 샘솟았다고 봐도 될 것 같다.

이 책은 실리콘벨리 출신의 엔지니어들 뿐 아니라 뉴질랜드 출신의 괴짜 로켓 과학자인 피터 벡이라는 인물에게도 많은 초점을 맞추고 있다. 비록 대학교를 다니지 않았지만 어릴 때부터 로켓에 관심이 많아서 로켓 자전거 등을 발명하다가 결국엔 로켓 회사를 세우는데 성공한 사람이 바로 피터 벡이다. 이 사람은 끊임없는 재정 압박에도 불구하고 스스로 투자자를 알아본 끝에 일렉트론이라는 소형 로켓을 만드는데 성공한다. 로켓을 만드는데 성공하더라도 발사 중에 실패하는 경우가 많은데, 벡이 만든 소형 로켓은 여러 번 발사에도 성공했다고 한다. 책 [레인보우 맨션]은 이렇듯 개혁적이고 진취적인 마인드를 가진 엔지니어와 과학자들을 소개하는 책인데, 그들이 어떻게 소형 위성을 만들어내고 로켓 발사에 성공하는지의 과정이 그야말로 생생하게 전달된다. 이 책은 특히 앞으로 과학자와 엔지니어가 되는 꿈을 꾸는 학생들이나 이쪽에 관심을 가지고 있는 사람들이 읽으면 정말 좋아할 것 같은 책이다. 읽는 동안 계속 우주 정복의 꿈을 생생하게 꾸게 해준 책 [레인보우 맨션]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.