좋아하길 잘했어

좋아하길 잘했어
김원우 지음 / 래빗홀 / 2024년 7월

"내가 어디로 가는 게 아니라,

내가 있는 곳으로 세계를 끌어당기는 거야.”

젊은 시절에는 가진 게 없어도 꿈이 있었다. 그랬기에 초라한 현실이 우리들을 때리고 짓밟아도 앞으로 더 나아질 수 있을 거란 희망 때문에 계속 걸어나갈 수 있었다. 낭만과 이상 그리고 동경은, 젊은이들만이 가질 수 있는 특권이다.

이 책 [좋아하길 잘했어]라는 소설은 SF소설을 표방함에도 불구 마치 청춘영화를 방불케하는 낭만과 이상으로 가득한 책이다. SF와 청춘의 만남이라니... 뭔가 어울리지 않는 조합같지만 양자 얽힘을 이용한 타임머신 제작이라던가, 우주 팽창 이론이 등장하니까 SF소설은 맞는데 이 안에 사랑과 우정 그리고 사회 개혁에 대한 열정 등이 있다. 눈물을 찔끔 흘릴 정도로 너무 좋았다.

이 책은 소설집이고 각기 다른 분량의 3편의 소설이 실려있다. 개인적으로 제일 마음에 든 것은 첫 번째 단편 “당기는 빛” 인데 주인공이 툭툭 내뱉는 농담이 진짜 재미있었던 것 같다. 사회에 나와 보면 꼭 이런 사람들이 있다. 뭔가 어두운데 따뜻하고 우울한 것 같은데 한번씩 던지는 블랙 유머가 진짜 배꼽잡게 하는 사람들.

#당기는빛

젊은 시절 문학 동아리에 가입할 만큼 순수하게 문학을 사랑했던 젊은이였던 주인공은 문학적 재능이 없는 신세를 한탄하며 결국 어느 대기업 산하의 연구직으로 들어가게 된다. 얼마 후, 천재라는 타이틀을 가진 채 들어온 신입연구원 안미래가 양자 얽힘이라는 기술을 이용해서 미래 의식을 현재로 끌어오는 일종의 타임 머신을 개발하게 되면서 주인공이 그녀의 첫 번째 실험 대상이 된다. 될대로 되라 싶었던 주인공은 선뜻 실험 대상이 되어준다.

그런데 그 일이 있은 후 주인공은 대학 시절 삼총사로 붙어다니던 친구 중 한 명인 윤수의 죽음을 알리는 부고장을 받게 된다. 황망한 마음으로 장례식장으로 들어간 주인공은 윤수의 사진이 아닌 다른 사람의 영정 사진을 보게 되는데...

다른 소설들도 좋았지만 개인적으로 [당기는 빛]이 제일 마음에 들었던 이유는 우선, 주인공이 안미래에게 추천해준 타임머신, 즉 미래나 과거 의식을 현재로 끌어오는 것 이게 그나마 타임머신이라는 말도 안되는 기계에 설득력을 제공한다는 느낌. 위에서도 이야기했지만, [당기는 빛]은 마치 한 편의 청춘 영화를 떠올리게 한다. 젊음은 그 자체로 아름답고 열정적이고 뭐든지 꿈꾸게 하지만 정말 너무 짧다. 잠깐 스치고 지나가는 바람이랄까?

[당기는 빛]은 실패와 좌절을 거듭하는 우리가 그래도 현실에 대한 희망을 품고 살아갈 수 있는 이유를 제시해주는 것 같은 소설이다. 별로 일도 없는 연구소에 천재보다 천재인 안미래가 들어온 것은 우연? 그녀의 컴퓨터의 시간이 하와이 시간대로 맞춰져 있던 것도 우연? 우연과 우연이 겹쳐지고 얽히면서 필연적인 하나의 사건으로 이어지는 단편 [당기는 빛] 내게 타임머신이 주어진다면, 나는 과연 어디로 가야 할까? 읽으면 읽을수록 빠져드는 소설집 [좋아하길 잘했어]

"진정한 타임머신이란 사용자가 시간을 이동하는 기술이 아닌 거야. 바라는 세계를 현재로 끌어당기는 거지. 마치 견인광선처럼. 내가 어디로 가는 게 아니라, 내가 있는 곳으로 세계를 끌어당기는 거야." -55쪽-

*출판사에서 제공하는 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

십계

십계 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 7월

"현재 이 섬은 디스토피아로 변했다.

소설에 나오는 것처럼 어떤 사상을 바탕으로

치밀하게 계산해서 쌓아 올린 디스토피아가 아니라,

폭탄이라는 단순한 지배 도구를 사용해서

만든 즉석 디스토피아다."

'섬'이라는 고립된 공간, 이유도 모른 채 연속적으로 죽어가는 사람들. 그러나 살아남은 사람들도 자신이 언제 죽을지 몰라서 발을 동동 구른다. 작가 유키 하루오의 전작 '방주' 에서와 마찬가지로 사람들은 서로를 믿지 못한 채, 무너져가는 정신을 간신히 부여잡고 살아남을 가능성을 점치게 된다.

그런데 전작과는 다르게 이 사람들은 전파를 잡아서 핸드폰으로 구조를 요청할 수도 있고, 고무보트라는 도구가 있기에 얼마든지 탈출할 기회를 만들 수 있다.

그렇다면 왜 이들은 스스로가 만든 밀실에 갇혀 있어야만 했을까?

주인공이자 화자인 재수생 리에는 다른 가족보다 시간이 많다는 이유로 아빠인 오무로를 따라 큰 아빠인 슈조가 생전에 소유했던 에다우치지마 섬으로 들어가게 된다. 큰 아빠는 젊은 시절 주식으로 큰돈을 벌어 자유롭게 살던 풍운아였으나 얼마 전 홋카이도에서 교통사고를 당해 유명을 달리하게 되었다. 이후, 이 섬을 관광지로 개발하고 싶다는 누군가의 요청에 따라 섬을 시찰하러 온 사람들 - 관광 개발 회사, 건설회사 그리고 부동산 회사에서 온 각각의 사람들 7명 - 그리고 리에와 아빠 오무로까지 총 9명의 사람들은 다소 여유로운 마음으로 섬으로 들어선다.

섬은 마치 병뚜껑을 엎어놓은 모양이다. 둘레는 1킬로미터 남짓이지만 높이가 높아서 약 8~9미터가량 되는 절벽으로 둘러싸여 있다. 거의 5년 만에 온 터라, 섬의 이쪽 저쪽을 살펴보기 위해서 날이 저물 때까지 분주하게 돌아다닌 오무로씨는 뭔가 이상한 점을 발견하게 된다. 우선 깔끔한 성격의 슈조가 거대한 휘발유통을 세탁실에 남겨두었다는 점. 그리고 부엌에는 누군가가 먹고 정리하지 않은 듯한 음식 찌꺼기가 남아 있었다. 결정적인 것은 바로, 작업장 안에 들어있는 거대한 무언가.... 코를 찌를 듯한 화학약품 냄새와 뭔지 알 수 없는 기계와 배선 장치 그리고 옆에 놓인 배터리들...

기폭 장치 역할을 하는 스마트폰도 발견되면서 이것들이 폭탄이라는 것이 밝혀진다. 작업실 뿐만 아니라 방갈로에도 가득 찬 엄청난 양의 폭탄들.. 만약에 터지면 섬 하나가 통째로 날아갈 수도 있다. 테러 범죄가 심히 의심되는 상황이라 리에는 아버지가 바로 경찰에 신고할 것이라고 기대했지만 날은 벌써 어두워졌고, 경찰을 부른들 뭔가 뾰족한 수가 없을 것이라 말하며 신고를 미루는 오무로. 그런데 다음 날 아침, 충격적이게도 사람들은 절벽에서 떨어진 시체 한 구를 발견하게 되고, 곧이어 폭탄이 터지지 않게 하기 위해서 그들이 반드시 지켜야 할 "십계"라는 제목의 규칙 사항이 적힌 종이를 발견하게 되는데......

도대체 이 외딴 섬에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

'방주'의 범인을 알았을 때 심장이 얼어붙는 충격을 느꼈다면 '십계'의 범인을 알았을 땐 전율이 이는 공포를 느꼈다. 와.... 한마디로 엄청난, 반전에 반전을 거듭하는 결말이라고 볼 수 있다. 사실 이야기가 전개되는 중간까지는 그저 비슷비슷한 밀실 미스터리이지 않은가? 했는데, 중간을 넘어서고 범인에 대한 윤곽이 어느 정도 잡혔다 싶을 때쯤, 갑자기! 느닷없이! 드러나는 반전 때문에 진짜 척추를 타고 흐르는 놀라움과 공포를 동시에 느꼈다.

진짜 이 작가님은 어떻게 독자들을 놀래킬지 평소에 연구하는 사람이 아닐까?

'방주'에서는 살인 사건에 대한 추리 외에 사람들이 직면하게 되는 "도덕적 딜레마" 라는 부분이 재미있었는데, 이번에는 '믿음에 대한 시험'이라는 부분이 나를 사로잡는다. 신은 우리에게 이유나 논리를 알려주지 않은 채 무조건 믿고 복종하도록 이끈다. 만약에 믿음이 충만하다고 자부하는 인간이 신을 따르지 않거나 배신했을 때 과연 우리는 무엇을 예상할 수 있을 것인가? 죽음 혹은 고통? 전작 '방주' 만큼 서늘하고 짜릿한 결말이라는 선물을 안겨주는 작품 "십계" 깜짝 놀랄만한 엄청난 반전을 좋아하는 사람들에게 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

백만장자와 수도승

백만장자와 수도승
율리안 헤름젠 지음, 윤순식.윤태현 옮김 / (주)교학도서 / 2024년 5월

“당신을 행복하게 할 수 있는 건 사실 아무것도 없습니다.

인생의 깊은 의미에 대한 이야기를 들어보세요.”

안드레아스 베르거는 한 성공한 기업의 CEO인데, 앞만 보며 달리느라 현재 번아웃에 빠진 상태이다. 비서 린다를 비롯한 주위 사람들이 그에게 휴식을 가질 것을 권유하게 되면서 그는 3주간 태국에 있는 불교 사원에서 휴식과 안정을 취하기로 한다. 안드레아스는 사업에 성공을 거두고 원하던 것들 - 으리으리한 저택, 수많은 럭셔리 자동차, 최고로 비싼 양복 - 등등을 얻었지만 중요한 것은 행복하지 않다는 것이다.

<백만장자와 수도승>은 독일의 심리학자이자 컨설턴트인 율리안 헤름젠이 삶의 커다란 질문에 대한 답을 찾기 위해서 티베트와 태국이라는 불교의 본거지로 가서 지혜를 탐구하는 여행을 하면서 쓴, 실화를 바탕으로 한 철학책이다. 여기서 그는 삶의 비밀을 얻은 후 개인적으로 큰 변화를 이뤘을 뿐 아니라 자신에게 조언을 구하는 고객들에 대한 전체적인 코칭 접근법을 시도하게 되었다고 한다.

주인공 안드레아스는 원래 초조하고 불안하며 분노로 가득 찬 사람이었다. 머릿속은 자신이 빠지게 되면 회사에서 벌어질 위기 상황으로 가득하다. 이메일과 핸드폰을 이용해서 직원들과 소통하고 싶지만 사원 내에서는 사용이 금지되었다는 사실에 또 분노하게 된다. 이메일과 핸드폰 등 첨단 기기를 사용할 수 없을 뿐 아니라 여기서는 오직 탁발에 의해서만 음식을 섭취할 수 있고 낮 12시 이후로는 음식 섭취마저 금지된다. 이래저래 세속의 삶에 물들어 있는 안드레아스에게는 불편하기 짝이 없는 상황.

시간이 흐르며 조금씩 사원에서의 삶에 적응해가는 안드레아스. 명상을 실천함에도 불구하고 제대로 된 안식과 평화를 찾기가 힘들다고 느낀 그는 자신을 이끌어 줄 라마승과 깊이 있는 대화를 나누게 된다. 여전히 세속에서의 습관 - 세상에 대한 고정관념, 일에 대한 집착과 불안 등등 -에서 벗어나지 못한 안드레아스를 보면서 라마승은 본인이 실제로 경험한 것을 바탕으로 앞으로 안드레아스의 삶을 180도 바꿔놓을 이야기를 들려주기 시작하는데.....

“당신이 다음 목표를 설정할 때, 어떤 것을 희생할 준비가 되어 있는지 신중하게 생각해 보세요. 한편으로는 많은 부가 다른 한편으로는 가족에게 많은 고통을 줄 수 있다는 것을 경험하셨을 겁니다.” -96쪽-

“대부분의 사람은 증명할 수 있는 것, 자기 눈으로 볼 수 있는 것만 믿습니다. 하지만 인간의 시야는 매우 제한적입니다, 보세요.” -99쪽-

“왜 화가 날까요? 이 상황을 바꿀 수 있을까요? 힘들 겁니다. (...) 바꿀 수 있는 것은 그것에 대한 감정적 반응입니다. 무엇이 화나게 하는 것인지 인식하십시오.” -110쪽-

“당신은 다른 생명체를 열등한 존재로 취급할 권리가 없습니다. 모기도 정확히 호랑이만큼 소중합니다. 그리고 정확히 당신만큼 소중합니다. 인간으로 태어났다는 것은 일종의 특권입니다.” -138쪽-

안드레아스는 바쁜 일상을 살아가면서 자신의 마음을 제대로 돌볼 겨를조차 없는 현대인을 대표하는 사람일 것이다. 그는 자신이 원하는 성공, 즉 큰 부를 이뤘음에도 불구하고 전혀 행복하지 않은 삶에 대해 의문을 가진다. 더 많은 부를 가진, 더 큰 성공을 이룬 사람들을 부러워하면서 말이다. 사실 그는 부는 이뤘을지 몰라도 아내와 이혼을 하고 딸에게는 외면을 당하고 있는 상태였다. 불교에서 이야기하는 카르마의 법칙을 아주 쉽게 설명해 주는 라마승의 이야기를 들으며 안드레아스는 큰 깨달음을 얻게 된다. 지금까지의 삶은 모두 자신의 잘못에서 비롯되었으나 앞으로의 삶을 완전히 달라질 것이라는 깨달음. 책 [백만장자와 수도승]은 아주 쉽고 재미있게 불교 철학에 입문할 수 있게 도와주는 책이라는 생각이 든다. 우리가 지구별에 온 이유는 배우고 성숙해지기 위함이 아닐까? 그런 의미에서 아주 깊은 인상을 남긴 책 [백만장자와 수도승]

"저녁 기도와 명상은 형언할 수 없을 정도로 강렬했고, 내가 한 말 뒤에 따르는 강력한 의미를 느낄 수 있었다. 나는 우주가 내 목소리를 듣고 나의 억누를 수 없는 변화의 의지를 느끼길 바랐다. (.....) 내가 침대에 누웠을 때, 바로 그 순간 내가 내릴 결정이 분명해졌다." -156쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

수요일의 편지

수요일의 편지
모리사와 아키오 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 7월

인생에서 단 한 번뿐인 수요일의 편지가 도착했습니다!

.[수요일의 편지]는 젊은 시절의 이상과 열망을 마음속 깊은 곳에 묻어둔 채 하루하루 열심히 살아가는 우리 이웃들에 대한 이야기이다. 이제 나이도 있고 책임질 가족이 있기에 이상과 현실 사이에서 적당히 타협해서 살아가는 우리들. 어떻게 보면 날개가 반쯤 꺾인 새나 작은 연못 속에서 바다를 꿈꾸는 작은 물고기에 비유할 수 있을 것이다. 열심히 살아가긴 하지만 스스로 초라하다고 생각하기에 꿈을 실현했거나 빛나는 삶을 살아가는 이들에 대한 질투심이 올라오는 것은 어쩔 수가 없는 노릇이다.

주인공 나오미는 성실히 살아가는 두 아들과 남편을 둔 평범한 주부이다. 까다로운 시부모님 비위도 맞춰야 하고, 가계에 보탬이 될까 싶어 먼지투성이의 쇼핑몰 창고에서 알바를 뛰느라 매일이 고단하다. 그러던 어느 날 고등학교 동창인 아오리를 만나게 되는데, 그녀가 누리는 여유로운 삶에 그만 강한 질투를 느끼게 된다. 세상과 사람에 대해 온갖 불만을 가진 자신에 비해 아오리는 매우 긍정적인 사람이지만, 자신에게 좋은 말을 해준답시고 설교를 늘어놓는 이오리 앞에서 나오미의 속은 뒤집어질 대로 뒤집어진다.

" 잘난 척하지 말라고. 말하려면 너도 그 시부모와 함께 살아 보라고. 내가 타인을 기쁘게 하지 않아서 불행한 거라고? 잘 되길 바란 적이 없어서 불행한 거라고? 계산대 앞을 지날 때, 평온한 미소로 인사해 주는 점원을 향해, 하마터먼 "홍차, 떫고 맛없었어요."라고 말할 뻔했다." - 42쪽-

미술대학교를 나왔지만 현재는 한 회사의 총무부에서 일하는 이마이 히로키. 그림책 작가가 되고 싶다는 꿈을 가지고 있었지만, 미래를 책임져야 할 약혼자 카키가 있다는 핑계를 스스로에게 대며 프리랜서로 전향하는 것을 피한다. 그러나 안정된 삶을 위해 꿈을 포기한 자신에 비해 친구 고누마 다케시는 빌딩 청소를 하면서 원하던 일러스트 프리랜서의 삶을 추구하고 있다. 몰래 고누마의 삶을 부러워하고 있던 히로키에게 "수요일의 편지"라는 프로그램이 있음을 알려주는 약혼자 카키. 수요일에 있었던 일을 편지에 써서 '수요일 우체국' 앞으로 보내면 다른 누군가의 수요일 이야기가 쓰인 편지가 온다는 것이다. 가슴속에서 올라오는 뜨거운 무엇인가를 담아서 편지를 써 내려가는 히로키...

"이제 도망치지 않겠습니다. 나는 내 마음에 거짓말을 하고 싶지 않습니다. 그림책 작가가 되기 위해, 용기를 내어 (즐기는 마음으로) 오늘 수요일부터 한 걸음 앞으로 나아갈 겁니다. 단 한 번뿐인 인생, 죽을 때 후회하지 않기 위해. " -114쪽-

소설 [수요일의 편지]를 읽는 동안 꿈이 아주 많았고 눈빛이 초롱초롱했던 어린 시절 내 모습이 떠올랐다. 여러 국가를 넘나들며 국제회의에서 맹활약하는 동시통역사가 되고도 싶었고, 가수들을 더 빛나게 하는 백댄서가 되는 꿈을 꾸기도 했다. 그래서인지, 제빵사가 되는 꿈을 꾸고 그림책 작가가 되고 싶어 하는 두 주인공의 열망이 남일 같지 않았다. 그런데, 기적이란 게 진짜로 있는 것인지, 우연과 필연이 겹쳐지게 되면서 그들은 조금씩 현실에서 벗어나 꿈을 향해 나아가게 된다. 일종의 나비효과라고 해야 할까? 삐뚤빼뚤 서툴게 적어내려간 누군가의 "수요일의 편지"가 다른 누군가에게 미래에 대한 희망을 추구할 에너지를 선사하게 되는데...

비 오는 수요일엔 빨간 장미를... 이라는 구절이 떠오르는 책 [수요일의 편지]. 나도 누군가에게 편지를 쓰고, 다른 누군가로부터 편지를 받고 싶다는 생각을 했다. 이름도 모르는 낯선 이가 심는 희망의 씨앗이 내 마음속에서도 싹을 틔울 수 있을지 보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다. 따뜻한 에너지가 가득한 매력적인 힐링 소설 [수요일의 편지]

*출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

도서관의 야식

도서관의 야식
하라다 히카 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

"좋아하는 마음만으로는 극복하지 못하는 밤이 있다.

상처받은 날일수록 마음에 스며드는 야식을 먹자."

스스로 활자 중독이라 생각할 정도로 책을 좋아하는 나 자신에게

언젠가는 조용하지만 커피가 맛있는 북 카페를 선물하고 싶다고 늘 상상해왔다.

그리고 낮보다는 밤에 책이 더 잘 읽히고 책을 읽다 보면 슬슬 야식이 당기는 나.

소설 [도서관의 야식]을 읽는 동안, 나는 행복감이 가슴속에서 충만하게 들어차는 걸 느꼈다. 이런 도서관이 있다면 나는 아마도 연간 회원권을 끊고 매일 출근하듯 다니지 않을까?

주인공 히구치 오토하는 교원 채용 시험에서 떨어진 후, 책 다루는 일을 하고 싶다는 마음에 계약직으로 서점에서 일하게 된다. 그 와중에 익명의 직원이라는 이름으로 SNS에

꾸준히 글을 올리던 어느 날, '세븐 레인보우'라는 계정으로부터 DM을 받게 된다.

'세븐 레인보우'는 오토하에게 도쿄 교외에서 운영되는 작은 도서관에서 일해볼 것을 제안한다.

그 도서관의 이름은 '밤의 도서관', 이름처럼 저녁 7시부터 자정까지 문을 열고

유료로 운영되며 대출은 불가하다. 이곳에서 오토하가 할 일은, 이미 세상을 떠난 작가에게서 기부받은 장서를 전시하고 정리하는 것. 뭔가 비밀스럽고 낯선 환경을 두려워했던 오토하는 매니저인 사사이와 직원 아코, 마사코 그리고 미나미 등등이 굉장히 친절한 사람들이고 업무 환경도 그다지 부담스럽지 않다는 걸 알게 되면서 서서히 이곳에 적응하게 되는데....

이 책을 읽으면서 나는 마치 고향에 돌아온 느낌이 들었다.

우선 회사 동료와 '작은 아씨들'이나 '빨간 머리 앤'와 같은 작품에 대해 마음껏 의견을 나누고 함께 드라마 시리즈를 감상한다는 것 자체가 꿈과 같은 일이었다.

그리고 '밤의 도서관' 옆에 딸려있는 작은 카페에서 만들어주는 요리들.

작품 속에 나왔던 요리들이 실제로 눈앞에 펼쳐진다니, 그야말로 황홀 그 자체일 듯.

하지만 가장 좋은 것은 바로 작고한 작가들이 남기고 한 장서들이 아닐까?

특정 작가들의 작품 세계에 푹 빠져있는 독자들은 작가들이 간직하고 있던 책도 궁금할 수밖에 없다. 나는 오토하가 너무너무 부러웠다. 책들을 굳이 읽지 않아도 될 것 같았다.

하루 종일 정리하고 전시하는 일만 하더라도 너무너무 행복할 것 같은 느낌!

소설 [도서관의 야식]은 다소 비밀스럽다. 직원들 모두 자신의 이야기를 아끼고

도서관 오너가 누군지, 어떻게 운영되는지도 알 수 없다. 하지만 다 알아야 할 필요는 없지 않은가? 책이라는 공통 주제로 이야기도 나누고 음식도 나누는 '밤의 도서관' 직원들을 보니 내 마음마저 치유되는 기분이 들었다. 이 책은 그런 에너지가 있다.

뭔가를 좋아하는 사람들이 모여 이상적인 세계를 만들어가는 에너지.

이 책이 단권으로 끝나지 않을 것 같다는 건, 내 욕심일까?

오토하와 사사이의 관계가 어떻게 진행될지도 보고 싶고

밤의 도서관의 미래가 어떻게 펼쳐질지도 보고 싶다.

읽는 순간 "밤의 도서관"이라는 신비로운 장소로 빠져들게 만드는 소설 [도서관의 야식]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.