무덤마을 등불책방

무덤마을 등불책방
한소민 지음 / 책과나무 / 2026년 9월

<무덤마을 등불책방>은 한 손으로도 잡을 수 있는 작은 책이지만 사람을 감싸주는 넓은 가슴을 가지고 있는 것 같다. 동시에 사람을 위로하는 듯한 은은한 향기도 품고 있는 듯한 책이라 그저 넘기는 것만으로도 마음이 편안해졌다. 살면서 우리가 한 번쯤 느꼈을 외로움, 후회, 상실감과 같은 감정을 세심하게 건드리는 이야기 <무덤마을 등불책방> 저자의 글솜씨도 매우 뛰어나서 아주 매끄러운 독서가 가능했다.

이야기의 배경은 바로 무덤으로 둘러싸인 자리에 있는 등불책방이다. 이곳에서는 보름달이 뜨는 날이면 이별과 상처로 힘겨워하는 사람들이 모여서 이야기를 나눌 기회를 가진다. 귀신과 대화한다는 소문 때문에 학교에서 따돌림을 당하는 다미, 아내와 사별한 후에 자신은 몰랐던 아내의 상처를 알게 된 병국 씨, 남자 친구와 헤어진 후 힘들어하는 은서, 남편과 반려견을 한꺼번에 잃은 현주 씨와 부모님께 도움이 되지 못해 힘들어하는 취업 준비생 준영. 각자의 아픔을 안고 찾아온 이들에게 책방은 위로와 위안을 건네준다.

이곳은 신비로움 그 자체다. 신간과 고서가 어우러지고 책들 사이사이에 등불이 은은하게 빛난다. 마치 오래된 고목의 품속 같은 공간인 이곳. 등불 지기가 정성껏 준비한 솔잎차와 다과는 그 아름다움과 향기로움으로 사람들의 마음을 사로잡는다. 누군가를 위해 정성스럽게 차를 우리고 먹을 것을 준비하는 그 손길에서부터 따뜻함이 느껴진다. 이후 이들은 먼저 묘역을 돌면서 먼저 세상을 떠난 사람들의 글을 읽고 감상을 나눈다.

우선 조선의 시인 송몽우와 아내 민씨 부인의 이야기. 남편과 사별한 민씨 부인이 그의 유고를 모아서 엮은 “몽암집”이라는 책이 소개되고 그 안에 부록으로 담겼던 부부의 서신을 함께 읽는다. 서로를 향한 마음을 전하는 글은 문학적으로도 우수하지만 너무나 아름답고 애절했다. 그리고 두 번째로 비단신을 두고 세상을 떠난 김씨 부인에게 남편인 송세호가 남기는 약속도 감명 깊었다. 죽음도 갈라놓을 수 없는 사랑이라는 생각이 문득 들었다.

“다들 견디며 살아간다는 것, 나만 힘든 게 아니라는 그 깨달음이 세상을 향한 원망을 조금은 잠재웠다.”

“사랑은 저 멀리 있는 거창한 무언가가 아니었다.”

“아픈 이별은 붙잡아 두는 게 아니라 정리하여 떠나보내야 했다.”

묘역에서 읽은 옛사람들의 글은 결국 아픔을 가지고 등불책방에 모여든 사람들이 스스로의 삶을 돌아볼 수 있게 해준다. 현주 씨는 남편에게 곁을 제대로 내어 주지 못 했던 것 같다고 말하고, 병국 씨는 아내가 혼자 외로움을 느끼도록 내버려둔 것 같다고 고백한다. 이들의 후회는 독서하는 내 마음에 큰 울림을 남겼다. 나 역시도 가까운 사람이라는 이유만으로 곁에 있는 사람을 소홀히 대하지는 않았는지 돌아보게 되었다.

나는 누군가의 이별 후에 몸과 마음이 한꺼번에 무너져버린 적이 있었다. 그런데 이후에 나도 스스로 놀랄 만큼 크게 성장했던 나 자신을 발견했다. 그리고 평소에는 데면데면했던 가족들이 나 때문에 아파하고 힘들어하는 모습을 보면서 크게 반성을 했던 적도 있다. 이 책을 보니 그때가 또 생각난다. 인물들이 각자의 상처를 꺼내 보이고, 스스로를 반성하고 또 회복하는 동시에 다시 살아갈 힘을 얻는 모습. 감동적인 책이다. 지금 힘든 시간을 겪고 있을 모든 분들에게 꼭 읽어보라고 추천하고 싶은 책 <무덤마을 등불책방>

깊은 어둠을 지나온 사람은

등불 하나가 얼마나 큰 힘이 되는지 압니다.

아픔의 시간을 건너온 당신은

이제 누군가의 길을 밝혀 줄

또 하나의 다정한 등불입니다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.