파괴자들

파괴자들 - 사이버 레커 폭로 산업이 만든 진실 이후의 세계
강경윤 지음 / 스노우폭스북스 / 2026년 10월

우리는 왜 이토록 잔인하게 타인의 비극을 소비하는가?

나는 가로세로 연구소라는 유튜브 채널이 있다는 정도만 알고 있었다. 한창 가수 김건모 씨 관련 뉴스가 쏟아질 때 잠깐 들여다본 적은 있지만 이야기를 풀어가는 방식이 너무 자극적이라는 생각이 들어서 그 뒤로는 별 관심을 두지 않았다. 그러다가 즐겨 보던 TV프로그램이 갑자기 폐지되었다는 소식을 듣고는 무슨 일인가 싶어 찾아보다가 그 프로의 진행자인 '장사의 신' 은현장 씨와 가세연 사이에 뭔가 있다는 걸 알게 되었다. 그때부터 나는 관심을 좀 가지고 장신과 가세연 사이에 오고 가는 공격 등을 지켜보면서 이 채널이 사람들에 대해서 어떤 악의적인 보도를 해왔는가를 알게 되었다.

<파괴자들>은 sbs 연예부 기자 출신인 강경윤 씨가 가세연의 지금까지 방송을 둘러싼 여러 사건과 그 과정에서 자신이 어떤 일을 겪었는지를 상세히 기록한 책이다. 예전에 몇 번 여러 채널을 통해서 강 기자를 봤는데, 되게 야무지고 단단해 보였던 인상이 어렴풋이 남아 있다. 그런데 이 책을 읽으면서 그동안 그가 가세연의 공격으로 얼마나 마음고생을 심하게 했는지를 알게 되었다. 물론 기자가 기사를 쓰는 것은 직업적 본분이지만 자신도 그 사람들의 공격 목표가 되고 조리돌림을 당하고 비난을 받았을 땐 정말 두려웠겠다는 생각이 들었다.

이 책에 따르면 가세연은 처음에는 정치 이야기를 주로 다루다가 점점 연예인의 사생활과 루머를 다루는 채널로 변했다고 한다. 저자가 소개하는 사례들을 읽다 보니, '제보자가 있다'는 것만으로 어떻게 허위 사실이 그토록 쉽게 진실로 바뀔 수 있는지 너무 답답하고 안타까웠다. 솔직히 말해서 연예인들도 사생활이 있고 그런 부분이 노출되는 것만으로도 명예 훼손이 될 수 있다고 본다. 그런데 이 악의적인 채널의 보도자들은 제대로 확인되지 않은 사실을 보도했을 뿐 아니라 음성을 변조한다던가 하는 방법으로 거짓된 뉴스를 퍼뜨렸다고 한다. 나는 정말 심장이 두근거릴 정도의 공포를 느꼈다. 누군가가 내 얘기를 가지고 악의적으로, 거짓 보도를 일삼는다면... 나는 제대로 못 버틸 것 같다.

저자는 이 책을 통해서 가세연이라는 채널이 대표하는 악의적인 사이버 레커 폭로 산업을 고발하고 있긴 하지만 그렇다고 대중들도 잘못이 없는 것은 아니라는 말을 분명히 하고 있는 것 같다. 연예인의 사생활이 사람들의 눈길을 끄는 소재였던 것은 스포츠신문 지면에 연예인의 이혼 등과 같은 가십이 대문짝만하게 실리던 시절부터라고 짚어낸다. 사람들이 관심이 있기에 뉴스들이 생성되고 만들어지는 것이다. 이 대목에서 고 김새론 배우의 음주운전 이후 쏟아졌던 기사들이 떠올랐다. 사이버 레커 채널뿐 아니라 일반 언론사도 반성을 해야 하는 것이. 당시 기사들을 보면 아직 어린 20대 배우가 감당하기에는 너무나 비난 일색인 것들이 많다.

남의 인생을 오징어 씹듯 씹는 사람들.. 남의 상처가 돈이 되는 자본주의 구조... 진짜 화가 난다. 그러나 정작 자극적인 방송에 환호하고 슈퍼 챗을 보내는 우리들도 반성해야 한다. 나 역시 예전에 뉴스 한 토막만 보고 어떤 연예인을 심각하게 욕한 적이 있다. 나중에 그 뉴스가 사실과 다르다는 것을 알았을 때 너무 미안했지만 어떤 식으로든 사과할 길은 없었다. 책을 다 읽고 나니까 일단 언론과 대중들이 크게 반성해야 한다는 생각이 든다. 독버섯이 자랄 수 있었던 이유는 그렇게 양분이 풍부한 밭을 조성해 준 사람들이 있었기 때문이 아닐까? 이제부터라도 자성의 노력이 필요하다 싶다. 누군가의 사생활을 들춰내는 기사에 혹하지 말고, 섣불리 비난하지 말자. 그리고 가짜 뉴스가 아닌지 다시 한번 확인하자.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.