버터밀크웨이

버터밀크웨이 - 남겨진 세 사람의 기록
김강토 외 지음 / 부기출판 / 2026년 10월

"버터는 우유로 다시 돌아갈 수 없다"

사랑했던 누군가를 떠나보낸 후 사람들은 과연 어떤 방식으로 슬픔을 달랠까? 애도의 방식은 각자 다를 수 있지만 그 사람과의 추억을 떠올리며 글을 써보는 것도 지독한 슬픔을 달래기에는 좋은 방법인 것 같다. 책 <버터밀크웨이>는 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>를 쓴 작가 백세희씨가 세상을 떠난 후 남겨진 그녀의 소중했던 인연들이 추억을 떠올리면서 쓴 글 모음집이다. 더 이상 함께 하지 못하는 안타까움, 그녀의 빈자리를 보며 느끼는 외로움, 잡지 못했다는 죄책감 등 많은 감정들이 휘몰아친다.

사실 제목 '버터밀크웨이'가 궁금했는데, 우유가 버터가 되는 과정에서 남은 희멀건 반죽이 바로 버터밀크라고 한다. 말하자면 버터가 되어서 떠나버린 언니 뒤에 덩그러니 남아서 스스로를 달래야 하는 존재들을 말하는 것일까? 이 책에는 친동생 백다희, 남자친구였던 김강토 그리고 오랜 친구였던 이수현 씨가 편지나 일기 형식으로 쓴 글들이 실려있다. 그 누구도 그녀를 향한 그리움이 더하거나 덜하지 않다는 생각이 든다. 각자의 자리에서 최대한 슬픔을 달래고 아픔을 회복하고자 하는 글로 보였다.

남자친구였던 김강토씨의 글은 떠난 이에게 쓰는 편지 형식인데, 진짜 절절함이 뚝뚝 묻어난다. 아무래도 연인이었던 것만큼 그녀의 안타까운 선택에 대한 죄책감이라던가 잡지 못함의 후회가 많이 있는 것 같다. 살아있을 적에 이별과 만남을 반복하면서 힘들게 했던 일들을 후회하고 사망 전날 잘못 보내진 택배를 가지러 갔을 때 그녀의 집에 들르지 못했던 것에 대한 자책. 그리고 내 마음에 찌릿하고 들어왔던 장면은 너무 고통스럽기에 계속 달린다는 이야기였다. 우리는 고통이 심하면 다른 고통으로 상쇄하려는 마음이 있다. 그의 아픔이 고스란히 느껴졌다.

가족이었기에 더욱더 언니의 빈자리를 크게 느끼는 백다희씨. 장례식에서 눈물이 나오지 않았다는 대목에서 나는 감정조차 메말라버린 그녀의 아픔이 크게 느껴졌다. 우리가 인생에서 감당하기 너무나 힘든 일을 만났을 땐 마치 컴퓨터 전원이 나간 것처럼 잠시 몸과 마음이 멈춰버리는 것은 아닐까? 베프였던 친구 수현 씨의 글에서는 함께 봤던 책이나 영화를 통해서 일찍 떠나버린 친구를 추억하는 내용이 많다. "이상한 체리 귀걸이"라는 글에서는 저자의 취향이 아니었던 과일 모양의 귀걸이를 선물로 흐뭇해했던 친구 세희 씨를 떠올린다. 그렇게 귀여웠던 친구와의 추억을 또 정리해두는 친구 수현.

모두들 세희 씨의 죽음을 마음에만 담아두기에는 그 슬픔이 너무 벅찬 것은 아닐까? 생각해 본다. 정장을 입고 마라톤에 참여한 강토 씨가 세희 씨의 책을 들고뛰었던 장면이라던가 제주도에 있는 어느 카페의 방명록에 '친구가 죽었어요'라고 글을 쓰고 싶었다던 친구 수현. 혼자 마음에 담아두기에는 너무 벅찬 슬픔이라, 어디에라도 꺼내놓고 싶었던 건 아닐까? 동생 다희 씨는 장난이 심하고 웃음도 많고 눈물도 많았던 언니를 떠올리면서 평생 웃을 기억을 잔뜩 만들어둔 언니에게 고마워한다. 모두들 글을 쓰면서 스스로를 위로하면서 상실감 속에서 어떻게 살아가야 할지를 찾아내려고 하는 듯하다.

빈자리는 비록 평생 완전하게 채워지지는 않겠지만 이런 식 - 글을 쓰고 추억에 젖으면서 - 라도 조금씩 채워나가면 되지 않을까? 너무나 슬프고 안타까웠던 책, 남겨진 사람들의 절절한 고통, 외로움, 그리움이 사무치는 글이다. 누군가가 너무 일찍 세상을 뜨면 남은 사람들은 어떻게 삶을 살아가야 하나? 정답은 없다. 상실감을 끌어안고 살아가는 수밖에... 누군가를 잃고 아파하는 분들에게 추천하고 싶은 책 <버터밀크웨이>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.