장르는 코미디

장르는 코미디 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
박서련 지음 / 우리학교 / 2026년 9월

“울면 지는 거고,

웃기면 이기는 거야.”

가끔 SNS를 볼 때면 원글보다 댓글이 더 웃길 때가 있다. 같은 상황을 보고도 어떻게 저런 말을 떠올릴까? 나는 가끔 천재적인 개그 감각을 가진 일반인들을 그렇게 만난다. 코미디란 어쩌면 그다지 특별할 게 아닐지도 모른다. 평범한 사람들이 주고받는 말과 일상에서 벌어지는 작은 소동에도 웃음의 소재는 숨어 있다.

소설 <장르는 코미디>를 읽다가 나는 문득 그런 생각을 떠올렸다. 코미디 팀을 만들어 대회에 나가려는 네 명의 여학생들의 좌충우돌을 따라가보니, 우리 자신에게 충실한 것이 어쩌면 제일 웃길 수도 있다는 사실을 느낀다.

“결국 누군가가 다른 사람을 웃기려 할 때는, 자기 자신이 되어 웃기는 게 가장 효과가 좋다는 얘기다.”   -204쪽 -

주인공 임하리는 개그맨 출신인 아빠보다 더 유명한 코미디언이 되고 싶어 한다. 그녀는 인간을 알아야 웃길 수 있다는 신념으로 인문학을 공부하려고 하고 독보적인 존재가 되기 위해 명문 대학을 가겠다는 계획을 세웠다. 그러나 정작 코미디 페스티벌에 팀으로 참가해야 하는데, 함께 나갈 친구가 없다.

좌충우돌 끝에 모인 아이들이 개성이 넘친다. 유도를 해서 덩치가 소도 때려잡을 듯한 양금영은 다꾸를 좋아하고 목소리가 여리여리하다. 김사라는 자신만의 개성을 추구하며 교복 대신 나이키 운동복을 입기 위해 새벽에 등교한다. 여기에 흰색으로 머리를 염색한 자퇴생 이혜완까지.... 나름 모범생인 임하리와 접점 없는 아이들이 모였으니 처음부터 손발이 맞을 리가....

웃기려고 쓴 대본이 너무 재미가 없어서 아이들은 티격태격한다. 대본 때문에 끙끙대던 와중에 금영과 사라가 싸우고, 이를 쳐다보던 하리는 이 모습에서 반짝이는 아이디어를 얻는다. 싸우는 과정이 너무 재미있었던 것! 자신들이 대회를 준비하는 과정을 대본으로 만드는 아이들... 과연 이들은 대회에 참여하고 성공을 거둘 수 있을까?

이 소설이 좋았던 이유는 일단 주인공들이 ‘정체성의 불안에 시달리는 청소년들’이라는 점이다. 우리가 흔히 질풍노도의 시기라고 부르는 시점에 놓인 아이들 아닌가? 성적과 친구 관계, 학업과 미래에 대한 불안까지.. 고민으로 가득한 아이들인데 이들이 모여서 누군가를 웃기겠다고 머리를 맞대고, 싸웠다가, 화해하고, 좌절했다가 다시 도전한다.

엉망진창이었던 팀 워크였지만 함께 하는 가운데 우정은 피어나고 결국 대회에 참여할 수 있는 기회를 얻게 된다. 좌충우돌, 우당탕탕, 뭔가 웃기고 신나는 소동의 한가운데 순수하고 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 청춘의 한때가 있다.

읽다 보니 문득 내 고등학교 시절이 떠올랐다. 학교 축제를 맞아 가장 친한 친구 4명이 팀을 짜서 노래대회에 나갔고 수학여행 때는 장기 자랑으로 패션쇼도 했다. 긴장도 많이 했지만 함께 준비하고 무대에 서는 동안 친구들과 부쩍 가까워졌고 무언가를 해냈다는 성취감과 자신감도 얻었다. 그래서인지 이 아이들의 도전이 남일 같지 않았다.

이 책을 청소년들에게 추천하고 싶다. 나는 아무것도 아니고, 할 수 있는 것도 없다는 기분이 들 때 이 오합지졸 친구들을 보라고 말하고 싶다. 맨땅에 헤딩하듯 부딪히며 뭔가를 만들어냈지 않은가? 

청소년 자녀를 둔 부모님들도 읽어보면 좋겠다. 아이들은 좋아하는 일을 하고 좌절도 하고 성취감을 느끼면서 그렇게 자란다. 공부만이 다가 아니라는 사실! 어설프고 사랑스러운 코미디 도전기 <장르는 코미디>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.