꼭 무연고 처리해주세요

꼭 무연고 처리해주세요 - 아버지가 남긴 마지막 말, 제13회 브런치북 종합 부문 대상작
이유진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 7월

<꼭 무연고 처리해 주세요>를 읽으면서 가족의 의미를 다시 한번 생각해 본다. 서로 미워하고 지지고 볶아도 함께 한 시간만큼 사랑과 애정이 쌓이고, 그 아래에는 쉽게 끊어지지 않는 단단한 끈 같은 것이 생기기 마련이다. 그러나 오랫동안 떨어져 있었기에 존재조차 희미했던 아버지의 부고 소식이라니.. 나는 어안이 벙벙할 것 같다.

책의 저자 이유진 씨는 어린 시절 헤어진 아버지를 수십 년 만에 시신으로 마주한다. 아버지가 마지막으로 머물렀던 작은방에는 차마 버리지 못한 오래된 통장과 낙첨된 로또 용지들이 가득하다. 그리고 발견된 짧은 메모 한 장.

“아침엔 당뇨약, 저녁엔 혈압약

그리고 그 아래, 마지막 줄.

꼭 무연고 처리해 주세요.”

혹시나 가족에게 짐이 될까 봐 두려웠던 것일까? 이리저리 쫓기며 자신의 흔적조차 지워가며 살았던 아버지는 이제 관보다 가볍다. 아들은 유골이 되어서 한 줌으로 남은 아버지의 유골함을 들고 집으로 돌아온다. 저자는 감정을 함부로 드러내기보다는 꾹꾹 눌러 담는다. 사물과 풍경의 묘사를 통해 살짝 드러나는 그의 미묘한 감정선.

“그제야 아버지의 죽음은 내가 혼자서도 짊어질 수 있는 무게가 되었다.”

아버지의 시신을 수습하고 화장을 한 후 제주로 돌아온 후에도 일은 끝나지 않았다. 이제 아버지의 빚을 알리는 우편물이 속속들이 도착하고 아버지가 남긴 유산을 처리하는 것도 그의 몫이 되었다. 눌러놓았던 감정과 감당해야 할 책임의 무게가 한꺼번에 밀려오면서 신경이 날카로워지고 이는 아내와의 다툼과 정신적 불안으로 이어지는데...

책을 읽는 동안 저자가 너무 안쓰러웠다. 홀로 자신을 키워야 했던 엄마와의 삶, 그 어떤 약속도 없이 갑자기 시신으로 돌아온 아버지 그리고 떠난 후에 남겨진 빚 문제 등등등 이 와중에 저자가 느꼈을만한 회한, 분노, 우울, 죄책감 등을 그렇게 눌러 담고 감추느라 공황증상이 찾아온 것은 아닐까? 싶은 생각도 들었다.

저자는 어릴 적 헤어진 아버지와의 관계를 어떤 감각으로만 기억한다. 짙은 담배 냄새, 함께 먹었던 자장면, 닮은 입술의 모습 등등 어쩌면 이 책을 쓴 이유는 ‘무연고’를 ‘연고’로 다시 돌리고자 하는 마음 때문은 아니었나 싶었다. 서류뿐만 아니라 몸에도 남은 아버지와의 관계를 돌아보는 동시에 현재 가족의 의미를 다시 한번 떠올리는 저자.

출산의 고통을 이겨내고 아이에게 젖을 물리는 아내.. 자신을 보호하느라 아버지에게 맞아서 청력을 잃은 어머니.. 마당을 뛰어다니는 아이들... 이러한 기억과 이미지를 눈에 담고 머릿속에 새기는 가운데 연고의 의미는 단지 혈연이라는 형식적 관계를 뛰어넘어서 곁을 지키며 삶을 함께하는 것에 가까워진다.

저자의 문장은 감각적인 반면 감정은 상당히 절제하고 있다. 아버지를 향한 원망이나 연민 혹은 분노 등이 쉽게 드러나지 않는다. 사실 나는 저자의 정리되지 않은, 날 것 그대로의 감정도 좀 느껴보고 싶었다. 전체적으로 글은 깔끔하고 담백하게 느껴지면서도 다소 거리감이 느껴졌던 것도 그래서인가?

<꼭 무연고 처리해 주세요>는 ‘무연고’라는 단어에서 시작된 글이었으나 결국은 저자 자신의 ‘연고’를 짚어가면서 끝내는 이야기다. 가족이라는 단어 아래 묻힌 단단한 끈을 다시 되찾는 이야기라고 해야 하나? 우리는 가족 안에서 때로는 상처받고 고통받지만 결국 그 안에서 다시 살아갈 힘을 얻는 사람들이다. 끊어진 자리를 다시 한번 복구하는 한 소방관의 이야기 <꼭 무연고 처리해 주세요>

​*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.