낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

50년 야구 <찐팬> 탁석산이 그려 본 한국 야구의 풍경, 우리의 시간

뭔가를 너무나 사랑하고 푹 빠질 수 있다는 것 자체가 바로 행복이 아닐까? 나는 야구에 열광하는 사람은 아니지만 집 근처에 야구 경기장이 있고 시합이 있을 때마다 버스 안에서 혹은 거리에서 마주치는 사람들의 열기를 느끼기 때문에 그 매력이 궁금했다. 더군다나 유명한 철학자의 눈으로 보는 야구라니, 이것은 그 희소성이라는 가치의 측면에서도 반드시 읽어야 하는 것이 아닐까?

이 책을 읽으면서 우선 놀랐던 것은 저자의 박식함이었다. 몇 번을 반복해서 읽어도 잘 이해가 되지 않는, 타율, 좌완 투수 비율, 외래어로 된 야구 용어들에 대한 지식이 펼쳐진다. 이 뿐만 아니라 이 책을 통해서 왜 일본어로 땅볼을 '고로'라고 하는지, 야구장의 홈 플레이트는 다이아몬드 모양이 아니라 정사각형 모양이라는 사실을 알게 되었다. 사소한 지식이지만 아주 흥미진진했다.

그러나 개인적으로 강렬하게 다가온 부분은 바로 '과거의 야구에 대한 저자가 느끼는 향수' 가 아닐까? 싶었다. 야구를 미친 듯이 좋아하지 않는 나조차도 옛날 야구가 훨씬 더 순수했다는 사실 정도는 안다. 그런데 저자의 말에 따르면 '야구의 전성기'는 이미 지나갔다고 봐도 무방할 것 같았다. 70년대-80년대를 주름잡았던 고교 야구와 실업 야구의 열기가 지면을 뚫고 느껴졌고 그때는 선수들이 정말 영혼을 바쳐서 야구를 한 게 아닌가 싶었다.

그리고 우리나라 야구의 현주소를 돌아보고 그것을 사회의 변화와 연결시킨 부분도 재미있었다. 지금 야구장은 일종의 축제의 장으로 보인다는 게 저자의 견해이다. 사람들은 자신들이 좋아하는 선수들의 노래를 만들고 그것을 함께 부르면서 응원을 하고 심지어는 춤까지 춘다고 한다. 이렇게 분위기가 변할 수 있었던 것을 저자는 1인 가구의 시대, 개인화 시대가 찾아왔기 때문이라고 본다. 자기가 좋아하는 취미를 마음껏 추구할 수 있는 시대가 왔다는 말이다.

이뿐만 아니라 고시엔 구장에서 열리는 일본 고교 야구 전국 대회에 대한 이야기도 인상 깊었다. 사실 일본 야구는 TV 시청률이 별로 높지 않은 편인데 이 고교 야구는 가장 시청률이 높은 국민 프로그램이라고 해도 지나치지 않다고 한다. 그 이유는 바로 3700개 정도의 팀 중에서 대회에 참가할 수 있는 팀은 49개뿐인 엄청난 경쟁률 때문일 거라고. 저자는 이 인기가 고교 야구를 통해서 전국시대의 그 승리감을 맛보려는 무의식에서 비롯된 것이 아닌가?라고도 본다. 역시 철학자의 눈은 좀 다른가 보다.

"완투패는 씁쓸하지만, 거기에는 아름다움이 있습니다. 최선을 다하고도 졌을 때의 비장함이 있지요. (...) 요즘 같은 투수 분업 시대에 어떻게 선발 투수가 그렇게 많이 완투할 수 있겠습니까. 드라마는 사라지고 있습니다." - 47쪽 -

50년에 가까운 세월 동안 야구 한 가지 종목을 마음 바쳐 사랑한 한 남자의 열정이 보이는 책이다. 동시에 프로야구로 바뀐 이후로 순수함을 많이 잃은 우리 야구에 대한 아쉬움도 보인다. 그러나 거의 야구가 그의 삶에 있어서 중요한 한 부분이 아니었나 싶을 정도로 함께 해온 세월이 느껴진다. 전문 지식은 조금 어려웠으나 저자의 야구에 대한 사랑이 듬뿍 느껴졌던 책 <낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.