여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

#도서협찬 

"이 터는 돈을 끌어들이는 기운이 있어.”

오래된 마을에는 반드시 지켜야 할 규칙들이 내려온다.

예를 들어서 어떤 건물은 건드리지 말아야 한다거나

밤에는 어떤 장소로 가지 말아야 한다든지 하는..

금기를 지키지 않았을 때 비롯될 수 있는 최악의 결과를

보여주는 듯한 소설 <여기서 나가>

땅에 살고 땅에 죽는 농사꾼 상조는 큰아들 형진이

급성 심장마비로 세상을 등진 후, 매일 슬픔을 달래며 지냈다.

억수같이 비가 오던 어느 날, 상조는 형진이 등장하는

끔찍한 환상을 경험하고는, 아들의 이름이 적힌, 

타다만 지폐를 밭에서 발견하게 되는데...

한편 둘째 형용은 젊은 나이에 회사로부터 정리해고를 당한 후

아버지의 부탁으로 고향에 내려온다. 마침 어머니가 공무원이었던 

형 대신 사둔 땅을 욕심내는 형용. 

그의 머릿속은 바쁘게 주판알을 튕기고, 그 땅이 일구어낼 재산에 

그만 눈이 뒤집어진다.

이후 아내 유화의 불안과 걱정에도 불구하고 결국 그는

그 땅에 베이커리 카페 “유메야”를 차리게 되는데...

소설 <여기서 나가>는 본격적인 한국적인 무속 미스터리인 듯

하면서도 매우 기괴하고 서늘한 일본 괴담의 느낌이

다소 섞여 있다. 불길한 기운이 이야기 내내 감돌고

자꾸만 책을 읽다가 뒤를 돌아보게 만드는 공포로 가득하다.

이 책의 핵심 키워드를 정리해 보자면,

✔️ 땅을 지키려는 자와 땅으로 이익을 보려는 자의 갈등

✔️ 삿된 기운으로 가득한 집터와 그 기운에 삼켜지는 사람들

✔️ 집터를 두고 벌어지는 산 자와 죽은 자의 대립과 충돌..

이 책은 공포 그 자체인 분위기도 재미를 한몫하지만

탁월한 심리 묘사도 재미의 한 요소였다.

탐욕으로 인해 눈이 가려져서 진실을 전혀 볼 수 없는

실로 답답하기 그지없는 형용, 뭔가 느껴지긴 하지만 

도대체 아무것도 할 수 있는게 없어서 괴로운 유화 

그리고 사악하기가 뱀을 뛰어넘는 한 남자까지..

우리나라 무속 신앙에 따르면 인간들은 딛고 있는 땅이나

살고 있는 집 그 자체의 기운을 많이 받는다고 한다.

기운이 좋으면 축복을 받고, 기운이 나쁘면 당연히 불행해지는 법.

강력하고 사악한 에너지가 감싸고도는 집에 대해

이야기하는 책이지만 귀신보다도 누군가의 끝도 없고

한도 없는 탐욕이 더 무서워지는 이야기이기도 했다.

책을 다 읽고 나니 제목인 "여기서 나가" 가 과연 누가 

누구에게 하는 소리일까? 도매우 궁금해진다.

모든 상황이 물 흐르듯 자연스럽게 다가오는 만드는 뛰어난 글솜씨, 

 모골이 송연해지는, 몽환적이면서도 으스스한 분위기

쉽게 풀리지 않는 미스터리한 사건들의 연속...

앉은 자리에서 다 읽게 되는, 상당히 흥미롭고 몰입감 있는 소설

<여기서 나가>를 모두에게 추천한다.

삶을 빌려 목숨을 이으니, 죽음을 남겨 어둠에 바치노라.

아귀는 탐하고, 혼은 흩어지고, 산자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 되어 

굶주림에 묶인 자를 스스로 입멸에 이르게 하노라

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#여기서나가 #김진영 #파묘 #k오컬트